Tsé-tsé

“ S’il avait suivi la nature ou son génie, mon cher docteur, il fût devenu un licencieux, comme il y en a eu tant.
Étudiez encore Ssé-Ma-Thsien : il aime le merveilleux ; c’est un rêveur, un chercheur de fictions. Les êtres fantastiques vivent avec lui ; mais il n’est pas leur esclave, et la vérité est toujours honorée dans ses œuvres, de quelques draperies qu’elles soient parées.
Ainsi chacun de ces écrivains a son caractère personnel, une inclination qu’il tient de la nature, un génie, un Thsaï, et c’est pourquoi on les a appelés Thsaï-Tseu. ”

“ Et quand la vue ne vous a pas révélé ce qu'à tout prix vous voulez savoir, est-ce que vous n'avez pas, pour achever l'opération descriptive, votre langue à votre service, une langue insidieuse ou caressante, douce ou perfide tour à tour, ou même à la fois hypocrite et tendre, qui, de questions en questions, comme un chirurgien de son scalpel écartant les chairs, ne tarde pas à ouvrir l'âme inconnue d'autrui la plus close? ”

“ Nous autres Saints, nous faisons, sans effroi,
Une folie, et même une sottise,
Quand c’est sur-tout pour le bien de l’Église :
Car c’est ainsi qu’on établit la foi.
Ah ! qu’en mon temps, j’en ai fait dans Assise,
Où je suis né. L’on disait : Il est fou ! ”

“ Mais, quand on regarde en psychologue votre sexe, et qu'on en étudie les tendances et les actes, les imperfections et les déchéances, on ne peut s'empêcher de constater la part considérable que tiennent dans votre vie les influences plutôt fâcheuses de la langue.
Elle n'est qu'un instrument sans doute, mais un instrument de précision remarquable, quand il s'agit de révéler une nature. Comme le Verbe est l'expression du Père, la parole est notre fille, et elle nous exprime nous-mêmes tout entiers ”

“ THYESTE. Toutes ! quelle mesure veux-tu que je mette à mes craintes ? Sa puissance à lui n’en a pas d’autres que sa haine.
PLISTHÈNES. Que peut-il contre vous ?
THYESTE. Pour moi-même je ne crains plus rien : c’est pour vous qu’Atrée me semble redoutable.
PLISTHÈNES. Vous craignez sa perfidie, maintenant que vous êtes en sa puissance ! se garder du piège quand on y est tombé, c’est trop tard.
THYESTE. Marchons donc. Mais vous le voyez, ô mes enfans, je vous suis et ne vous conduis pas.
PLISTHÈNES. Le ciel récompensera votre amour de père ; marchez d’un pas ferme et assuré. ”

“ Cette précaution de réserve donnerait à votre langage une portée, une autorité, une influence que vous ne soupçonnez pas. Personne n'écoute vraiment ceux qui causent toujours ou qui disent des riens, ceux qui ne parlent que d'eux-mêmes ni ceux dont la parole tourne sans cesse; car on s'accoutume à la pluie, au soleil, comme à l'orage. Mais le verbe rare et mesuré, prudent et humble, arrive toujours à quelque oreille attentive; et nulle puissance de conquête ne vaut une parole opportune. ”

“ J'y donnerai bon ordre. Il faut, pour la connaître, Empêcher, s'il se peut, ma fureur de paraître : Moins l'amour outragé fait voir d'emportement, Plus, quand le cour approche, il frappe sûrement.
C'est par là qu'affectant une douleur aisée Je feins de consentir à l'hymen de Thésée ; A savoir son secret j'intéresse le roi.
Pour l'apprendre, ma sœur, travaillez avec moi; Car je ne doute point qu'une amitié sincère Contre sa trahison n'arme votre colère, Que vous ne ressentiez tout ce que sent mon cœur.
PHEDRE.
Madame, VQUS savez. ”

“ A côté de ces lettres si intérieures, il faudrait relire la pièce intitulée Tristesse, qui est toute son enfance, et qui nous représente ses Feuillantines à elle :
N'irai-je plus courir dans l'enclos de ma mère?
N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs?
Douce église! sans pompe, et sans culte et sans prêtre, Où je faisais dans l'air jouer ma faible voix, Où la ronce montait fière à chaque fenêtre ; Près du Christ mutilé, qui m'écoutait peut-être, N'irai-je plus rêver du Ciel comme autrefois?
Prose et poésie, fiction et réalité ne font qu'un en elle et se confondent. ”

“ Tisse, tisse, métier, les étoffes légères Dont les plis ondoyants masquent la vérité. Tisse, tisse, métier, les phrases mensongères Où le fouet de la chair claque de volupté.
III
Mon coeur est triste ainsi qu'un reposoir fané. Les flambeaux sont éteints et vides les corbeilles, Et déserte la place où ses pas ont trainé Le secret embaumé de nos tragiques veilles. ”

“ S'il avait pensé à caractériser la femme et sa langue, il eût mis quelque malice à ne rien retoucher à sa définition.
Et vous n'eussiez pas été en droit de vous plaindre d'être comparées à cette chose de rêve, ténue, délicate, impondérable, impalpable, qu'on appelle la poésie : πτερεον τι. Oui, une chose qui passe, qui court, qui vole, qui fuit, qui ne s'attache à rien, qui frôle tout : c'est bien la femme, la langue de la femme. Les philosophes ont cherché, sans le découvrir, dans l'antiquité le mouvement perpétuel. ”

“ La physionomie, le costume, les atours des femmes révèlent la caste. Il est du reste très poli de questionner un individu sur ses ascendants, son clan, ses occupations héréditaires. Pendant les moments interminables que nous passons à voir défiler les rives solitaires, dont les herbes grasses ondulent au vent, c’est ma distraction favorite. ”

“ D’ailleurs, il me semble que vous me boudez, depuis quinze jours, et je veux savoir si nous sommes brouillés.
— Allons donc ! il n’y a que les imbéciles qui se brouillent. Franchement, ce n’était pas à moi à me jeter à votre cou.
— Vous avez un vers français qui dit qu’on embrasse les gens, parfois, pour les étouffer.
— En effet, mais il vous arrive, à vous, d’étrangler les femmes, de la façon la plus prosaïque, sans les embrasser.
— Allons ! dit-il, sans rancune. Avouez que vous auriez mis un saint en colère avec vos menaces. ”

“ Tournés vers la patrie de leur âme, dans un mouvement magnifique d’ensemble, ils se prosternent, essuyant de leurs fronts receleurs de pensées mauvaises, la terre encore chaude. Ils prient longuement, méditativement, aussi indifférents au monde extérieur qui les coudoie que peut l’être un moine dans sa cellule. ”

“ Et pour me laisser libre à payer son amour,
De l’hymen de Thésée a-t-il choisi le jour ?
PIRITHOÜS.
Le Roi sur ce projet entretint hier Thésée,
Mais il trouva son âme encor mal disposée.
Il est pour les Ingrats de rigoureux instants,
Thésée en fit l’épreuve, et demanda du temps.
ARIANE.
Différer d’être heureux après son inconstance,
C’est montrer en aimant bien peu d’impatience ;
Et ce nouvel Objet dont son cœur est épris,
Y doit pour son amour croire trop de mépris. ”

“ LA LOCOMOTIVE ENLEVÉE 47
Reprend : « Mon frère, l'homme est roi de la nature, Mais un roi plein d'ennui; peut-être, pour ses jeux, A-t-il voulu se faire un char, une monture ? Avec elle, à courir le monde il s'aventure. Si nous portions au ciel ce jouet orageux !
« Des petits chérubins l'essaim, ami du rire, Ferait fête au hochet que nous lui donnerions ; Avec quels cris de joie et quel bruyant délire, Sur le parvis, miroir de jaspe et de porphyre, Ils le verraient courir au milieu des rayons !
Le Père jugera l'oeuvre à son arrivée. » ”

“ Je ne leur ferai pas l'honneur d'une conférence; et, comme je n'en ai certainement point à m'écouter, j'y perdrais tout mon temps avec le vôtre. A Dieu ne plaise!
Il y a du reste tout autour de nous assez de femmes entendues, qui prétendent bien dire tout ce qu'il faut et ne rien dire de trop. C'est à ces
opportunistes que je voudrais adresser une leçon. Il me plaira de voir avec elles si leurs paroles, encore que mesurées, ont bien la discrétion que l'Ecriture appelle ostium circumstantiœ. Car l'opportunisme du langage peut être et devrait être une vertu... ”

“ DÉESSE que la terre adore et glorifie, Dont la lèvre est de myrrhe et la langue est de miel, Déesse dont la chair flambe et se magnifie, Fleur de souffrance éclose aux jardins d'Ariel,
Les hommes accroupis sous les plis de tes aines, Comme un veule bétail inhabile à saisir, Exaltent dans l'effort de leurs bras lourds de chaînes Tes yeux dispensateurs du crime et du désir.
Leurs mains ont pollué la splendeur de tes cuisses, Escaladé tes seins et casqué tes cheveux. ”

“ Hélas ! cruel enfant dont les coeurs sont les proies, Qui mêles aux tourments de délirantes joies,
Et toi, qui sur Golgos et l'Ida chevelus Règnes en souveraine, o puissante Vénus,
Que de fois vous avez déchaîné la tempête Dans cette âme troublée et toujours inquiète ! Que de fois elle a craint pour l'hôte aux blonds cheveux Qu'elle a versé de pleurs, qu'elle a formé de voeux Lorsque, dans son désir immodéré de gloire,
Thésée allait chercher la mort ou la victoire ! ”

“ Que si vous ne croyez ce discours véritable,
Dans peu la vérité vous le rendra croyable ;
Permettez-moi d'aller jusqu'à leur rendez-vous,
Dire à cette beauté qu'elle s'adresse à vous, [730]
Et je suis assuré qu'elle obtiendra sa grâce.
FABIE. Je punirai toujours l'excès de son audace.
ARBAS. Sire, c'est un jeune homme, et le sang qui lui bout
Devrait vous obliger à lui pardonner tout.
Dans une promptitude un esprit de la sorte [735]
Se reconnaît souvent aussi tôt qu'il s'emporte,
Et dedans sa colère il est aveugle au point,
De dire quelquefois ce qu'il ne ferait point. ”

“ Est-ce que je sais lire, écrire, par hasard, chanter, danser, quelles prières suis-je obligée de réciter, comment m’appelle-t-on, depuis combien d’années vois-je lever le soleil et revenir les saisons ; les naïves questions se pressent sur ses lèvres, elle écoute haletante, étonnée, les réponses qu’avec une légère hésitation lui transmet le gamin tout yeux et tout oreilles. ”

“ Mon cher, répond Tristan, les bonheurs d’autrefois ressemblent à l’herbe des prés ; ils n’ont tout leur parfum que lorsqu’ils sont fauchés et couchés à terre. Du temps que je rimais encore, j’ai fait justement là-dessus des vers qui sont ce soir merveilleusement en situation, aussi vais-je te les dire. ”

“ PUCK, enlevant la tête d’âne de Bottom — Quand tu t’éveilleras, vois avec tes yeux d’imbécile.
OBÉRON — Résonnez, musique !
Une musique calme se fait entendre. À Titania
Viens, ma reine, donne-moi la main, — et remuons sous nos pas le berceau de ces dormeurs. — Toi et moi, maintenant, nous sommes de nouveaux amis ; — demain, à minuit, nous exécuterons solennellement — des danses triomphales dans la maison du duc Thésée, — et par nos bénédictions nous y appellerons la plus belle postérité. — Là, ces deux couples d’amants fidèles seront — unis en même temps que Thésée, pour la joie de tous. ”

“ En ce qui vous regarde, Mesdames; — puisque je ne parle en ce moment qu'à vous, laissons à part les torts et les méfaits sans doute flagrants et multiples des hommes; — en ce qui vous concerne, dis-je, il n'est pas douteux que depuis les temps les plus reculés de l'histoire, et peut-être depuis la si vilaine histoire de votre sexe au Paradis terrestre, les femmes, entortillées par le serpent, n'en soient restées un peu sinueuses, un peu retorses, faciles et presque promptes à jouer, pour s'excuser ou pour se faire valoir, tous les jeux. ”

“ Et ton authorité, sans ordre & sans compas, Les force à s'embrasser, s'ils ne s'embrassent pas. Superbe, parle donc, oseras-tu paroistre, Quand ton livre imprimé t'à si bien fait connoistre ?
Va te cacher encor : fuy, retourne à tes champs. Donner des coups de lime à tes vers si méchans. Hé quoy ? tu ne dis mot ? Ta voix si magnifique Abandonne à ce coup ta veine Satyrique. Mais je veux me vanger en diverses façons. Je reviendray souvent te donner des leçons : Tu verras, pour punir tes fureurs ordinaires, Un Docteur Escolier dans les Visionnaires. ”

“ Quelques-uns ont pu ne voir là peut-être que le naïf hommage d'une déférence puérile. Pour nous, Messieurs, nous
22 ELOGE
y voyons la touchante expression du religieux amour qu'inspirait à Tessier tout ce qui pouvait intéresser le Barreau. M. Dupin l'a dit dans une page éloquente : « Cet amour, si « indispensable pour bien faire sa profession, doit aller » jusqu'à la passion, jusqu'à l'idolâtrie. » —Gloire donc à ceux qui portent dans leur âme un tel feu sacré ! Leur zèle ardent anime les plus tièdes, et sert à entretenir au milieu de nous la chaleur, l'union et la vie. ”

“ Tassel : il paroît que c’étoit un individu dont la mauvaise foi étoit passée en proverbe.
Tempester : ravager.
Tence : dispute, querelle.
Tencer, tencier : quereller, disputer, réprimander.
Tendra : il tiendra ; tendrai, je tiendrai ; tendrez vil, vous mépriserez, ferez peu de cas ; tenisse, j’eusse tenu. ”

“ Je tiens pour ennemi quiconque lui veut nuire, Et tel que vous soyez ne croyez pas jamais, Me contraindre à changer, l'aimant comme je fais.
ORONTE. Il croit ce qu'elle dit.
CLIMANTE. Elle entend mal la feinte, Et devrait témoigner davantage de crainte, [1685] Il serait déféré si chacun le quittait.
ORONTE. Ce coup d'oeil la va rendre autre qu'elle n'était.
OLYMPE. Vous me faites en vain signe de la prunelle ; Vous n'avez pas affaire à quelque âme infidèle. Qui change à tout moment, et brûle de tout feu. ”

“ Un tzar se promenait dans la rue ; un mendiant l’accosta en lui demandant l’aumône.
Le tzar ne lui donna rien.
— Tzar, lui dit alors le mendiant, tu as sans doute oublié que Dieu est notre père à tous ; nous sommes tous frères, et nous devons tout partager. ”

“ On appelait tessera (du grec téssares) une planchette carrée sur laquelle on écrivait le mot d’ordre, et qui, du tribun ou du commandant d’un corps, passait successivement à tous les centurions, jusqu’à ce qu’elle revint à celui qui l’avait donnée. ”