Wakf

“ Si elles sont absolument, comme Balder et Freya, des hypostases de la Volonté divine, des tabernacles inviolables où se complaît l'âme divine, l'Edda ne le dit pas du tout. Mais telle est leur fonction dans la Tétralogie: bel élan créateur de Wagner. L'amour de Siegmund et de Sieglinde, celui de Siegfried et de Brünnhilde, c'est comme un déploiement de Wotan dans la joie et dans la liberté, une échappée hors du Destin; c'est l'Ame libérée de toute misère, en pleine extase. ”

“ UNE TROUVAILLE DE WAPWI. — À LA RESCOUSSE
Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le « naufragé », à mesure qu’il disparaît d’une pointe à l’autre.
C’est Wapwi.
Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l’autre n’est qu’un naufrageur.
Mais... qu’a donc l’enfant ?
Ses joues sont flasques ; ses lèvres, décolorées...
Il se tient à peine sur ses jambes...
Ce qu’il a ?
Nous allons le dire : il revient du tombeau des marins, de cette mer si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. ”

“ Dites bonjour à Myrrha et à Karl, qui m’a tellement surpris. Je l’appelai Siegfried à sa naissance, et l’ai donc baptisé devant ma conscience à moi, comme parrain non invité. Et vrai, ce nom porte bonheur au gamin : voyez un peu quel beau petit homme il devient !
Vous ne vous en réjouissez pas ? —
Adieu ! tout est beau et bon ! Celui qui est noble s’évoque le monde de l’intérieur ; pour l’être banal et stupide, seul, le monde s’évoque de l’extérieur.
La vie nous appartient ! Mille salutations !
Votre
R. W. ”

“ Mais Wotan, s'il accepte cet inceste, faillit à son devoir de Dieu-Régulateur; car il ne doit pas agir que pour ses enfants, son cher rêve! il doit agir pour les autres, pour le troupeau, pour la tourbe qui vit d'égalité, de niveau, d'aplatissement. Il y a deux fonctions en lui: Libre, spontané, il s'incarne, pour ainsi dire, en Siegmund-Sieglinde; responsable, Fricka, son épouse, qu'il alla chercher dans la Fontaine-de-Sapience, Fricka, la bonne ménagère de la Nécessité, personnifie, impérieusement, cette autre nature. A Wotan, enclin à pardonner, elle rappelle «son devoir». ”

“ C'est que Wagner a voulu une incarnation tout à fait humaine de Wotan, afin de mieux faire saisir les luttes de cette âme. D'où, à la place de Balder: Siegmund-Sieglinde, Siegfried,—et Brünnhilde. Je n'oublie point toutefois, malgré ce qui précède, que la Brünnhilde de la Tétralogie est, à peu de chose près, la Brünnhild des Eddas; mais dans les Eddas Brünnhild agit beaucoup moins comme Walküre que comme amante de Siegfried, et cet amour détruit sa nature de Walkyrie. Elle est, justement, une exception parmi les Walküres. On voit bien d'autres Walküres aimer aussi des Héros ”

“ La lutte entre Wotan et sa fille, entre le Dieu créateur et l’âme consciente, fait le fond de la Walkure. Ici Wagner a creusé d’une façon singulière l’un des grands arcanes des mythologies aryennes. Dans toutes ces mythologies, nous rencontrons la lutte du Dieu créateur avec les esprits inférieurs, qui sont généralement les esprits du feu ou les esprits lucifériens, au sujet de l’homme qu’ils se disputent. ”

“ L'Art de Richard Wagner est tout fait de ces évocations rapides, frissonnantes; et c'est par ainsi qu'il devient la Vie même, toujours actuelle et toujours évoquée. C'est en parlant de soi que Siegfried dit: «... Un poisson qui brille...» Or, si l'on n'oublie pas que l'âme de Siegfried communie avec l'ingénuité primordiale des choses, baigne dans l'onde première baptismale, on sent pourquoi le symbole mélodique de cette Onde revient ici, on comprend intimement cette réminiscence du thème de la Nature. ”

“ Le premier-Paris du Figaro du 8 avril est signé du nom de M. Albert Wolff. Aucun courriériste n’a jamais fait mieux dans le genre Soirée parisienne. Ce compte rendu théâtral est un chef-d’œuvre de bouffonnerie tudesque, grossière et lourdement travaillée. Presque toute la première page du Figaro remplie de balourdises et d’onomatopées d’humoriste allemand, pour arriver à accoucher d’un mot spirituel ! Ce n’est pas la peine de blaguer Wagner et son manque d’idées ! Je renvoie le lecteur à ce délicieux morceau de parade foraine avec accompagnement de cymbales. ”

“ «C'est notre vie que Wagner a ainsi transportée dans les cieux!»
236 Où sont, parmi vous, les hommes qui sont capables d'interpréter d'après leur propre vie l'image de Wotan et qui grandissent toujours davantage eux-mêmes plus ils s'effacent comme lui? Qui d'entre vous, sachant et se rendant compte que la puissance est mauvaise, serait prêt à renoncer à la puissance? Où sont ceux qui, comme Brunehilde, sacrifieraient leur science à leur amour, pour finir cependant par puiser dans leur vie la science suprême? ”

“ Le Lohengrin contient une solennelle mise au ban des recherches et des questions. Wagner touche ici au dogme chrétien : « Tu dois croire, et tu croiras. » C’est un attentat contre ce qu’il y a de plus élevé et de plus sacré, que d’aimer la science... Le Vaisseau-Fantôme prêche cet enseignement sublime que la femme stabilise même l’être le plus vagabond — pour parler le langage wagnérien, elle le « sauve ». ”

“ LE VOYAGEUR
Eh bien, loyal gnome, dis-moi tout d'abord: quelle est la Race à qui Wotan semble cruel, quoiqu'il l'aime plus que tout au monde?
MIME
Des races de Héros, j'ai ouï peu de choses: mais à ta question je puis répondre. Cette Race de son Désir, engendrée par Wotan, qui, malgré sa tendresse pour elle, la persécute, cette race, c'est celle des Wälsungen. De Wälse, il naquit deux jumeaux, qu'il désespéra sauvagement, deux jumeaux, Siegmund et Sieglinde: ils eurent eux-mêmes un fils, Siegfried, le plus fort des Wälsungen.—Garderai-je, Voyageur, ma tête, pour cette première réponse? ”

“ Oui, généralement parlant, Wagner ne semble s’être intéressé à aucun autre problème qu’à ceux qui intéressent aujourd’hui les petits parisiens décadents. Toujours à cinq pas de l’hôpital ! Toujours des problèmes modernes, grande ville ! n’en doutez pas. L’avez-vous remarqué (cela appartient à cet ordre d’idées) que les héroïnes wagnériennes n’ont pas d’enfants ? Elles ne le peuvent. Le désespoir, avec lequel Wagner a attaqué ce problème, de faire d’ailleurs naître Siegfried, trahit combien sa façon de sentir sous ce rapport était moderne. ”

“ L'action qui rêve, diraient les Allemands. Avec Siegfried toute une race palpitait sous ce grand regard des Dieux; par Siegfried, fils d'Odin, Prince des peuples du Nord, figure idéale de chef d'armées, les ultimes visions du Mythe se continuaient dans les primes apparitions de l'Histoire. L'humanité qu'il entraînait avait, vraiment, quelque chose de divin à accomplir. Sur lui brillait l'Arc-en-ciel de Walhall, comme le Labarum sur Constantin. ”

“ Depuis l’affaire de la passerelle, Wapwi avait l’esprit en éveil et observait Gaspard. Sans être un grand clerc en matière d’amour, le petit sauvage n’avait pu s’empêcher de remarquer comme les préférences de Suzanne pour Arthur avaient toujours assombri la figure de Gaspard. ”

“ L'un d'eux, le plus important pour la marche du drame, n'est-il pas expliqué ci-dessous, par Wotan lui-même, à Brünnhilde? «Savoir! rongé du besoin de savoir, le Dieu bondit du ciel jusqu'aux entrailles du Monde. Charmée par un philtre d'amour, la Wala» (Erda, la Nature) , «la Wala me répondit enfin. Je l'avais connue; et c'est ainsi que vous eûtes pour mère, toi, Brünnhilde, avec tes huit sœurs, la plus savante sibylle du Monde.» Wotan a forcé la Nature d'enfanter suivant son Désir,—puisque la Walküre est appelée Wunschmaid. Et de là sort le rôle de Brünnhilde ”

“ Il y a là surtout un Wagnérien , qui se promène avec un chapeau haut de forme et couvert de plumes d' autruche ! Chaque fois qu' il me rencontre il pâlit et par un mécanisme ingénieux les plumes d' autruche se dressent de terreur sur son chapeau .
Quelle soirée je viens de passer ! L' empereur ayant fait dire à Wagner qu' il lui serait désagréable d' aller au théâtre à cinq heures de l' après-midi , l' Or du Rhin a commencé deux heures plus tard . Dès six heures j' étais sur la colline d' où le théâtre Wagner domine la ville . ”

“ ERDA
Les actions humaines m'obscurcissent l'esprit [485-1] : moi-même, moi, l'Omnisciente, un Puissant m'a forcée jadis, en agissant. J'enfantai à Wotan une Fille-de-son-Désir: il lui confia de choisir, pour lui, le sort du combat des Héros. Elle est intrépide, et savante aussi [485-2] : pourquoi m'éveilles-tu donc et n'interroges-tu pas, sur ce que tu tiens à connaître, la fille de Wotan et d'Erda?
LE VOYAGEUR
C'est la Walküre que tu veux dire, Brünnhilde? ”

“ Pour n'en pas tout à fait perdre l'habitude, donnons un passage littéral, dont la lettre n'eût point convenu à cette adaptation, en prose, d'un Drame-Musical-Poétique-Plastique.—Il y a donc ici, dans l'original: «Car ta femme, tu [la] craignais encore de sorte—Que la troupe des Walküres,—Et Brünnhilde même,—Fiancée de ton Désir,—Tu [les] livras en obéissance respectueuse à la Maîtresse.» Ce qui signifie que Wotan soumettait encore, aux Règles de l'Ordre établi, ses Désirs d'un «ordre inconnu». ”

“ Une voix lamentable sembla même arriver jusqu’à ses oreilles appelant au secours.
Alors Wapwi cria de toutes ses forces :
— Voici Wapwi !... Tiens bon là !...
Mais, hélas ! c’est tout ce qu’il peut dire...
Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses s’emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une épave jusqu’à plus d’un mille de distance, où elles le laissèrent sur le rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame dans ses mains crispées. ”

“ « Croyez-m’en, amie, c’est un monde misérable, pitoyable, hostile à toute grandeur que celui avec lequel il nous faut transiger. »
La matinée était exceptionnellement belle et claire. Wagner était reposé et avait fait ce que Wille (dont nous commencions à espérer le retour) appelait une course hygiénique. Il me trouva occupée à divers ouvrages de mains et me demanda ce que j’avais l’intention de faire. « Des ouvrages de printemps, » lui dis-je ; « il faudra bientôt nettoyer et laver toute la maison. » « Des ouvrages de printemps, » dit Waggner, « je croyais que c’était cueillir la violette ». ”

“ Et quand quelque chaise de poste, quelque élégante calèche le dépassait comme la flèche en l'éclaboussant, qui dira les pensées d'envi?, de haine qui s'allumaient dans le triste coeur de Jacob : « Est-il donc meilleur que moi celui-là couché « comme un veau sur ses coussins, tandis que je « suis à traîner ma pauvre brouette? comment le bon « Dieu a-t-il pu partager les choses ainsi? »
A force de marcher et de mettre les étapes derrière soi on finit par arriver. Jacob était maintenant en Brisgau, où chacun lui parlait de la Suisse. ”

“ Pour comprendre cette phrase obscure (en apparence) , il suffirait, à la rigueur, de se rappeler qu'Odin étant un dieu borgne, l'œil qui lui manque n'est autre chose que le soleil,—disent les mythographes. «C'est grâce à» cet «œil» de Wotan que Siegfried peut voir l'autre œil, celui qui reste au Dieu.—Wagner, notais-je dans l'Or-du-Rhin, s'est servi çà et là de cette interprétation ”

“ Fafner sous l’aspect d’un colossal saurien, a quitté sa place dans l’antre. Il traverse les buissons et monte en se traînant vers la plateforme où tout l’avant de son corps parait déjà. Il pousse un formidable bâillement. — Siegfried se retourne, regarde Fafner avec surprise et rit. ”

“ Il déclara que la foudre, pendant un orage nocturne, avait lancé cette pierre au milieu de sa loge ; que la voix du tonnerre lui avait dit qu’elle possédait le don de prophétie ; il ajouta que la pierre Wah-kon lui avait annoncé qu’un grand événement allait avoir lieu dans le camp, que cette nuit même le chef le plus vaillant et le plus brave de la tribu se débattrait entre les bras de la mort, à laquelle il n’échapperait point ; et qu’un autre, plus favorisé que lui par les manitous, prendrait sa place et serait proclamé grand chef du camp ”

“ Parfois le fugitif ressent de vagues remords, parfois il s’interroge lui-même avec anxiété sur les conséquences possibles de cette inqualifiable fredaine, parfois aussi la solitude lui pèse ; mais, quand il faut se décider à retourner sous le joug, les hésitations reviennent. Puis la vanité s’en mêle, puis la paresse, puis la curiosité qui s’attache à l’issue d’une aussi étrange situation. L’habitude enfin complique les choses, car Wakefield bien souvent, sorti pour prendre l’air, se retrouve, sans savoir comment, dans son ancien quartier et presqu’à sa porte. Et le hasard donc ? ”

“ Ces analogies, dis-je, paraissent plausibles, si l’on sait que, dans la Mythologie scandinave, les Walküres étaient, dans l’ordre physique, une personnification des Nuées. (Voy. la note de mon collaborateur, page 375.) DONNER entassant et enflammant les nuées orageuses, c’est, au physique, WOTAN convoquant et ruant les Walkyries. L’orage c’est le champ de bataille. Les Walküres, après le combat, frayaient aux Héros morts la route du Ciel. ”

“ Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands... Wapwi voyait son maître et il l’a entendu ! répéta l’enfant avec obstination.
– Admettons que ce soit réellement le cas... Comment peux-tu supposer que le pauvre Arthur, lui, t’ait vu arriver à son secours ?
– Oh ! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à feu ; puis, ploum ! ploum ! il a été renversé dans l’eau et ne s’est retrouvé que sur le rivage... Plus rien, que le bruit du vent dans ses oreilles ! ”