étampure

“ Ce cœur, dont la vertu régla tous les efforts,
N’a point à redouter la honte du remords.
HONORIUS
Et bien, si je ne puis abaisser ton courage
Au remords d’un forfait dont tu chéris la rage,
Si pour toi l’attentat est toujours plein d’appas,
Confesse-le du moins pour ne te perdre pas.
J’en vois par tout l’aveu qui confond ton audace ;
Mais je le veux de toi pour t’accorder ma grâce.
Ne la refuse point, elle est en ton pouvoir.
EUCHERIUS
Qui n’est point criminel ne la peut recevoir. ”

“ Surmontée au milieu d'un infâme gibet,
D'où la Mort qui ricane, assise à son sommet,
Déroule vivement une solide corde Que saisit un bourreau qui, sans miséricorde Et sans nulle pitié, d'un geste violent,
Passe autour de mon cou l'horrible noeud coulant. En sursaut réveillé par mon cri de détresse,
Sur mon lit de torture aussitôt je me dresse,
Sous les doigts de l'angoisse horriblement tordu ;
Par la dent du remords affreusement mordu ;
Le coeur battant, battant à rompre ma poitrine ;
Une froide sueur coulant sur mon échine. ”

“ Elle, seule, essuya mes pauvres, pauvres larmes, M'enseignant doucement à supporter sans fiel L'injure, le mépris ; me perçant, ô mystère !
En même temps le coeur.
O malheur ! O chimère ! O pauvre mendiant ! Je l'aimai comme un fou.
Mais la mort vint soudain la coucher dans la tombe. Je veux mourir aussi : De grands coups de caillou Je martèle ma tête, et sur sa tombe, tombe...
Tout mon être broyé par un étau de fer.
Je... Pourquoi raviver cette horrible torture ?
Ce doit être cela, les tourments de l'enfer!
Voilà plus de trente ans que ce tourment-là dure ! Que je suis malheureux !... ”

“ Périssez, périssez : votre rébellion
Mérite plus d’horreur que de compassion.
1335Mes yeux sauront le voir sans verser une larme,
Sans regarder en vous que l’objet qui vous charme ;
Et je triompherai, voyant périr mes fils,
De ses adorateurs et de mes ennemis.
ANTIOCHUS.
Eh bien ! triomphez-en, que rien ne vous retienne :
1340Votre main tremble-t-elle ? y voulez-vous la mienne ?
Madame, commandez, je suis prêt d’obéir :
Je percerai ce cœur qui vous ose trahir ;
Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire,
Et noyer dans mon sang toute votre colère ! ”

“ Mais par quelles fureurs, encor plus douloureuses,
Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ?
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre,
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ?
A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis,
As-tu fait le serment d'assassiner ton fils ?
Hélas! grands et petits, et sujets et monarques,
Distingués un moment par de frivoles marques,
Egaux par la nature, égaux par le malheur,
Tout mortel est chargé de sa propre douleur ”

“ Nous possédons, dans l'arsenal de nos lois, un supplice qu'on nomme l'estrapade. Il consiste à attacher le coupable sous les épaules, à le hisser à une potence par une poulie, et à le laisser retomber sur la terre un nombre limité de fois, ou jusqu'à ce que mort s'en suive. ”

“ Il en connaît le déchirement et les blessures lorsqu’on veut arracher à ce cœur ce qui lui est si cher : « La douleur pousse des plaintes, la colère éclate en injures, l’indignation en menaces; le désespoir va jusqu’au blasphème... Tu te sens comme déchiré... Le sang sort abondamment par cette plaie. Donnez-moi ce couteau que je le porte jusqu’à la racine, que j’aille chercher au fond jusqu’aux moindres fibres de ces inclinations corrompues. » Il en connaît enfin l’entraînement fatal qui d’un regard innocent conduit jusqu’au crime ”

“ Pourquoi nous faire attendre? hâtez donc notre supplice. Vos menaces ne nous effraient pas, et, qu'on nous offre la vie, ou qu'on nous donne la mort, rien au monde ne nous fera céder, et renoncer à Dieu. »
LE JUGE : « La mort est la fin des peines ; c'est la mort que vous voulez, je le sais bien ; mais moi, ce n'est pas votre mort, ce sont vos tourments : je ne mettrai fin à votre vie que quand je vous l'aurai rendue plus odieuse que la mort.
136 LES ACTES
Voyez-vous, je veux que votre supplice épouvante à jamais tous ceux de votre secte. » ”

“ Un autre spectre succede; son bras enveloppe sa tête qui s'enfonce dans le sable : mort au combat, les remords semblent survivre à ta couragéuse fin : as-tu quelques reproches à te faire ? tes membres tronqués attestent ton courage; devois-tu donc être plus que brave? est-ce que les ruines que la vague disperse autour de toi sont entassées par tes erreurs? et mon ame, émue en abandonnant tes restes, ne peut-elle leur donner qu'une stérile pitié? Quel est cet autre, assis, les jambes emportées? il
semble par sa contenance arrêter un moment la mort dont il est déja la proie ! ”

“ Le plomb et le poignard, le poison et la corde, Ont, en deux mois d'hiver, peuplé trente tombeaux, Et la hideuse Morgue encombre de lambeaux Ses planches de miséricorde !
Le fléau se propage, et son sinistre vol Galvanise des fronts abîmés dans le doute : L'un veut à dix-neuf ans interroger la route Par où l'esprit s'enfuit sans laisser d'ombre au sol; L'autre, dont la raison trop longtemps endormie Se réveille en sursaut aux cris du désespoir, Etouffe ses remords dans l'oubli du devoir, Et joint le crime à l'infamie. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Ainsi qu’un corps pesant tombant dans l’eau profonde,
L’injure entrait au cœur du rédempteur du monde :
C’est qu’il avait vêtu la pauvre humanité,
Qu’il en avait le sang et la débilité,
Et que moins beau serait son divin sacrifice,
S’il eût senti moins fort l’épine du supplice ! ”

“ Je frissonne encore d'épouvante en y pensant. C'étaient des spectres hideux, aux larges blessures violacées et couvertes d'un sang congelé ; c'était la mort dans toute son horreur. Des cadavres qui m'enlaçaient dans leurs bras et collaient leurs visages livides sur le mien en m'entraînant dans leur tombe ; c'étaient de vastes champs de morts, une mêlée affreuse, le carnage, les cris barbares des combattants, les plaintes, les gémissements des blessés et le râle des mourants ; et tout le sang qui coulait m'inondait en inondant ”

“ Et soudain, une douleur, un déchirement terrible me jeta, pantelante et domptée ; je sentais une chose immonde, énorme, invincible qui me pénétrait, qui me torturait dans une souffrance atroce mêlée de dégoût et de rage. Et je faisais d’inutiles efforts pour me dégager, pour fuir ce cauchemar épouvantable. Tel un monstre apocalyptique, l’ignoble grand-duc se vautrait sur moi, m’écrasant sous son poids de brute, cependant que sa figure horriblement crispée, souillée de sang et de bave, frôlait ma tête et que ses lèvres de pieuvre suçaient mes seins jusqu’au sang. ”

“ Ce sang toujours rebelle à ses rois légitimes,
S'est vu par ses forfaits par l'acier d'un bourreau
Privé plus d'une fois des honneurs du tombeau
Tu serais le premier de ta race odieuse
Qu'eut rendu mémorable une mort glorieuse : [1235]
Ton père et aïeul, dont tu sais le destin,
De la honte où tu cours t'ont frayé le chemin :
C'est sur un échafaud qu'ils ont cessé de vivre ;
Tu dégénérais en manquant à les suivre,
Et le remords vengeur qui suit la trahison [1240]
Fut toujours insensible à ceux de ta maison. ”

“ Et sur ma détresse
Des mains, des visages inconnus s’abaissent ;
J’entends des voix,
Des cris étouffés autour de moi ;
Et des prières vers le Seigneur...
Paix, paix, paix, paix au pécheur !
Pitié au misérable !
Miséricorde au pauvre que la vie accable !
Oh ! je souffre ;
Cette plaie, c’est du soufre :
Mes yeux, c’est un gouffre ;
Cela me déchire ;
J’expire.
Homme, qui te tiens là caché,
Berger des sourires d’adversité,
Blême advenant de la fatalité,
Est-ce toi, spectre au poignard affilé,
N’est-ce pas toi qui m’as frappé ? ”

“ Mais aujourd'hui qu'elle a à sa disposition des moyens plus subtils, puisse la terreur des remords remplacer le glaive de la loi, dans l'âme des agents de ces exécutions occultes!
que les nuits soient pour eux sans sommeil, le sommeil un cauchemar, la conscience une torture ! Que le moindre rayon de lumière leur paraisse le regard
foudroyant d'un fantôme; le moindre bruit de l'air, la voix du sang innocent qui crie vengeance contre le coupable du fond de la tombe entr'ouverte sous ses pas! ”

“ Je ne veux pas qu’à présent la vengeance des hommes aille exhumer un cadavre de la terre qui le recouvre, pour que le bourreau imprime à ses os putréfiés le sceau d’une flétrissure tardive. — Non ! — La bien-aimée de mon cœur me pleurera comme une victime innocente : le temps adoucira sa douleur, mais son désespoir serait sans remède si elle apprenait de quels forfaits épouvantables s’est souillé un père qu’elle chérissait ! ”

“ Ta plaie, et lutte et butte et tombe — et ressurgis !
Tu n’en peux plus et tu n’espères plus ; qu’importe !
Puisque ta haine immense encor hennit son deuil,
Puisque le sort t’enrage et que tu n’es pas morte
Et que ton mal cinglé se cabre en ton orgueil. ”

“ Des cris de désespoir, la terreur, l'épouvante Signalent son passage et sa valeur brûlante.
Tout tombe sous son fer; le sang coule, et la mort Suit sa trace fumante et plane à son abord.
Le soldat s'abandonne à son zèle coupable.
Et lien n'apaise plus sa vengeance implacable.
Tous ces fifrs combattants dont le bras vigoureux Vient de se signaler dans ce jour malheureux, Laissent de leurs succès des traces dégoûtantes , Leurs transports effrénés, leurs fureurs éclatantes Dirigent trop longtemps encor leurs fronts guerriers En trempant dans le sang leurs funestes lauriers. ”

“ PLUS je pense à mon deuil, plus mon coeur torturé, Sans espoir de guérir, souffre de sa blessure ; Plus, dans mon froid veuvage à jamais emmuré, Je ressens de mon mal la cruelle morsure ; Et plus, dans la douleur de ce chagrin croissant, J'éprouve de fierté, superbement sauvage, A déchirer ma plaie, à voir couler mon sang, Qui me font de l'oubli repousser le breuvage. ”

“ Il y avait, dans chaque goutte de notre sang, une flamme de haine si juste, si vive contre lui et contre elle, que la vengeance devait même franchir un cadavre, et poursuivre son œuvre devant une robe de deuil, avec un raffinement et un luxe de cruautés inouïs. ”

“ Vousn'avez plus, seigneur, à craindre que vous-même: On porte ses remords avec le diadème.
CRÉON.
.Quand on est sur le trône, on a bien d'autres soins : Et les remords sont ceux qui nous pèsent le moins.
Du plaisir de régner une ame possédée De tout le temps passé détourne son idée ; Et de tout autre objet un esprit éloigné Croit n'avoir point vécu tant qu'il n'a point régné.
Mais allons. Le remords n'est pas ce qui me touche, Et je n'ai plus un cœur que le crime effarouche : Tous les premiers forfaits coûtent quelques efforts; Mais, Attale, on commet les seconds sans remords. ”

“ La résistance des nôtres devient désespérée; cadavres sur cadavres s'entassent sur moi et autour de moi. De plus en plus affaibli par la perte de mon sang, vaincu par les douleurs de mes membres brisés sous cet entassement de morts et de mourants, incapable de faire un mouvement, tout sentiment m'abandonne, mes yeux se ferment... et lorsque, rappelé à moi par les élancements aigus de mes blessures, je rouvre les yeux... ”

“ Je l'ai vue au bord du tombeau,
Et j'ai cru mourir avec elle!
Aujourd'hui, l'on peut repartir : La guérison nous paraît sûre; Dieu même semble consentir A cicatriser la blessure! A nos absents qui sont là-bas, Et dont l'âme vibre à distance, J'irai reparler d'espérance ; Je leur dirai : « Ne pleurez pas ! » Oui, la France a quitté la couche Où son sang coulait sans tarir, Où son regard fixe et farouche Disait tout ce qu'on peut souffrir; Elle a, faible encor de sa fièvre, Essuyé sur sa pâle lèvre
344 PENDANT LA GUERRE.
La honte mêlée au dégoût;
Elle a, des yeux, cherché son glaive ”

“ Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes...
Ah ! que me montrez-vous ?... quels sont ces trois tombeaux ?
Quel est ce char affreux surchargé de victimes ?
Quels sont ces meurtriers tout couverts de lambeaux ?
J’entends des chants de mort ; j’entends des cris de fête.
Cachez-moi le char qui s’arrête !...
Un fer lentement tombe à mes regards troublés ;
J’ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez,
Qu’il ait rejailli sur ma tête ?
Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ?
Ce sang,... je n’en suis point coupable !
Fuyez, vierges ”

“ Dit Dieu, je frapperai des coups de ma vengeance Tous ceux parmi lesquels je vous ai dispersés, Et vous ne serez pas tout à fait effacés, Mais je vous châtierai comme veut ma justice, De vous croire innocents vous auriez la malice.
12 Car voici ce que dit par ma voix le Seigneur : Vous portez pour jamais une blessure au coeur, Une plaie incurable, une blessure insigne,
Tout baume est impuissant car la plaie est maligne.
13 Personne ne saurait comme il faut la bander, Les remèdes sont vains qu'on a voulu tenter. ”

“ Dès cette vie tu lui fais subir l’apprentissage des cruels tourments. Si elle ne se corrige pas, avant que ne soit déchiré par la mort le pan d’étoffe qui la rattache encore à la barque, c’est toi, ô désobéissance, qui aura conduit cette âme à l’éternelle damnation, en compagnie des démons qui, pour s’être révoltés contre moi, tombèrent du ciel jusqu’au fond des abîmes. ”