Lucien Augé de Lassus

“ Le soleil de la Grèce a caressé ce beau front sans ride et sans orage ; et ce regard immobile contemple de plus lointains et de plus doux horizons. Il y a là comme une pensée qui plane bien haut, au-dessus de nos misères, de nos failli esses, de nos joies fragiles, de nos douleurs, de tout ce qui est notre changeante humanité. La beauté éternelle, l'éternelle grâce, l'éternelle force, s'associant, se confondant dans une œuvre surhumaine, s'épanouissent en une merveilleuse floraison; et ce dieu, qui n'a plus de temple, semble sûr d'avoir à jamais des adorateurs et des croyants. ”

“ Mais le champ qu'embrasse le regard, n'est pas borné à cette terre sacrée ; la mer se découvre au delà sur un vaste espace, la mer, azurée près de ses rivages, blonde aux limites dernières de l'horizon, partout rayonnante comme au jour où Vénus en sortit radieuse, le sourire aux lèvres, le diadème au front. Les îles s'échelonnent toutes plus élégantes, plus gracieuses l'une que l'autre, c'est Rhodes et sa croupe puissante, c'est Kharki, c'est Tilos et Nisyros, c'est Yali et Cos, autant de nids charmants où l'on rêve les sirènes chantantes et les rieuses néréides. ”

“ Le temple recouvrait une nécropole. Plus tard, lorsque Sérapis et les immortels, si longtemps chers à la vieille Egypte, n'étaient plus rien, pas même un souvenir, pas même un écho incertain, les hommes cependant ne pouvaient désapprendre le chemin de ce petit coin de terre. Serait-ce que les morts ont de plus longues mémoires? Ils venaient, comme d'eux-mêmes, où leurs pères lointains étaient venus. Les fils avaient proclamé Allah et s'étaient endormis aux promesses d'une foi nouvelle ; et c'était dans une poussière toute faite des anciens dieux, qu'ils voulaient cependant dormir. ”

“ A Athènes, c'était le Parthénon que les Propylées et l'Érechthéion encadraient; à Delphes, c'était un temple d'Apollon que la dévotion des rois et des peuples avait rempli d'innombrables trésors; à Sardes, c'étaient un temple de Cybèle, des palais, des tombeaux; à Cnide, c'était une Vénus de Praxitèle souriante au milieu des bosquets ; en Egypte, c'étaient partout des pylônes géants, des sanctuaires mystérieux, des colosses austères, des obélisques reflétant dans le Nil leur aiguille de granit. ”

“ Nous savons à peu près, par le témoignage des anciens, ce qu'était le temple d'Éphèse, qu'est-il aujourd'hui? Un si prodigieux entassement de marbre, de bronze, d'or, n'a pu disparaître sans laisser quelques fastueux vestiges. Il est temps de les chercher.
Montons sur les pentes rocailleuses de la colline où végète Ayassoulouk. Au-dessous de nous, dans un bas-fond humide, se dessine une sorte d'enceinte carrée ; quelques blocs sont là épars, et les grenouilles sautent sur les cannelures qui
les sillonnent. ”

“ Des monuments si nombreux, si fastueux dont Babylone s'enorgueillissait, qu'est-il resté? Rien qui soit reconnaissable.
Thèbes garde quelques-uns de ses colosses, et les colonnades de ses temples nous écrasent encore de leur immensité ; Memphis dresse, au-dessus du désert, ses pyramides éternelles ; Sardes a quelques marbres debout ; Persépolis raconte encore sur de vastes murailles les triomphes de ses rois; Babylone n'a rien qui soit digne de son grand nom.
Jamais tant de gloires et de magnificences ne trouvèrent anéantissement plus complet. ”

“ Le blé, germant à peine, couvre la terre comme d'un léger duvet.
Au corps de l'homme, les artères, les veines, partout circulant, partout entrelacées, mènent partout le sang et la vie ; ainsi, dans ce riche delta, les canaux d'irrigation courent, s'entre-croisent et fécondent le sol. Nous ne voyons pas encore le Nil, mais déjà il se révèle par ses bienfaits. Son eau arrose la terre que lui-même a faite de son limon ; et ce limon battu, séché au soleil, a fait les petits villages, qui s'échelonnent dans la campagne. Heureusement qu'il ne pleut pas en Égypte ”

“ On le visite sans peine. Il n'a d'autre garnison que quelques vaches qui paissent l'herbe des fossés. La même époque qui vit élever les remparts de Rhodes, les fortifications de Cos, vit aussi construire le château de Boudroun.
A peine avons-nous franchi la porte qui donne accès dans la première enceinte, que nous voyons un empereur romain de marbre, bizarrement enchâssé entre les embrasures d'un bastion. Il a perdu la tête, peut-être dans la mêlée furieuse de quelque assaut. La mer ronge ses cothurnes, et quand viennent les jours de tempête, elle couvre d'écume ce pauvre César tout entier. ”

“ Un tableau immense et splendide se déploie tout alentour. C'est un amphithéâtre de montagnes énormes dont les oliviers escaladent les pentes, dont les pins couronnent les cimes; c'est Alinda confondant ses ruines aux rochers d'où elles sont sorties; c'est Démir-Dérési et sa mosquée misérable que la piété des fidèles ne déserte pas cependant; c'est une plaine verdoyante où les arbres alignés indiquent les ruisseaux ; c'est un sentier où les troupeaux qui passent, soulèvent un nuage de poussière ; c'est la nécropole dispersant ses sarcophages vides ; c'est enfin l'azur qui rayonne tout en feu. ”

“ Au tournant d'un vallon, nous découvrons le village. Il trône au faîte d'une montagne comme un nid d'aigle.
Les maisons s'étagent, éblouissantes de blancheur ; leurs murailles, passées à la chaux, rayonnent, et l'on dirait des blocs de marbre blanc à peine sortis de la carrière. Les ruelles escarpées et caillouteuses, semblent avoir été faites pour les chèvres, non pour les humains. Une nombreuse population y grouille cependant, et les femmes en compagnie des chiens, et les hommes en compagnie des ânes, et les enfants en compagnie des porcs. ”

“ Ils roulent, ils clapotent en battant les murs, ils lavent les pavés, ils grondent quelquefois, comme impatients de gagner la vallée où le Méandre les attend.
Il y a peu d'années encore, Aïdin renfermait un théâtre antique; on en a fait une carrière. Ce n'est plus qu'un souvenir. Cependant de nombreux débris attestent les lointaines origines de la ville ; ce sont des chapiteaux aux riches volutes, des tambours de colonnes, des fragments d'architraves, des corniches rompues. On ferait un petit musée en recueillant les marbres qui traînent dans les rues. ”

“ Depuis les jours d'une antiquité que l'on peut estimer déjà lointaine, même en cette Égypte où le reculement des siècles disparaît en de vertigineuses profondeurs, ce petit coin de terre où jaillit le pilier souverain, dit la colonne de Pompée, ne cessa jamais d'appeler la muette assemblée des morts, on ne saurait dire par quelle fascination et quelle mystérieuse attirance. Le Sérapéum comptait parmi les temples, non pas certes les plus anciens, mais les plus accrédités; et le populaire d'Alexandrie le tenait en grande faveur. ”

“ Qu'il est grand, qu'il est beau de combattre, de vaincre et de mourir ainsi ! Je ne retrouve pas là le calme suprême, la sérénité sublime que respirent les frises du Parthénon, mais quelque chose de véhément, de fort, comme aux frises de Phigalie. Plus on étudie les créations si diverses de l'art grec, et plus on voit que cet art, le plus grand qui fut jamais, ne s'enfermait pas dans certains types, dans quelques chefs-d'œuvre d'une étroite parenté, dans un idéal sublime mais absolu et exclusif. L'art grec était ouvert aux aspirations les plus variées ”

“ L'entrée du port d'Alexandrie, dit-il dans un passage précédent, est très difficile pour les vaisseaux, même durant le calme, parce que l'embouchure en est très étroite, et que des rochers cachés sous la mer les contraignent de se détourner de leur droite route. Du côté gauche, une forte digue est comme un bras qui embrasse le port, et il est embrassé du côté droit par l'île de Pharos, dans laquelle on a bâti une très grande tour où un feu, toujours allumé et dont la clarté s'étend jusqu'à trois cents stades, fait connaître aux mariniers la route qu'ils doivent suivre. ”

“ Il en est ainsi dans tous les villages de l'île, et l'on peut ajouter, presque sans exception, dans les villages de toutes les îles de l'Archipel. On ne trouve des Turcs, à Rhodes, que dans la ville principale. Là sont des fonctionnaires, quelques soldats et quelques familles venues à leur suite ; la population réellement indigène ne voit en eux que des étrangers. Pour elle, la vraie patrie, le centre autour duquel gravitent ses désirs, ses aspirations, ses rêves, c'est, non pas Constantinople, mais Athènes. Rhodes est comme un satellite de cet astre renaissant. ”

“ Il n'est qu'un rang d'arcades, et un grand nombre de voûtes se sont écroulées, des nids de cigognes les remplacent; c'est toute une cité qui est là suspendue en l'air. Les oiseaux graves parfois descendent de leur haut perchoir, ils vont se prélasser dans les champs, ils enjambent les grandes herbes, toujours avec une majestueuse lenteur; parfois aussi ils interrompent leur promenade et s'arrêtent, curieux du voyageur qui passe. L'aqueduc n'est pas beau, mais il s'allonge jusqu'aux montagnes qui limitent l'horizon du côté de l'orient ”

“ Un souvenir reste encore des exploits de celui-ci ; c'est un vieillard,'ruine à peine vivante, et qui, tout le jour, se tient accroupi sous le sphinx. Les deux débris se complètent, le dieu et l'homme, celui-ci plus chancelant que l'autre. Le vieillard, prétend-on, assistait à la bataille des Pyramides; il a vu notre César corse, au jour où il vint encadrer ses victoires au soleil d'Orient. ”

“ Sans accepter les rêveries un peu extravagantes qui hantent l'esprit de quelques Grecs, sans croire que nous verrons jamais l'empire byzantin rétabli, on peut dire en toute assurance - que Rhodes et les îles voisines feront retour à la Grèce. Les Turcs y sont une anomalie. Leur race n'a pu y prendre racine.. Sans combats, sans luttes, par la force même des choses, ils en sont peu à peu refoulés. Les Grecs, exemptés du service militaire, ne cessent de se multiplier; les Turcs, qui doivent au contraire fournir tous les soldats de l'empire, diminuent sans cesse. ”

“ L'Acro-Corinthe portait l'acropole de Corinthe; mais aucune acropole ne prit jamais piédestal plus élevé, car la montagne dresse sa cime à près de six cents mètres au-dessus du golfe. C'était là une formidable citadelle ; depuis les Pélages jusqu'aux Turcs, tous les peuples, tous les conquérants s'empressèrent à s'y retrancher.
L'Acro-Corinthe ceint encore des murailles crénelées qui montent, descendent, remontent, obéissant à toutes les sinuosités du rocher ; chaque siècle, chaque invasion victorieuse est venue y apporter sa pierre. ”

“ Et les ruisseaux partout s'épandent, parfois sans bruit, en grand mystère, parfois avec le tapage et les violences farouches d'un torrent. Les mousses humides tapissent les rochers, les fougères s'y suspendent, et souvent dans une subite échappée, la ville apparait toute scintillante.
Nous quittons Aïdin le fi mai, mais c'est en wagon que nous voyageons maintenant. La voie ferrée suit longtemps la vallée du Méandre ; puis elle s'engage dans des montagnes d'une médiocre élévation, elle en contourne beaucoup, elle
se fraye passage à travers quelques-unes par de courts tunnels. ”

“ La ville de Rhodes couvre un emplacement, non pas uni, non pas très escarpé, mais incliné ; et c'est par une pente régulière, relativement assez douce, que l'on gagne les quartiers hauts. Une rue y conduit, rue célèbre et que tous les voyageurs s'empressent à voir, c'est la rue dite des Chevaliers. Encore les chevaliers, toujours les chevaliers ! Tout à Rhodes parle d'eux. Les Turcs semblent ici des intrus
insolemment campés au logis d'autrui. ”

“ Près de là apparaissent quelques colonnes antiques découvertes dans les fouilles. Les ruines des arbres et les ruines des palais sont confondues dans la poussière.
La gare d'Alexandrie est une baraque honteuse, sale de fumée, souillée de suie. Rien d'étonnant à cela. En Egypte, les monuments qui comptent quelques douzaines de siècles, sont robustes, puissants, beaux de leur immortalité ; les monuments, ou, pour mieux dire, les bâtisses, qui datent d'hier, sont toujours croulantes. Plus une chose est moderne et plus elle est vermoulue. ”

“ Et cette clameur retentit avec un tel fracas au théâtre, au gymnase, au forum, qu'il nous semble
encore en entendre, dans le texte sacré, un écho furieux.
Ce n'est pas cependant par des cris ni des supplices que l'on sauve un culte suranné ; la coalition même des intérêts privés, si puissante, ne saurait prévaloir contre la loi d'une irrémédiable décadence. On chassa saint Paul, mais non pas avec lui la foi qu'il prêchait. Les jours de la grande Diane étaient désormais comptés. Le christianisme triompha, Éphèse eut un évêque et compta entre les Églises les plus célèbres d'Asie Mineure. ”

“ On reconnaît de nombreux vestiges de murailles bien construites.
Voici un tombeau très simple et de forme carrée. Puis, au milieu de baraques étrangement déjetées, de taudis noirs, de cours poudreuses, apparaît un piédestal de proportions grandioses. Les corniches, les moulures sont du plus noble dessin ; elles accusent leurs saillies nettement et non sans grâce. Cette construction est carrée ; on a ouvert violemment une brèche sur l'une de ses faces; les pillards supposaient là quelque cachette et quelque trésor; ils n'ont rien trouvé qu'une salle dont un pilier très massif occupe le centre. ”

“ Quelques bâtisses blanches apparaissent au faîte d'une colline. Elles dépendent d'un domaine assez considérable et qui est la propriété d'un Français. La vigne, le blé y sont cultivés en même temps que le mûrier, car l'élevage des vers à soie est une des rares industries de Rhodes. Une source abondante et d'une admirable limpidité, porte de champ en champ la fraîcheur et la fécondité; quelques grands géraniums l'encadrent de leurs touffes fleuries. Un quinconce, planté de citronniers et d'orangers, se déploie près de là; et l'air est imprégné des parfums les plus doux. ”

“ Corinthe ne garde aujourd'hui que les restes d'un temple fort ancien, antérieur au Parthénon et, comme quelques temples de Sélinonte en Sicile, remontant probablement au sixième siècle. Sept colonnes sont debout ; cinq conservent leurs chapiteaux et les architraves qui les réunissent; elles accusent l'un des angles du monument. La sixième a perdu son chapiteau, la septième coiffe encore le sien, mais un peu de travers ; les tremblements de terre ont compromis son aplomb. Les fûts monolithes se renflent lourdement, rétrécissant vers le sommet leurs larges cannelures. ”

“ On sait le massacre, on ignore les victimes. La duperie est grande à servir les vaincus, seraient-ils des dieux. Le mérite ne sera jamais proclamé d'une fidélité qui retarde. C'est descendre dans l'ombre et le néant, non pas monter dans la lumière et dans la gloire.
Cette dévotion aux dieux du Sérapéum explique le développement infini des sépultures toutes voisines. Le temple rayonnait dans le ciel d'or et d'azur ; sous ses portiques, aux ténèbres de ses entrailles, les morts se pressaient, encore plus nombreux que les vivants, sous les colonnades hospitalières. ”