Remy de Gourmont

“ La vérité est qu’une relique est toujours problématique. Qu’elle soit religieuse, qu’elle soit civile, ce n’est que la foi qui la garantit. La plupart du temps, elle la crée. L’émotion est la même, et, s’il y a lieu à miracles, cela n’empêche aucunement les miracles de se produire. Aussi, je ne vois pas bien pourquoi on attache tant d’importance à l’authenticité d’une relique. ”

“ Apulée, de naissance africaine, d’éducation grecque et orientale, n’est Romain que par le langage et, en dehors de ces deux livres, romanesques à différents degrés, la littérature latine n’offre rien de valable, et les contes des Latins modernes oscillent du scatologique au libidineux. L’on comprend très bien que l’esprit latin, si dépourvu de fantaisie aérienne ait cherché à en extirper toutes les racines de l’imagination des enfants. ”

“ L’ennemi des contes, l’ennemi de la fantaisie celtique dont ils sont l’incarnation, c’est l’esprit latin, l’esprit juridique, esprit étroit et borné qui s’est, depuis tant de siècles, appesanti sur la fantaisie, sur les jeux du hasard et de l’imagination où se complaisent les Bretons de France et d’Angleterre. ”

“ En d’autres termes, ceux-ci étant un peu trop philosophiques, la vie n’est autre chose que l’idée que nous en avons, et cette idée dépend du tempérament particulier à travers lequel nous ressentons et nous voyons les choses. C’est si vrai que la plupart des progrès matériels ne sont d’aucune utilité à la masse du peuple et que le peuple néanmoins les tient pour des bienfaits. ”

“ De temps en temps, il arrive qu’un jeune écrivain trouve sur les quais son livre, son cher premier livre, orné d’une dédicace à un auteur aimé, à un critique célèbre, et naturellement il s’indigne de ce qu’il croit une indélicatesse. Plus tard, il ne s’indignera plus, car son tour sera venu de se débarrasser, après, le plus souvent avant de les avoir lus, des tas de livres qui viennent encombrer ses tables et ses armoires. Et si par inadvertance, il a omis de couper ou de gratter une dédicace, il ne se croira pas pour cela un malhonnête homme. ”

“ On pourrait dire du pensum ce qu’on disait jadis du bœuf gras ou du bonhomme en pain d’épice. On n’est pas grand chose aux yeux de la postérité lorsqu’on n’est point passé à l’état de pensum. Voilà à quoi aboutissent tous les rêves, toutes les grandeurs littéraires, à devenir pour les petits garçons et pour les petites filles une torture, un effroi. ”

“ Le XVIIe siècle était le siècle des mariages secrets, dont celui de Louis XIV reste le type. En le contractant, il suivit un usage répandu, en même temps qu’il le renforça. Ces mariages, qu’on appelait aussi mariages de conscience, étaient pratiqués par les ecclésiastiques aussi bien que par les laïques. Pour n’en citer qu’un exemple authentique, l’abbé Perrin, le mauvais poète, la victime de Boileau, était marié secrètement. Cela ne scandalisait pas autrement les contemporains, qui, dans tous les cas, préféraient supposer un mariage de conscience plutôt que le concubinat. ”

“ Maintenant que j’ai suffisamment loué la vanité, je puis bien ajouter qu’elle ne m’est guère sympathique. Être m’a toujours séduit plus que paraître. Je suis l’homme qui se satisfait le moins des apparences. Est-ce que j’aurais la vanité de cela ? Tout n’est que vanité. ”

“ On ne sait généralement pas qu’il y a à Paris des restaurants végétariens où on mange tranquillement des aliments qui se dénomment : Protose, Nuttose, Nuttolène, Fibrose. On vous les sert accommodés avec du Nutter, qui est du beurre végétal et les gens qui entrent là commandent sans étonnement un : « Protose rôti aux tomates ». Je ne crois pas que ce soient là de nouveaux volatiles ou des anatrupèdes moins connus encore que l’okapi, ce qui serait tout à fait contradictoire avec l’esprit de ces honnêtes maisons. Puis, le végétarien n’est pas, comme on le croit, une âme simple. ”

“ Le véritable esprit scientifique est un esprit de liberté, mais non un esprit d’exclusivisme. Il met les choses en ordre, mais n’en détruit aucune. L’esprit positiviste ? Encore moins. Il est avant tout classificateur et il trouverait une case pour les caprices de l’imagination comme pour tous les autres produits des facultés humaines. Ne se plaît-il pas à étudier les religions, ces contes métaphysiques ? ”

“ L’art est un artifice. L’art est incompatible avec la croyance. Il fallait Gœthe, type même de la sereine incrédulité, pour donner la vie à ce drame religieux et c’est un homme du même esprit qui écrivit la Tentation de Saint-Antoine. ”

“ La belle malice de ne pas se tromper maintenant sur la valeur d’un Balzac ou d’un Gautier ! On ne peut supposer cela, à moins de supposer aussi qu’il y a sous la coupole une majorité d’idiots, ce qui est peut-être exagéré. Non, c’est du vivant d’un Balzac, d’un Gautier ou d’un Stendhal qu’il faut savoir les apprécier et non quarante ou soixante ans après leur mort, et de cela, elle est toujours incapable, autant, pas beaucoup plus, que le public lui-même. ”

“ C’est moins sombre que l’enfouissement, cela éveille des idées moins funèbres et il me semble que cela s’allierait mieux avec l’idée d’immortalité avec laquelle beaucoup d’humains n’ont pas encore rompu. ”

“ Armé tantôt de la massue d’Hercule, tantôt de la lance et de la rondache de Don Quichotte, il part en guerre contre les légendes qui envahissent le champ de l’histoire. On peut se le représenter aussi comme un faucheur qui balance sa faux avant d’attaquer le pré fleuri de boutons d’or. Il est adroit et vigoureux, il connaît son métier. Herbes et légendes vont disparaître en un instant, joncher le sol et devenir du foin. ”

“ C’est la grande supériorité des reliques sur les communs objets périssables, qu’elles peuvent vivre éternellement, mieux encore que le couteau de Janot, sans aucun dommage pour la vérité qu’elles représentent. ”

“ Et à la vérité, c’est une économie. Si j’avais conservé tous les livres que j’ai reçus ou même achetés, il me faudrait une maison. Que les jeunes auteurs irascibles réfléchissent à cela, quand ils trouvent leur œuvre préférée chez le bouquiniste : tout fait a sa cause logique. ”

“ Notre temps a vu s’accroître notablement le nombre des privilégiés, qui ne sont pas toujours ceux que l’on pense, mais ils sont toujours très nombreux ceux qui se croient le droit de détester la société et qui se jugent victimes de son organisation. C’est que, aujourd’hui comme toujours, la vie est beaucoup moins une réalité qu’une représentation. ”

“ Le paysan du XIIe siècle qui ne vivait que de son pain, de son fromage, de sa bonne amie et de son salut, était dans des conditions de bonheur tout à fait équivalentes à celles qui sont offertes aux contemporains de l’aviation. Le tout est de toucher la limite et croire qu’elle est une limite. ”

“ Café sans caféine, tabac sans nicotine, vin et bière sans alcool, viande végétale, luxe sans fortune, amour sans amour, tout cela est bien le produit d’un temps où on ne vit que d’apparences, où la suprême adresse semble être de lâcher la proie pour l’ombre, où l’on se résigne à être malheureux pourvu que les autres vous croient heureux. ”

“ À ce moment, non seulement il est devenu très gênant, mais, ce qui est pire, il est devenu inutile. Dès qu’il ne peut plus être rangé à peu près méthodiquement, pour être retrouvé sans peine, quand on en a besoin, le livre ne sert à rien, ne représente plus qu’une manie. ”

“ Un jeune homme qui ne commence pas sa carrière dans un état d’hostilité envers les autorités littéraires officielles, risque de ne pas connaître cet esprit d’indépendance qui, seul, fait naître les œuvres grandes ou belles. ”

“ La plus singulière serait sans doute que tout s’est toujours passé à peu près comme cela se passe aujourd’hui et aussi que chaque époque a vécu dans la persuasion qu’elle avait atteint le plus haut point possible de civilisation. ”

“ Le grand prix littéraire de l’Académie française, comme celui de l’académie Goncourt, dont il est une imitation, ne s’élève pas à des chiffres fantastiques ; il ne dépasse pas le taux confortable des encouragements académiques. ”

“ Ce n’est pas sans regret qu’on voit partir sur son dos les livres de la saison, quoiqu’il y en ait bien peu, souvent pas du tout, de vraiment regrettables, mais si on cédait à l’attendrissement, on ne tarderait pas à être submergé, car le livre est implacable, il monte, il s’épand, il envahit. ”

“ Ce qu’a dit Segrais n’est pas tout à fait aussi joli, mais c’est encore agréable, et tant qu’on réimprimera Victor Hugo le nom de Segrais demeurera, comme un souvenir odorant, associé à la saison des roses. Mais il reste un peu plus de lui. Il reste un soupçon, un doute, une hypothèse. Segrais était attaché à Mme de La Fayette. ”

“ Je sais bien qu’il y a eu des époques sombres où une partie de la population avait conscience de sa misère et doutait qu’elle fût normale et nécessaire, mais il y a toujours eu aussi une autre partie de la population qui jouissait de ses privilèges et trouvait la vie excellente. ”

“ On le sait bien, que tout ce qu’a dit Jean-Jacques n’est pas très juste, mais qu’on dresse le catalogue de ses idées en idées acceptables ou acceptées par tous et en idées plus ou moins paradoxales et on verra que les premières sont peut-être plus nombreuses que les secondes, et moins intéressantes aussi et moins fécondes. ”

“ C’est une maladie qui frappe les gens sobres tout autant que les autres, et c’est une question de savoir si un fou alcoolique est devenu fou parce qu’il buvait, ou buvait parce qu’il était fou. Bien des raisonnements doivent ainsi être renversés. On prend l’effet pour la cause. Il est vrai que, lorsqu’on a renversé les termes, on n’est pas plus avancé qu’avant. Laissons les hommes croire ce qui leur est le plus avantageux. ”

“ Ce collège formera aussi de beaux hommes, dit-on. J’en doute un peu. C’est la nature et non la méthode qui fait les Antinoüs et même les Milon de Crotone. Cette question de la culture physique est pleine de paradoxes. Les hommes les plus forts ou les plus agiles se sont souvent rencontrés parmi ceux qui ignoraient profondément leur force ou leur agilité, ne l’ayant jamais mise à l’épreuve. Des muscles solides s’acquièrent aussi bien en ne faisant rien, en vivant tout bonnement, qu’en suivant le régime le plus strict et le plus savant. ”

“ Quoique le fond de ses histoires soit vrai, elles ne tiennent pas debout. Je vais en Crète, je débrouillerai tout cela et je vous rapporterai une Iliade, voire une Odyssée conformes enfin à la saine raison et à la vérité archéologique. ”

“ Du train que vont les affaires féministes, qui sait si le moment ne viendra pas où, inaugurant la statue d’un poète célèbre, quoique mâle, une académicienne regrettera à son tour que les nouveaux règlements aient exclu les hommes de l’Académie. ”

“ Le cérébral ou le nerveux est facile à déterminer. Quant au musculaire, je ne vois pas en quoi il serait spécialement bilieux, et cela semble la vraie innovation du Dr Sigaud, qui y classe les actifs, ceux qui ne peuvent pas tenir en place, type dont l’existence n’est pas douteuse. Il sera amusant de classer les gens connus, ainsi que ses amis et connaissances, dans la catégorie qui leur convient, soit selon l’ancienne, soit selon la nouvelle mode. ”

“ Or, cela se passe en pays musulman, et il y a beaucoup de chances pour que ces brutes ignorent l’alcool. L’Espagnol buveur d’eau est-il plus doux que l’Anglais buveur de gin et de brandy ? En Italie, dont la population est une des moins alcooliques d’Europe, le crime est plus fréquent que partout ailleurs. Je n’esquisse pas une défense de l’alcool, que je suis loin de préconiser, mais je doute qu’il puisse transformer un homme placide en meurtrier. L’alcool rentre dans le genre des explications faciles qui dispensent de la recherche exacte des causes. Crime, voyez alcool. ”

“ Mais ils administraient le pays et lui infusèrent leur langue, miracle que l’on ne comprend pas encore et qui a fait l’illusion des latinistes. La France est celtique, c’est l’évidence même, matériellement celtique, mais sans l’élément latin et sans l’élément germanique aurait-elle été autre chose qu’une Irlande ? ”

“ La nature, d’ailleurs, nous donne l’exemple de cette méthode simplifiée, et les animaux les plus souples de la création, les félins, ne remuent jamais que pour conquérir leur proie, la mangent, puis dorment le plus longtemps possible. Je sais bien que l’homme n’est pas tout à fait un tigre, même dans ses mœurs. ”

“ Aimeriez-vous une femme qui ne serait pas un peu vaniteuse, c’est-à-dire un peu coquette, qui se laisserait mollement éclipser par les autres femmes ? L’orgueil est plus beau, sans doute, mais il est bien sombre. ”

“ Après cela, on n’a plus qu’à dormir. Rousseau, qui ne s’endormit jamais, a lancé dans le monde toutes sortes d’idées sur lesquelles le monde discute encore. S’il est des grands esprits, il en est le type même. ”

“ Même, ceux qui pourraient ressentir directement ces bienfaits matériels, les subissent beaucoup plus qu’ils n’en jouissent. Il faudrait ici des développements que je ne puis faire. Qu’on pense, par exemple, aux automobiles, au téléphone, etc. Le bonheur n’a rien à voir avec tout cela. ”

“ Bref, c’est l’anecdote de l’homme qui vend son âme au diable, en échange d’un bien temporel. Le Moyen âge a beaucoup travaillé là-dessus, mais sans arriver à rien de bien mémorable, car le drame de Roswitha est encore plus enfantin que celui de Rutebeuf, qui au moins se relève par la verdeur de sa langue. ”

“ Ces gens ne peuvent vivre qu’au grand air. Ils exigent qu’on ouvre les fenêtres par des températures souvent peu favorables. Ce sont eux qui baissent toutes les vitres dans le Métropolitain, dans les autobus. Ils se délectent dans les courants d’air, néfastes aux autres tempéraments. ”