Émile Baillaud

“ On a d’une façon absolue la sensation d’errer au milieu du désert. C’est le grand Sahara qui porte le grand fleuve; mais son âpreté ne vous atteint pas, sa désolation n’apparaît que pour mieux montrer l’infini de la lumière et de l’étendue.
Au soleil couchant, une brume rose vient estomper les dunes, puis tout s’illumine : le ciel, le Niger et le Sahara sont unis dans la même flamme rouge et les pirogues glissent sans bruit comme emportées vers quelque pays splendide. ”

“ C’est, sans doute, que l’on s’attend, en ces pays, à trouver à tout paysage un caractère particulier. Suivant une sorte d’arc, un ressaut de rocher d’une dizaine de mètres coupe le Sénégal, et les rives forment à cet endroit une gorge aux parois abruptes. Le tout est d’une teinte uniforme, d’un rouge sombre, produit l’effet d’une nature sans vie et ne laisse pas, sans doute à cause de la trop vive lumière, cette impression de tristesse grandiose que donnent d’habitude les effondrements de fleuves dans les roches. ”

“ La falaise descendait ensuite en pente douce jusqu’à Bandiagara. Vers huit heures, nous arrivâmes à un village encore tout entier dans les rochers. Je mourais de soif après la gymnastique de l’après-midi. Dans l’eau noire que l’on me fit boire, je trouvai un crapaud.
Ce matin, vers cinq heures, je suis parti laissant mes hommes derrière moi. J’avais rejoint la grande route de Bandiagara à Wagadougou que j’avais quittée à Wahi-gouya. Tout le long s’échelonnaient les dioulas, les femmes qui se rendaient au marché de la ville, et des pasteurs qui
menaient les bêtes aux champs. ”

“ Le Niger est aussi beau qu’on puisse le rêver. Une sensation, analogue à celle qu’on éprouve en mer, vous remplit tout entier ; et cependant elle ne vient pas seulement de l’immensité du fleuve. Il semble que, comme sur mer, il n’y ait rien de défini autour de nous. Les eaux ont cette couleur bleue, que leur donne La profondeur du ciel, et, parfois, elles semblent se perdre dans l’horizon. Mais il y a aussi les teintes éclatantes de la rive, les larges bancs de sable rouge, la ligne noire des arbres qui se profilent à l’infini. ”

“ Des arbustes, venus à des distances à peu près égales et à la même hauteur, tachaient d’ombre le sable jaune... Un sourd rugissement; un grand fauve s’enfuit à notre droite; puis, plus un bruit, jusqu’à ce que de grands moutons vinssent nous barrer la route. Trois fois nous rencontrâmes des Touaregs avec leurs troupeaux jaunes comme leurs figures et comme le pays où ils erraient.
Au bout d’une montée, à nos pieds, s’étend une vaste plaine. Au fond, une montagne grise sans verdure, sur laquelle se découpe une ligne blanche : le poste de Goundam. ”

“ Cependant l’on découvre ces champs d’arachides qui font la richesse de ces pays ; on voit un peu partout cette petite plante qui, comme écrasée sur le sable, couvre de taches jaunes la plaine rougeâtre. Brusquement, le soleil s’abaisse, la nature semble se préparer au repos; de tous côtés de longues files d’âniers se rendant à la ville, des troupeaux de chèvres rouges et jaunes revenant au village ; le long des marigots verts, de grandes herbes touffues, la côte; Saint-Louis! ”

“ Au Nord, c’est le Sahara qui se prolonge par delà le Niger; c’est son sol, sa végétation. Les Touaregs habitent ces plaines.
Au Nord-Est, c’est la route désertique qui va vers le Hombori en longeant l’Oudala. Plus au Sud, la route, si dure à suivre, de Dori à Bandiagara, traverse le Guilgodi qui, avec ses mimosas rabougris, ressemble singulièrement au Sahara.
Au Sud-Ouest et au Sud se trouvent les riches plateaux du Yatenga et du Mossi; mais, pour y parvenir, il faut franchir encore la forêt morte des faux gommiers, et pendant les pluies, les marais si dangereux de la Sirba. ”

“ Au bleu de ses eaux, la nuit avait ajouté ses noirs reflets. L’harmonie de la grande nature passa dans notre âme.
20 janvier.
On se laisse aller à une douce ignorance des choses sur ce fleuve.
Quelque grand que soit le Niger, il est si calme que l’on est noyé dans une sorte d’oubli universel. On a pénétré dans un autre monde : celui des gens heureux. Ces beaux villages, aux formes si bien faites pour se confondre avec le grand horizon; ces braves gens, aux airs gais et bons, que l’on rencontre dans leurs jolies pirogues ou le long de la rive, au milieu de leurs filets ”

“ La lumière est voilée, l’air est très doux; mais la grande ligne rouge des dunes ferme l’horizon de sa couleur éclatante. C’est le désert et son implacable lumière. Et ainsi, tandis que l’on vogue sur des eaux semblables à celles d’un lac, qui s’étendent sans fin et sans rides, sans miroitement, comme pour continuer la plaine, le sable ondulé est là pour vous rappeler à la vie d’Afrique, alors que le soleil lui-même s’éteint dans la brume. ”

“ Nous parlions surtout de l’avenir, et alors qu’une brume rose s’élevait du Niger caché par les dunes et noyait la ville de sable, je ressentais toute la grandeur de la communion des races.
A certains jours, Tombouctou semble retrouver toute sa splendeur passée. J’eus l’heureuse fortune d’assister à un de ses jours de fête : le Ramadan.
Tout le monde se revêt d’habits neufs. Le sol des cases est couvert d’un sable immaculé que l’on va chercher loin de la ville. Les femmes se font des coiffures luxueuses et entremêlent à leurs cheveux des bijoux d’or. ”

“ Le printemps n’a pas, comme dans les pays tempérés, cette multitude de nuances dans la lumière, cette espèce de gradation dans la pureté de l’air qui de la brume rose du matin mène au ciel limpide du soir. C’est tout le jour et jusqu’à la nuit une même impression que l’on ressent ici. La nature a repris sa vie tout d’un coup ”

“ J’ai passé la nuit du Ier au 2 à Ségou pour attendre que Mahamadou daignât arriver. J’ai dormi avec délices sur la table de la popotte du poste. Au matin, j’ai vu Mahamadou; mais il n’avait pas trouvé mes bottes.
Une pirogue de la flotille partait pour Koulikoro avec un Frère blanc. Je suis monté avec lui. Nous nous sommes casés tant bien que mal. C’était une de ces barques en bois, types de lourdeur, construites à grands frais alors que rien n’empêcherait de se servir des pirogues de Djenné, si commodes et si rapides. J’espérais arriver à Yamina aujourd’hui à sept heures du matin. ”

“ La mort est une chose à laquelle on ne peut songer, même lorsqu’elle est auprès de vous, chaque jour, comme en ces pays. Et puis, elle ne vous paraît point triste, tant la lumière est belle, l’action intense. Mais pourquoi faut-il que ceux que l’on aime disparaissent ainsi?
Il me semble que cette mort de Lejeal avait rendu plus haute notre tâche commune!
Le poste de Dori est, à mon avis, après Tombouctou, le poste le plus important de tout le Soudan, car il commande tout le nord de la boucle du Niger. ”

“ Depuis hier, je ne navigue plus qu’au milieu du borgou. Le fleuve est divisé en une multitude de bras. L’eau coule sans un pli au milieu de l’herbe. Il est difficile de rêver solitude plus complète. La température devient glaciale à mesure que le soleil baisse, la sensation d’isolement augmente.
Les hippopotames abondent toujours, et, malgré l’incident d’hier, je ne me fais pas faute de les tirer. Maintenant nous sommes arrêtés à côté du village de Badgi. Comme je n’ai pas causé avec le chef, je n’ai pu savoir s’il est digne ou non de ses congénères du fleuve. ”

“ Tout près de nous, sur la rive, nos laptots sont assis auprès d’un petit feu. Sur le Niger, comme des êtres vivants qui animent cette eau, filent les petites pirogues, noires et minces. Sur la berge, un village sans tata, un tout petit village de Bossos. Des rhôniers éparpillés par-dessus les huttes et, dans un angle, choyée comme un objet de luxe, la mosquée. Elle est toute simple de forme et de dimensions; mais elle s’harmonise si bien avec cette nature,
toute faite de lignes pures, qu’elle m’a laissé une véritable impression de beauté. ”

“ Peut-être plus qu’ail-leurs, par suite du bon renom d’une excellente administration, la concurrence en Guinée a accéléré la crise qui, du reste, est surtout latente, mais il en est presque partout de même à la côte.
Il faut bien se pénétrer de cette idée que l’exploitation de l’Afrique telle qu’elle a lieu actuellement par les européens ne tend à rien de moins qu’à la ruine de ce pays. On se borne à exploiter ces immenses terres sans s’apercevoir que l’on épuise les richesses qui s’y trouvent. ”

“ Très amusants ces bouts d’étapes; on part à quatre heures, on arrive à six heures auprès d’un village. Les bonnes gens viennent vous apporter leurs poulets et leurs moutons ; la plupart sont très étonnés de vous voir. Les cuisiniers se mettent tout de suite à leur cuisine, et tandis que l’on mange ce qu’ils nomment de noms de France, mais qui ne sera jamais que la cuisine de la brousse, on devise sur le paysage, toujours le même, sur les bons poulos aux mensonges si extravagants, sur les fils de Saga. On s’endort aux étoiles et, le malin, on s’éveille plein de la bonne humeur de la veille. ”

“ Les gens qui n’ont point goûté de la brousse ne peuvent savoir ce que c’est. Tant que dure la surexcitation de la marche, la fatigue ne se traduit que par une sorte d’énervement où l’on est hypnotisé par le désir d’un bon fruit, d’un plat de haricots, par l’obsession d’un souvenir, d’un rêve désiré. Puis, dès que l’on arrive et que l’on s’allonge sur un lit, toute la fatigue accumulée se fait sentir ”

“ J’ai quitté Djenné hier soir pour rejoindre le Niger par terre directement sans repasser par Mopti.
C’est toujours le delta d’alluvions, sans un obstacle, qui arrête la vue, sans une ligne qui ne se confonde avec l’horizon. Çà et là, de petits tertres avec des cases, sous des rhôniers; mais ce ne sont que des points qui font ressortir l’étendue. Tout est merveilleusement cultivé. ”

“ Il n’y a pas de fortunes toutes faites au Soudan.
Aussi bien, ce qui doit attirer ceux qui se sentent la force d’aller vers ces terres lointaines, ce n’est pas l’attrait de la vie que l’on y mène, celui des grandes chevauchées, des chasses fantastiques, de l’imprévu des aventures : la brousse a des âpretés assez grandes pour arrêter ceux qui ne voudraient vivre que d’elle. ”

“ Dès que les eaux viennent de quitter la plaine, il semble que l’on navigue, au milieu de ces bras étroits, sur des pâturages de liants plateaux. Les terres sont envahies par une herbe qui pousse tellement drue que, lorsqu’on la foule aux pieds, il est impossible de toucher le sol. Tant que ces herbes sont vertes, c’est-à-dire jusqu’au mois de mars, les Peuls du Massina y entretiennent d’immenses troupeaux.
Dès Ségou, apparaissent les beaux moutons à laine. Mais c’est la région des deltas qui est véritablement le pays
de l’élevage. ”

“ Deux produits viennent augmenter l’activité économique, et peut-être jouent le rôle le plus important : le sel du Sahara et les kolas de la région du sud. Grâce à eux, ces contrées, que nous avons vues pauvres en graines et en troupeaux, peuvent se procurer ces denrées par toute une série de transformations et d’intermédiaires.
Enfin, le commerce européen vient jouer son rôle. On peut dire d’une façon générale qu’un seul produit est apporté par les blancs : les tissus. Ce que les Européens
retirent du Soudan, c’est de la gomme, du numéraire et, de la partie sud, du caoutchouc. ”

“ De temps en temps, sous le soleil du milieu du jour, de grands rhôniers découpent l’horizon. Depuis Mopti, on rencontre même rarement un arbre quelconque; seuls, dans les villages, sont les vieux caïcédras. Depuis la berge, lorsque la lumière est devenue moins grande, la plaine ressemble à celle de Hollande, et le ciel lui-même, de très bonne heure, s’obscurcit : on ne se croirait plus sous le ciel d’Afrique; les villages se sont faits rares. Les cultures n’ont pas laissé de traces; l’on est dans un désert d’herbe et d’eau. Le Niger a perdu sa belle couleur bleue ”

“ Si je ne parle que du coût du transport sur le fleuve, c’est que j’estime que le prix du fret de la mer au Niger ne dépassera pas celui de Konakry aux comptoirs intérieurs de la Compagnie du Niger. Du reste, si l’on examine les choses de près, on voit que le coût du transport fluvial n’affecte pas dans de grandes proportions le prix des marchandises européennes. Si l’on admet, par exemple, que le coût de transport de la tonne de Kouroussa à Say soit de 100 francs, ce qui est un très gros chiffre, on remarque que cela n’affecte le prix d’une pièce d’étoffe de 3 kilogrammes que de 33 centimes. ”

“ La lumière glisse sur le torse nu du noir; ses muscles sont énormes; sur son cou, les gouttes de sueur commencent à ruisseler. Dans l’ombre, des plantes gigantesques apparaissent et disparaissent. Les épines blanches des faux gommiers forment une dentelure fine que l’on distingue saule dans la nuit.
Ce n’est que par une intuition de la route à suivre que les noirs trouvent le sentier. ”

“ Il est vrai qu’en général un chef de village n’a guère d’autre autorité que celle qu’il prend ou celle que lui donne la supériorité de son intelligence. C’est une sorte de représentant du village et un arbitre dans les différends. La véritable puissance est entre les mains des anciens. Cela est tellement vrai que si le voyageur n’a affaire qu’au chef il arrivera toujours, d’habitude, à obtenir ce qu’il désire. ”

“ Pour moi, je mangeai quelques sardines avec un peu de biscuit et une tablette d’abricots comprimés de Prevet. Quant à Saï, elle se contenta de mouches.
La case où j’étais tombait en ruine. Sur une natte en loques, je m’endormis avec délices; quand je me réveillai, j’étais brisé; ma bonne humeur était tombée; Nioro me paraissait inaccessible.
Nous repartîmes. Où allions-nous? Dans combien de temps trouverions-nous à nous réconforter? Les faux gommiers avaient reparu ; je sentais que nous étions entrés dans la zone des grandes étendues désertiques et sans eau. ”