Aima

“ Un Espagnol prétend en avoir blessé un avec sa baïonnette.
L'arrivée des troupes a rétabli la confiance à l'Aima. Beaudoup d'Espagnols sont encore actuellement campés dans les broussailles. Il est urgent que M. le colonel Fourchault reçoive des ordres pour les faire rechercher dès demain matin.
J'ai trouvé le brigadier de gendarmerie du col des Beni-Aïcha à l'Aima, je lui ai remis son paquet de service.
Je n'ai pas de nouvelles des Ammal ni de Palestro; cette contrée
est naturellement bloquée par le col. ”

“ il y avait dans le cœur d'Éva une certitude calme, douce, prophétique, qu'elle était maintenant près du ciel. Oui, calme comme un beau coucher de soleil! Oui, douce comme la sérénité brillante d'une après-midi d'automne! Et dans cette certitude même le jeune cœur trouvait un repos qui n'était troublé que par la pensée du chagrin de ceux qui l'aimaient si chèrement. ”

“ Il aimait Éva comme quelque chose de fragile et de terrestre, mais il la vénérait aussi comme quelque chose de céleste et de divin. ”

“ Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.
Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu de temps à vivre, et j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les cœurs aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie.... Égoïste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets. ”

“ SULEAU. Ne craignez rien, madame; à la vanité près, qui fait le tort et souvent le charme de votre sexe, vous pouvez impunément regarder dans mon miroir; vous y verrez une femme aimable, à qui on l'a dit mille fois sans lui faire tourner la tête, une femme célèbre par son esprit, et qui, à la barre de la Convention, força, par les grâces de son éloquence, ses plus acharnés ennemis à se taire et à l'admirer. ”

“ C’est une fée plus puissante, plus éblouissante que celles des Mille et une Nuits. Ses découvertes sont des créations, ses jeux sont des merveilles ; elle a des chars qui roulent sans coursiers, des vaisseaux qui voguent sans voiles ! elle fait le diamant avec du charbon, le sucre avec du charbon, de l’eau, et encore de l’eau, le saphir avec de l’argile, la lumière et la foudre avec une pierre d’aimant ; elle change en ténèbres les rayons du soleil, et dans un vase plein d’eau sa baguette magique trouve de brillantes illuminations. ”

“ Mlle Aimée rêva. La chanson mélancolique des grenouilles montait toujours dans l’air très calme. Les étoiles continuaient à palpiter comme des cœurs, au fond du grand ciel voûté. La lune glissante penchait vers l’occident ; un moment, frappé de ses rayons, le toit de fer blanc de l’église se mit à reluire, comme si on l’eût peint de lumière vermeille. L’ombre de la maison s’étendit, devant Mlle Aimée, ainsi qu’un mur tombé. À intervalles presque réguliers, la brise se levait comme un souffle, et les arbres soupiraient et se balançaient mollement, à moitié endormis. ”

“ — Je ne sais pas faire de discours, Emma, dit-il ; si je vous aimais moins peut-être pourrais-je parler plus. Mais vous me connaissez : vous n’avez jamais entendu de moi que la vérité ; je vous ai souvent fait des reproches et vous m’avez écouté avec patience. Supportez encore une fois, ma chère Emma, l’expression de la vérité. J’ai toujours été un amoureux bien froid, mais vous m’avez compris, j’espère. Je ne demande maintenant qu’à entendre de nouveau votre voix. ”

“ Là, chaque jour Aimée avait coutume d’implorer la protection du ciel ; là, elle vint dans sa douleur profonde chercher les seules consolations qu’elle pouvait recevoir. Le crépuscule du matin la trouva encore prosternée à cette place ; mais sa bonne nourrice, qui la surveillait de loin, s’approcha d’elle et la conjura de la suivre dans leur cabane. À la vue des pleurs qui baignaient le visage de celle qui lui avait servi de mère, Aimée versa elle-même quelques larmes, et son cœur fut moins oppressé. ”

“ L’Indienne prit Aimée dans ses bras, sauta à terre, et s’enfonça dans l’épaisseur des bois.
Après avoir suivi un chemin tortueux, pratiqué sous les plantes grimpantes qui s’élançaient d’un arbre à l’autre, elle atteignit une clairière au centre de l’île où l’on voyait briller une fontaine à côté d’une cabane. C’était là cette demeure qu’Aimée préférait mille fois aux cellules de son couvent : elle était construite à la manière des Indiens, mais on l’avait rendue plus commode et plus agréable que leurs wigwams. ”

“ Ce ne fut pas sans une curiosité inquiète que la jeune femme suivit de l'œil tous ces préparatifs. Mais elle ne s'en approcha pas; assise sur une roche élevée d'où sa vue pouvait dominer la plaine, elle regardait avec tristesse ce désert dont les limites allaient se confondre avec l'horizon, et qui dormait du sommeil profond de la solitude. A tout instant elle espérait voir surgir de quelque ravin une troupe armée; elle tendait l'oreille au moindre bruit, pensant que le pas des chevaux se ferait entendre sur les cailloux roulants de la montagne..... ”

“ Je suis perdu.
—Oui, et bien complètement perdu, don Horacio, fit-il avec mépris, car la mort même ne saurait te sauver du déshonneur.
—Parlez, au nom du ciel! s'écria doña Maria en s'approchant de son beau-frère; n'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? Que don Jaime a bien dit la vérité, que j'ai un fils enfin! Et que ce fils est le frère jumeau de ma bien-aimée Carmen.
—Oui, murmura-t-il d'une voix sourde.
—Oh! Soyez béni, mon Dieu! s'écria-t-elle avec une expression de joie ineffable; et ce fils vous savez où il est, vous me le rendrez, n'est-ce pas? ”

“ L’enfant tremblait, pleurait et embrassait sa mère, sans se douter de la gravité de son état.
— « Mon enfant, lui dit sa mère, je te laisse seule, abandonnée dans ce désert, ne crains rien, laisse-toi guider par Jaguarita ; elle te conduira vers les établissements ; d’ailleurs, Dieu veillera sur toi, et moi du ciel où je serai bientôt, je le prierai tant, qu’il te prendra en pitié. Embrasse-moi... encore... encore... Dieu te gardera ! »
L’enfant s’était jetée éperdûment dans les bras de sa mère.
Tout à coup le corps de dona Luz fut secoué violemment par une attaque nerveuse. ”

“ C'est mon Dieu qui a amolli ton cœur et fait entrer la pitié dans ton âme.
—Ooah! fit l'Indien avec embarras; le visage pâle parle bien: il a deux langues. C'est bon, le sachem tiendra ses promesses. Que mon frère me suive, ainsi que ces deux femmes pâles.
Doña Juana et sa fille s'étaient déjà rangées aux côtés du missionnaire.
—Venez et espérez, leur dit-il; Dieu veille sur vous!
En ce moment un grand mouvement s'opéra parmi les Peaux-Rouges; ils semblaient inquiets et parlaient entre eux avec volubilité. ”

“ Don Jaime s'avança alors.
—Mon beau-frère, lui dit-il, ce fils que vous aviez enlevé à ma sœur, l'héritier des ducs de Tobar que vous croyiez perdu, je l'ai sauvé, moi! Dominique, embrassez votre mère! Maria, voilà votre fils!
—Ma mère! s'écria le jeune homme en s'élançant vers elle avec un bond de tigre, ma mère!
—Mon fils! murmura doña Maria d'une voix mourante et elle tomba évanouie dans les bras de l'enfant qu'elle venait enfin de retrouver.
Forte contre la douleur comme toutes les natures d'élite, la joie l'avait vaincue. ”

“ En admettant que le Cœur-Bouillant tarde à paraître, nous sommes certains cependant de voir venir sa tribu, si ce n'est deux ou trois heures après nos ennemis, tout au moins au lever du soleil; or, nous pouvons tenir sans désavantage la nuit tout entière, et même beaucoup plus longtemps, contre des ennemis plus redoutables que ne le sauraient être pour nous les Peaux-Rouges.
—Tout ce que vous dites est exact, don Ramón; seulement je ne vois pas bien encore où vous en voulez venir.
—J'ai compris, moi, mon père; le raisonnement de don Ramón me paraît excessivement juste. ”

“ Courage ! murmura le moine avec une tendre commisération, courage, ma fille ! au-dessus de l’homme, il y a Dieu ! Ayez confiance en lui, il ne vous abandonnera pas ; et si tout vous manque, lui viendra à votre secours et interviendra en votre faveur.
Doña Clara, malgré sa foi entière dans le pouvoir de la Providence, ne répondit à ces consolations que par des pleurs et des sanglots ; elle se sentait condamnée.
Don Sancho marchait à grands pas devant l’ajoupa des boucaniers, mordant sa moustache, frappant du pied avec colère et roulant dans sa tête les projets les plus insensés. ”

“ La jeune fille n’osa insister davantage, elle se jeta en sanglotant dans les bras de son père, puis elle disparut légère comme un oiseau.
— C’est une enfant, dit l’Indien d’une voix qu’il essayait de rendre ferme ; elle ne sait rien encore de la vie et se figure que tout doit aller selon son caprice.
— Que Dieu lui conserve longtemps cette ignorance ! dit Michel te Basque, elle est heureuse ainsi.
— C’est vrai, pauvre enfant ! reprit l’Indien ; et changeant brusquement de ton Suivez-moi, caballeros, nous devrions avoir fait deux lieues déjà. ”

“ J'aime à coucher sous les grands arbres, bercé par la voix sombre des cataractes, l'oeil charmé par les doux rayons des étoiles, sous le manteau bleu du ciel, remerciant Dieu d'avoir fait la création si belle. La vie que je mène est sauvage, périlleuse peut-être : mais je me suis accoutumé à considérer l'existence comme une chose éphémère ; la mort peut venir, elle me trouvera prêt. Laissez-moi vivre ainsi, Clara", c'est ma destinée, jusqu'à ce que Dieu en dispose autrement pour moi.
—Vous êtes allé à Albany ? interrompit le major. ”

“ Mais, se remettant aussitôt, elle saisit la fillette dans ses bras, la serra sur son sein en la couvrant de baisers.
— Oh ! la mignonne enfant ! s’écria-t-elle. D’où viens-tu-donc, chère petite ?
— Je ne sais pas, répondit-elle en lui rendant ses caresses. Mon frère Armand, qui m’a trouvée toute seule avec Jaguarita, m’a dit de venir près de toi, que tu serais ma mère. Veux-tu, madame maman ?
— Si je le veux, cher ange ? dit la comtesse avec une joie douloureuse ; oui, je le veux, tu seras ma fille chérie, bien aimée ! ”

“ Le missionnaire jeta sur le moine un regard d’une expression indéfinissable.
— Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il ; Dieu qui sonde les cœurs vous jugera selon vos œuvres. Je vais à l’instant emmener cette jeune fille.
— Faites, mon père, je suis heureux de la savoir sous votre protection.
Et, ramassant le manteau que don Pablo avait abandonné après en avoir enveloppé le Cèdre-Rouge, il le plaça délicatement sur les épaules frémissantes de doña Clara, afin de dissimuler son costume indien.
Le père Séraphin passa sous le sien le bras de la jeune fille et l’entraîna hors du rancho. ”

“ Comment te nommes-tu ?
— Vanda, madame maman.
Et, s’échappant de ses bras, elle courut à sa jument, qu’elle caressa en lui disant :
— N’aie pas peur, Jaguarita ; sois bien sage, on aura bien soin de toi, ici personne ne te fera de mal.
L’animal se prêta paisiblement aux caresses de l’enfant, hennit doucement et se laissa emmener par un chasseur, mais en détournant deux ou trois fois la tête pour regarder sa maîtresse, que la comtesse tenait par la main et conduisait sous la tente.
— Tu aimes bien Jaguarita ? dit la comtesse, à la fillette. ”

“ Ah! j'aime Mlle Aimée! Quel est donc l'animal qui nie l'existence des anges? Est-ce assez beau, ce champ aux teintes d'émeraude, dont les ondulations s'étendent à perte de vue! et cette chaumière qui, comme une coquette, ne se montre qu'à demi à travers les taillis, il y a des heureux là-dedans! Comme cette cloche qui tinte tout là-bas est éloquente, et que de choses elle dit à ceux dont l'intelligence comprend à demi-mot! Je suis si content que, Dieu me pardonne, j'ai des larmes dans les yeux ”

“ Rant-chaï-waï-mè, le corps penché en avant, le cou tendu et l'oreille au guet, semblait écouter avec anxiété les bruits du dehors; à la vue de don López elle croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.
—Dieu soit loué! s'écria le Mexicain, elle est encore ici. Suivez-moi, waïnè; il faut partir.
—Non, répondit résolûment la jeune fille, je ne partirai pas!
—Voyons, enfant, obéissez, et ne m'obligez pas à employer la violence: le temps est précieux.
—Rant-chaï-waï-mè est une femme indienne, elle ne craint pas la mort, dit fièrement la jeune fille. ”

“ Le jeune homme demeura un instant pensif, puis il se pencha vers la jeune fille, prit sa main qu’il serra dans la sienne et, la regardant avec une tendre pitié :
— Je vous plains et vous admire, Hermosa, lui dit-il doucement : vous êtes bien telle que je vous ai jugée, moi qui, depuis votre naissance, suis avec tant d’intérêt les développements de votre caractère ; la femme tient toutes les promesses de la jeune fille et de l’enfant ; vous avez le cœur noble, les sentiments élevés, vous êtes enfin une créature complète, une âme d’élite. ”

“ Pendant mon absence, redoublez de vigilance, je vous prie; ne perdez pas de vue la maison de ma sœur: un de nos ennemis restera dans la ville.
—Un seul? fit Dominique.
—Oui, mais c'est le plus redoutable des deux. Celui auquel tu as si maladroitement sauvé la vie, Dominique.
—Bon, je le connais, celui-là, répondit le jeune homme, il n'a qu'à bien se tenir.
—Et don Melchior? dit le comte.
—Celui-là, il ne nous inquiétera plus, répondit don Jaime avec une expression singulière; donc, chers amis, veillez attentivement, et ne vous laissez pas surprendre. ”

“ À la vue du désert, un effroyable serrement de cœur s’empara de la jeune fille : un pressentiment secret sembla l’avertir qu’il lui serait fatal. Elle se retourna, jeta un regard triste sur les sombres forêts qui, derrière elle, verdissaient à l’horizon, et ne put réprimer un soupir.
La température était tiède, le ciel bleu, pas un souffle de vent ne courait dans l’air ; on apercevait encore sur le sable les traces profondes des chevaux de la compagnie franche du comte de Lhorailles.
— Nous sommes sur la bonne voie, observa l’haciendero, leur piste est visible. ”