Coqueville

“ Une fille riche prend du plaisir comme elle l’entend ; seulement, quand elle a de la tête, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intéressait à l’aventure, curieux de savoir de quelle façon les choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles ? ou bien Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les baisers. Coqueville était en révolution.
Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-champêtre, n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. ”

“ Coqueville avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’idée de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entière gisait. Il crut à un massacre général. Mais des ronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coqueville avait fait la fête si tard, qu’il s’était trouvé dans l’impossibilité absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable, à la place même où il était tombé, autour des neuf tonneaux complètement bus. ”

“ Et M. Mouchel qui attendait! Margot était là, avec la moitié de Coqueville, regardant les dernières houles de la tempête, partageant la rancune de son père contre la mer et le ciel.
— Où est donc la Baleine? demanda quelqu'un.
— Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient entière aujourd'hui, ce sera de la chance.
Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c'était bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on n'a pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de parole à M. Mouchel. ”

“ Coqueville n'a jamais pu atteindre le chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, s'enfonce dans les terres par des détours si brusques et des pentes si raides, qu'il est à peu près impossible d'y passer avec des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le pays, où l'on semble être à cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants n'ont-ils avec Grandport des communications que par eau. Presque tous pêcheurs, vivant de l'Océan, ils y portent chaque jour le poisson dans leurs barques. ”

“ Un tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut être tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; on le but tout de même, parce qu’il ne faut rien perdre ; mais on en parla longtemps. L’arack de Batavia, l’eau-de-vie suédoise au cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleversèrent également toutes les idées que Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme de l’eau et raides à tuer un homme. Était-il Dieu possible qu’on eût inventé tant de bonnes choses ! ”

“ Il regarda longtemps. Le village avait un air tranquille au soleil, des fumées légères sortaient des cheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel constata que Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocher de la falaise ne l’avait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville pêchait.
La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. ”

“ Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grâce à la douceur du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’une semaine si belle. La fête durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne durât pas toujours, si la Providence continuait à envoyer des tonneaux ; car l’abbé Radiguet voyait là le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues ; à quoi bon trimer, du moment où le plaisir venait en dormant ? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs chères, sans avoir rien à payer au café. ”

“ Jusqu’au déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir.
Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié. La Queue et Rouget ne parlèrent seulement pas d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part. ”

“ Bien qu'il fut un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant elle, d'autant plus qu'il rêvait de l'épouser, toujours aux petits soins, quitte à la calmer d'une gifle, s'il devenait jamais le maître. Or, le mercredi matin, la veuve Dufeu tempêta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus, que la marée manquait ; et elle l'accusait de courir les filles de la côte, au lieu de s'occuper du merlan et du maquereau, qui auraient dû donner en abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. ”

“ Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une âme dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne ! La Baleine, comme abandonnée, courait sous le vent, virant de bord à chaque minute, se balançant d’un air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et la poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la plage. ”

“ Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir là et qui poussa fortement au pied de falaise. Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant toujours entre eux, car pendant des siècles on ne trouve que des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparaît un Floche. ”

“ Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de n'écraser personne. Il comprenait, car on avait également recueilli a Grandport des tonneaux, provenant du naufrage d'un navire anglais. Toute sa colère était tombée. Quel spectacle touchant et moral! Coqueville réconcilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les pires ennemis s'étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main dans la
57
main, en frères incapables à l'avenir de se disputer un héritage. ”

“ Peut-être qu'aujourd'hui tout de même ils ont pris quelque chose, dit méchamment l'Empereur. Ça s'est vu.
La Queue allait répondre avec colère. Mais l'abbé Radiguet, qui arrivait, l'apaisa. De la plate-forme de l'église, l'abbé venait d'apercevoir la Baleine; et la barque semblait donner la chasse à quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y
20
avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revînt avec une pêche miraculeuse, les autres faisant des voeux pour qu'il rentrât vide. ”

“ Sans doute c'était très bon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur d'un litre qui avait coulé dans la barque et qui s'y était mêlé à de l'eau de mer.
— Ah! le cochon! cria brutalement la femme à Rouget, cessant de pleurnicher.
— Eh bien! elle est propre, leur pêche! dit La Queue, qui affectait un grand dégoût.
— Dame! répondit l'Empereur, on pêche ce qu'on peut. Ils ont toujours pêché un tonneau, tandis que d'autres n'ont rien pêché du tout.
Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait, maintenant. Quand les barques sont soûles, elles dansent comme les hommes ”

“ Laissez-donc ! s'écria l'Empereur. Est-ce qu'on meurt si bêtement! S'ils étaient tombés, le petit Delphin serait déjà ici!
Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng. Mais alors où les trois hommes pouvaient-ils être? On criait : « Je te dis que si!... Je te dis que non !... Trop bête!.., Bête toi-même! » Et les choses en vinrent au point qu'on
24
échangea des gifles. L'abbé Radiguet dut faire un appel à la conciliation, tandis que l'Empereur bousculait le monde pour rétablir l'ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait à danser devant le monde. ”

“ A six heures, après avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue rentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et la fête recommença. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de commodité. On apporta même des bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu'il y en avait à Grandport. Les Mahé étaient à gauche, les Floche à droite, séparés encore par une butte de sable. Pourtant, ce soir-là, l'Empereur qui allait d'un groupe à l'autre, promena des verres pleins, afin de faire goûter les six tonneaux à tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus gai que
41
la veille. ”

“ Cosque-ville se trouve ainsi en proie à deux fac-tion féroces, quel-que chose comme cent trente habitants
résolus à manger les cin-quante autres, par la simple raison qu'ils sont les plus forts. La lutte entre deux grands empires n'a pas d'autre histoire. ”

“ Un bruit de fiacre se fit entendre devant la porte de la maison, et M. Coquelet finissait à peine sa tirade, qu'une petite femme, la tête surmontée d'un bonnet de pierrot, les épaules et le reste du corps enveloppés d'un vaste tartan, passa comme un sylphe devant la loge ; elle glissa entre les deux vieillards, et s'élança vers l'escalier, légère, vive, sautillante, en criant : bonjour, monsieur Coquelet, bien des choses de ma part à monsieur votre serin. ”

“ Renversé sur sa chaise, Coquelin tenait d’une main, à la hauteur de son nez, le petit bonhomme de carton suspendu par la tête, et de l’autre main il communiquait, au moyen de la ficelle, un mouvement rapide aux bras et aux jambes de ce pantin. Plus le bonhomme se démenait, plus les rires de Louise devenaient joyeux. Coquelin savourait son succès de mécanicien ; sa figure s’épanouissait. Et il disait, tout en tirant la ficelle et en accordant sa voix avec les gestes du pantin :
— Vous dites donc, citoyenne, que votre mari est accusé ? Eh bien, je verrai le citoyen Brutus ; je lui parlerai... ”

“ Nous avons dit qu'en voyant la jeune fille inanimée, en la croyant seulement sans connaissance, pour aider à son rétablissement, Coquelet avait tiré son couteau et avait coupé les agrafes de l'étoffe du corsage, puis les lacets des jupes, si bien qu'à cet instant, lorsqu'il dressa le corps devant lui, les vêtements tombèrent, et la jeune fille chaste et pure, la sainte enfant se trouva presque nue dans les bras du monstre.
Lui, ébloui, devant cette beauté, ravi, fou. pressa dans ses bras ce corps splendide : ses lèvres, comme une limace, se promenaient sur ces épaules de marbre. ”

“ Des fillettes portent sur leur dos un frère plus petit, et, quand elles se baissent pour ramasser des coquilles, on a toujours peur que soit jeté dans l'eau ce joli paquet somnolent. Dans la paix des journées qui déclinent, au fond de cette baie ceinte de bois recueillis, c'est d'un charme étrange de retrouver chez ces humbles petites pêcheuses la coquetterie d'une fleur piquée dans leurs belles coques ou d'une épingle aux franges de soie. ”

“ La bande de la Coquille comptait à peu près toutes les professions de malfaiteurs qui se sont perpétuées jusqu’à notre société ; mais elles ont sans exception cette nuance particulière qu’elles s’exerçaient sur les routes et non dans les cités. Les coquillards quittaient Dijon pour se fournir d’argent : ils y revenaient mener joyeuse vie, jouer aux dés et aux marelles. Voilà pourquoi leur établissement à demeure dans la ville de Dijon causa la perte de leur association. ”

“ Et tout en parlant ainsi, la jolie Coquille montra à Ondin ses pieds mignons et ses mains d'albâtre qui en effet étaient entièrement recouverts d'une belle nacre de perle tout irisée; puis, ayant cessé de parler, elle alla s'asseoir tout au bout de la barque, et, rejetant la tête en arrière, elle laissa flotter ses longs cheveux sur l'eau tout en chantant d'une façon très-mélodieuse.
— Que faites-vous là, mademoiselle Coquille?... s'écria Ondin avec effroi; mais prenez-y donc garde... vous allez vous noyer... c'est sûr! ”

“ L'appartement de Coquelet les séparait.
Contre toutes les règles de l'art, nous allons commencer par nous occuper du jeune homme.
Il a dix-huit ans à peine : sur sa figure innocente, se démêle aisément, au milieu de la candeur qui en est le caractère principal, un air de poétique exaltation qui le fait ressembler à un
de ces séraphins qui ressortent sur un fonds d'or dans les tableaux des peintres du moyen-âge.
Un séraphin dans une maison dont le portier s'appelle Jabulot et qui a M. Coquelet pour locataire ! vous ne me croyez pas ! Vous avez tort : il ne faut pas abuser du scepticisme ”

“ La plûpart des bassins, des fontaines, des cascades, des gargouilles, sont faits en coquilles. Des sièges de tapisserie faits en coquille. Une garde d’epée, une garde en coquille. On appelle coquille, ce qui sert à lever le loquet d’une porte parce qu’il est fait en coquille. Les Orfèvres appellent aussi la coquille d’une plaque d’argent, la coquille d’une anse, d’une aiguière, parce qu’elles représentent la figure d’une coquille. En général les Ouvriers appellent coquille deux moitiés de métal destinées à être soudées ensemble : comme la moitié d’une boule. ”

“ Coquelet se hâta d'essuyer avec son mouchoir la phrase terrible, qui paraissait avoir été écrite avec du suif et qui ainsi courait sur la glace avec un sillon d'éclair, lumineux comme le Mane, Thecel, Pharès du festin de Balthazar.
Quand Coquelet eut effacé l'inscription, il sortit et descendit sous l'escalier dans lequel montaient et descendaient les agents. Arrivé en face de la loge de la portière, il dit à celle-ci :
– Si vous voulez n'être pas inquiétée, vous vous bornerez à dire à ceux qui vous interrogeraient, que vous ne savez absolument rien. ”