Jacob Bernoulli

“ Qu'on crie tant qu'on voudra à l'étroitesse, au petit esprit, il n'en est pas moins vrai que, pour leur abbaye et leur ville, ces bourgeois se sont battus avec plus de coeur et de dévouement que nos modernes cosmopolites pour leurs idées humanitaires. Le patron de Jacob était donc un Philistin, un vrai Zâhring, comme on nomme à Berne les partisans quand même de l'ancien régime. ”

“ A une lieue de « Berne, tu es délivré de ta dondon, car elle ne con" naît pas le chemin plus loin que Bümplitz. »
La pauvre Catherine crut naïvement tout cela. Elle se saigna une dernière fois à blanc pour son bienaimé, si bien qu'il sortit de Berne avec son havresac passablement garni. Les amis l'engagèrent à passer par Neufchâtel, où il trouverait de l'ouvrage; c'était d'ailleurs une route un peu plus courte pour se rendre à Paris, mais Jacob avait toujours eu Genève dans la tête, et il prit sans hésiter le chemin de Fribourg. ”

“ À peine avait-il fait quelques pas sur la plateforme, que Jacques Bernier vit s’avancer vers lui, un petit homme au visage émacié et précocement ridé, vêtu avec élégance, quoique les habits dénonçassent l’usure, et dont les yeux pétillaient, même au repos, d’un sourire malicieux, spirituel et cynique. ”

“ Jean Bernardon, qui plus tard sera le patriarche d’une famille religieuse considérable et qui sera vénéré dans l’église sous le nom de saint François, naquit à Assise, dans l’Ombrie, en 1182. Fils d’un riche marchand, il sut bien jeune la langue française, d’où lui vint son surnom qu’il garda toujours. Sans être libertin, il aimait cependant les divertissements et les plaisirs ; doux, honnête, libéral, généreux, il possédait tout ce qui donne des succès dans le monde. ”

“ Mais Jacob n'acquiesçait pas à cette révolte de son orgueil; l'amour était le plus fort. Il se tut, sortit, s'assit dehors sur le banc de pierre, et se mit à pleurer comme un enfant.
La pleine lune, la lune de Pâques se levait à l'horizon. Tout bruit avait cessé, sauf celui de la cascade retentissante. Autour de la vallée campaient dans leur silencieuse majesté les montagnes aux blancs sommets. Celte tranquille splendeur semblait insulter à la douleur de Jacob. Il se sentait un misérable grain de sable perdu dans l'immensité. ”

“ «Allons, bon! un accident!» se dit-il; et, s'élançant à travers la foule, que la curiosité rendait plus compacte encore, il arriva bientôt sur la chaussée, où les voitures se croisaient dans une course vertigineuse.
«Là, là! criait une femme, une gouvernante sans doute, c'est là qu'il a disparu!...»
Profitant de sa petite taille, qui lui permettait de passer entre les jambes des chevaux et presque entre les roues des voitures, Jacquot s'élança dans la mêlée, puis soudain il reparut tenant dans ses bras un petit garçon évanoui et qui semblait mort, tant il était pâle. ”

“ Entends-tu, Henri? dit Jacquot, qui était revenu auprès de son ami, en donnant un son de corne qui ne demeura pas sans réponse sur les montagnes voisines : voilà qu'on est en quête de nous!. C'est mon bon chien Pollux, qui s'en est allé sans doute à Coarasse donner l'alarme.
— Bon Dieu! interrompit le prince, voici que ces méchantes gens retournent de notre côté! Ne les attendons pas ici, Jacquot, cette fois ils ne nous recevraient pas à rançon.
Rentrons dans notre vicomté de Béarn; passons le pont de la frontière, quitte à le rompre derrière nous. ”

“ Il faisait précisément fond sur lui pour apprendre mainte chose du métier qu'il avait honte d'ignorer ; triste compte auquel sont réduits les mauvais maîtres et qui les trompe le plus souvent. Il se dépensa en vains efforts pour retenir Jacob ; celui-ci ne demandait au fond pas mieux que de profiter de l'occasion ; il avait quelque argent, ses bottes étaient raccommodées, il s'ennuyait mortellement dans ce coin et soupirait après Berne. ”

“ Il se sent tout petit, impuissant comme en face du ciel étoilé. S'il est chrétien, il s'humilie devant Dieu, se met avec confiance sous sa garde, et ne se sent point abandonné au milieu de cette foule. Mais notre Jacob était un enfant du siècle. Il s'aigrissait en son coeur de ce que, parmi tous ces hommes affairés, aucun ne fît attention à lui. Au fond, c'était un bon jeune homme; mais les fatigues, les tristesses, tout le rude apprentissage d'un voyage solitaire avait jeté du fiel en son âme. ”

“ Aujourd'hui, vivement ému, il pleura sur la digne femme à laquelle il devait tant, et se sentit saisi de compassion pour le vieillard qui sanglotait, éperdu comme un orphelin auprès du lit du dernier de ses parents. « Cette femme n'aurait pas dû mourir, pensait Jacob ; que les gens méchants meurent, rien de plus juste, mais de bonnes personnes comme elle devraient vivre beaucoup plus longtemps. » ”

“ Sans amour, peut-on avoir de l’ambition ?
Dans le lointain de ses souvenirs, un après-midi sa jeunesse chanta. Il se promenait, rue Craig quand il vit deux individus dans leur pittoresque costume de lumberjacks. Par un besoin irraisonné et auquel tout être, même le plus fort, succombe, de soulager son âme par des confidences spontanées, Jacques Bernier les suivit dans un bar, s’attabla avec eux. Il se laissa gagner à la magie de leurs récits et la vie large du lointain nord lui apparut dans toute la séduction de sa poésie. ”

“ Jacquot! répétait à voix basse Henri en courant derrière lui, sans se rendre bien compte du coup hardi exécuté par son ami; c'est moi, Jacquot!. Viens ici! N'aie pas peur, ô mon cher Jacquot!
— Le bon Dieu nous est venu en aide, ô mon cher Henri, dit Jacquot en l'embrassant. Nous sommes libres l'un et l'autre, et nous n'avons qu'à gagner du champ.
- Oui, mais ne nous poursuit-on pas? demanda Henri.
Sont-ils tous partis? Qui est celui que j'entends braire?
— Celui-là n'est plus à craindre! Hâtons-nous, dépêchons! reprit Jacquot, s'arrachant aux embrassades du prince de Béarn ”

“ Sa pipe lui lient compagnie; il avance sans trop de peine. Mais le soleil s'incline, un froid pénétrant descend sur lui, et l'enveloppe avec le crépuscule. Il grelotte comme le matin, et ses jambes enraidies lui refusent le service. Alors il soupire de nouveau après une auberge qui semble fuir devant lui. Il l'atteint enfin, mais c'est pour y retrouver une chambre nue, un lit humide et glacé.
Notre Jacob s'éloignait de Berne à grands pas, ses pantalons étaient fort minces, et son sac, malgré les libéralités de Catherine, passablement léger. ”

“ Il en était ainsi chez le pauvre Antoine, le jour de l'ensevelissement. Jacob pourvoyait à tout de son mieux; l'ignorance des usages rendait sa tâche difficile. Les usages! on sait à quel point le monde y tient. Plus les circonstances sont graves, et de nature à parler au coeur, plus le monde qui a peur de ce qui l'émeut, laisse le fond pour s'attacher à la forme. Il l'entoure de respect, comme une idole ; il anathématise ceux qui y faillissent en quelque point ; il a le front de les accuser d'insensibilité, d'impiété... ”

“ Le Bernin a été, non seulement un homme de génie, le plus illustre artiste de son temps, le plus grand que l'Italie ait vu depuis Michel-Ange, mais il a eu cette gloire que personne n'a eue autant que lui : son art a été en même temps l'art des papes et l'art du peuple, un art seigneurial et un art populaire. Il a rempli la plus haute mission qui puisse être réservée à un artiste : semer de la joie au cœur des hommes, et, dans les églises, au pied des autels, soulager toutes les misères par des visions du ciel. ”

“ Les Bernouilli, dont nous avons à esquisser la vie, méritent d'être rangés de plain-pied à côté des Cassini et des Jussieu, qu'ils surpassent même par le nombre de leurs membres, et qu'ils égalent par la multiplicité et l'importance de leurs œuvres. ”

“ Les circonstances dramatiques de cette mort, l’effort surhumain de Jacques Bernier, abattant tout d’une traite, ou presque, une distance de cinquante milles en raquettes pour permettre à son compagnon d’embrasser une dernière fois la maman qu’il adore, devint bientôt la grande actualité. Cet exploit remettait à l’ordre du jour l’énigmatique personnage. Les uns vantaient sa force de résistance, le courage et l’énergie déployés, les autres cherchaient des circonstances atténuantes pour amoindrir le mérite de l’acte. ”

“ Soyons comme notre bonne mère, la terre. Nos cheveux blanchissent, nos joues se rident, nos membres se raidissent. — Ah! que le coeur demeure aimant et chaud? Que la charité toujours jeune continue à le faire battre !
L'indépendance, le sans-gêne complet où il vivait, pesaient à Jacob sans qu'il se rendît bien compte que c' était là que le bât le blessait; il n'y a pas si longtemps qu'il s'était tant réjoui de secouer le joug de sa bonne grand'mère. ”

“ A Berne, il y avait de belles promenades où l'on rencontrait de jolies grisettes, à Berne surtout il y avait un fameux comité où il entrerait, sans doute, et où feraient sensation ses vues particulières sur le développement de la grande idée de l'humanité. ”

“ Cette Madelon, car elle lui redonnait son vrai nom de baptême, était, à l'entendre, une abominable rouée; l'arbre généalogique d'une maison princière d'Allemagne, ou le proverbial mémoire de l'apothicaire ne sont pas plus longs que le catalogue de méfaits de tout genre que la grosse Bernoise déroulait devant Jacob, tandis que la brise soufflait toujours plus suave, que les étoiles scintillaient toujours plus amoureusement au front des cieux. ”

“ Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, tout, même les privations, la maladie, la mort; mais pour ceux qui ne l'aiment pas, santé, talent, richesse, et les merveilles de sa création, et sa parole et son saint jour, tout se tourne en poison.
Muni d'une chemise bien blanche, et requinqué du reste autant que le permettait sa garde-robe délabrée, Jacob impatient, eut à peine dîné, qu'il se dirigea avec ses camarades du côté de l'Enghi. L'Aar était plus bleue que jamais, et son écume étincelait au soleil ”

“ Ils voulaient, disaient-ils, être servis pour leur argent; peu leur importait que leur tailleur, leur cordonnier fût radical ou conservateur pourvu qu'il leur livrât au jour convenu, un ouvrage fait en conscience. Ce coup-là fut rude pour le maître de Jacob ; il ne se serait jamais attendu à des sentiments aussi bas chez des radicaux. Aussi les appelait-il de faux-frères qui, sous un manteau démocratique, cachaient le coeur égoïste des aristocrates. ”

“ Jacob en était là de ses pensées lorsqu'il atteignit la grande route, celle même qu'il avait suivie en venant à Berne pour la première fois. Que de choses s'étaient passées dès lors ! c'est en se retrouvant aux mêmes lieux que l'espril de l'homme se reporte volontiers aux jours
— 382 —
qui ne sont plus. Tout prend une voix, tout rappelle un souvenir : ce bout de chemin je l'ai fait en char, un honnête cultivateur m'avait fait place à côté de lui. Dans cette petite auberge, j'ai pris une cruche de bière; ah! comme il faisait chaud ”

“ Tout en mangeant, il lui raconta comment les choses s'étaient passées, comment les conservateurs n'y étaient pour rien; que lui-même, Jacob, avait remarqué, le matin, le bloc en avant de la boutique du boulanger ; que les patriotes n'avaient eu que ce qu'ils méritaient en faisant boire leur cocher et en buvant eux-mêmes comme des trous à chaque pinte. Jacob termina en s'offrant, avec cette politesse du coeur qu'il avait apprise de Thérèse, pour veiller le bourgeois. ”

“ M. Bernier n’est pas de ceux qui se jettent sur un coin de campagne, bien ou mal choisi, et s’y enfoncent jusqu’aux oreilles, à la mode des veaux et des poulains de la vallée d’Auge. Il y a dans son talent une forte dose de philosophie, et l’essence dont il fait emploi se mélange de quintessence. ”

“ Nous avons vu par quelle apostrophe Pierre avait interrompu leurs discours; montés par le kirsch et la fumée du cigare, et se voyant plusieurs, ils l'attaquèrent bravement. Mais le fameux poing de Pierre, se multipliait comme la grêle, lorsque Jacob crut devoir s'interposer et faire l'homme d'importance. « Monsieur, dit-il à Pierre, en s'approchant, ce vous avez parlé d'une manière inconvenante; mais « si vous reconnaissez vos torts, je veux bien employer « mon influence pour obtenir votre pardon. » ”

“ Jacob entre à Berne chez un Philistin. — Un vieux Suisse communiste pour soi.
On était alors dans une saison favorable ; les maîtres manquaient d'ouvriers, en sorte que Jacob put choisir a son aise, ce qui n'allait pas mal à son orgueil. Il voulait un brave homme tranquille et qui payât bien, mais il ne tenait pas à manger chez lui. Est-on mécontent 6
— 98 —
de la ménagère, on ne peut en pareil cas la quitter sans quitter aussi le patron ; rien, au contraire, n'est plus aisé que de changer de pension, si l'on n'est pas satisfait de l'ordinaire. ”

“ Notre pauvre garçon fut tellement exaspéré de cette lettre, qu'il oublia toute prudence ; et devant ses camarades, donna cours à sa mauvaise humeur, sans s'apercevoir qu'il en citait des passages entiers, qui, certes, n'étaient pas à son avantage. Ses amis riaient sous cape; on aime assez voir humiliés ceux qui se donnent un genre et font les importants. Avant la fin de la journée, l'histoire de Jacob avait couru tous les ateliers de Berne, glosée et commentée comme on peut penser; Jacob, descendu de son piédestal, était redevenu un compagnon comme un autre. ”

“ Et quand quelque chaise de poste, quelque élégante calèche le dépassait comme la flèche en l'éclaboussant, qui dira les pensées d'envi?, de haine qui s'allumaient dans le triste coeur de Jacob : « Est-il donc meilleur que moi celui-là couché « comme un veau sur ses coussins, tandis que je « suis à traîner ma pauvre brouette? comment le bon « Dieu a-t-il pu partager les choses ainsi? »
A force de marcher et de mettre les étapes derrière soi on finit par arriver. Jacob était maintenant en Brisgau, où chacun lui parlait de la Suisse. ”