Jean-Baptiste Bazin

“ C'était le valet, je vous dis, ou bien votre frère... Je suis sûr qu'un homme est sorti de la Fromentière.
Elle pâlit un peu, se redressa.
— Mais non ! fit-elle. André ne chasse pas comme vous ! André ne sort pas pour aller à Challans comme François !... Est-ce que par hasard, Mathurin, pendant que le père dort... se serait levé pour nous guetter?... Oh! prenez garde à vous, Jean Nesmy ! Écoutez !...
Elle saisit le chandelier, sur l'appui de la
fenêtre, et, le tenant à bout de bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. ”

“ Telle est, en effet, la dernière forme qu’a prise le talent de M. René Bazin. A mesure qu’il s’éloigne du romanesque conventionnel de ses débuts il incline vers un réalisme dont la note juste, franche et quand même distinguée, est dans notre littérature une note nouvelle. Son beau récit de Donatienne en est un exemple. L’histoire est simple à souhait et banale comme un fait-divers. La misère se fait chaque jour plus menaçante chez le closier Jean Louarn. Aussi se résigne-t-il à laisser sa femme Donatienne partir pour Paris, où elle se place comme nourrice. ”

“ Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent un vague sourire d'incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se remit à coudre.
Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian :
— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je le vois... J'ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous m'excuserez d'être venu...
— Reste, mon petit, reste... Je t'expliquerai... Tu peux croire que, contre toi, nous n'avons rien, aucune animosité, ni l'un ni l'autre. ”

“ Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le verre de Jean et le sien :
— A votre retour à Alsheim ! dit-il.
Puis, buvant d'un trait, il reposa le verre sur la table.
— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, que j'adore, au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, j'aime surtout la chasse. ”

“ Et m'est avis que cet André a des raisons pour s'absenter le dimanche, et pour se promener comme il fait à Saint-Jean, au Perrier, à Saint-Gervais... »
Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille fraîche qui l'enveloppait.
Et loin, sur le chemin des prés, elle vit un joli gars bien découplé qui se balançait en marchant, et qui tenait, sur l'épaule, une ningle pour sauter les fossés. « Driot ! murmura-t-elle. Je vais le plaisanter sur ses courses du dimanche. »
Bientôt, elle vit André monter le long du verger clos, puis passer entre les haies dépouil-
lées du chemin. ”

“ La forêt est secouée par l'orage. Il est dans une chambre de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On l'a couché sur des branches vertes. Un homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français. La première impression d'effroi se dissipe. La figure est avenante.
— A-t-on tiré d'autres coups? demande-t-il.
L'homme répond :
— Non, pas d'autre.
— Tant mieux. L'oncle Ulrich est sauvé;... il m'avait accompagné jusqu'à la frontière... Vous voyez, j'étais au régiment;... je viens pour être soldat chez nous... ”

“ La closerie de Jean Louarn était muette. L'homme dormait, agité parfois d'un frisson de rêve; Donatienne, frêle près de lui, et toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces petites figures de mariées qu'on habille de coquillages, dans les pauvres boutiques, là-bas. ”

“ Honnête sans fadeur, vigoureux sans brutalité, vrai sans jamais cesser d'être ce qu'il est avant tout : un poète, René Bazin restera, à n'en pas douter, le modèle des conteurs catholiques. Ah !
Ses Contes de bonne Perrette, qui ne les a lus, enfant, et relus, homme, avec le même et rare enchantement ! C'est de la vie et c'est du rêve ; tour à tour on sourit et on s'émeut, et toujours on admire, car il est impossible d'avoir plus de tendresse dans l'âme, de tenue dans le style, de charme et de nuance dans la couleur, de grâce dans l'énergie et de force dans la douceur. ”

“ M. Bazin, écrivain élégant, né pour l'observation et l'analyse, homme d'un sens droit, d'une raison haute et sûre, accoutumé à promener son vif regard sur les variétés de la scène du monde, à fouiller dans le mystère de la vie avec moins de sensibilité que d'esprit; Diogène bourgeois qui s'en va cherchant un homme et se complaît dans l'examen détaillé des choses humaines ; penseur calme qui ne se ferait point attacher à un mât, comme Vernet, pour peindre une tempête, mais qui, assis sur la rive, décrirait mieux qu'un autre les débris flottants d'un grand naufrage ”

“ Une atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude à respirer. « Comme elle est douce, mon Alsace! » murmura Jean, quand il eut ouvert la porte du jardin potager,
et qu'il se trouva derrière les maisons du village, devant la plaine où la clarté de la lune dormait, trouée de loin en loin par l'ombre ronde d'un pommier ou d'un noyer. Une langueur immense s'échappait du sol, que les premières pluies d'automne avaient pénétré. Des parfums de labour se mêlaient à l'odeur des chaumes, à celle des végétations parvenues à toute leur puissance de développement et d'arome. ”

“ Un enfant chante, à cheval sur le beaupré. C'est le mousse Yvon Le Dû, que sa mère a prêté. Le vieux Guen est assis au milieu, sur le banc que traverse le mât. Il a mis son casque de toile, la visière baissée, pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian gouverne, habillé comme pour une promenade, à demi couché à l'arrière et songeant.
Il y a déjà un peu de temps qu'ils sont partis, car aucune terre n'est en vue. Les houles, à l'infini, ont des lueurs d'argent sur leurs cimes. Les creux sont pleins d'ombre bleue. La lune est claire, là-haut, mais elle penche déjà. ”

“ Dans notre appréciation des tomes I et II de l'ouvrage de M. Bazin, nous croyons avoir suffisamment caractérisé la manière de l'auteur, et nous n'avons rien à ajouter sur le mérite de cette élégante narration, un peu froide il est vrai, mais pleine d'esprit et de bon sens. Si on nous demandait laquelle des deux moitiés du livre nous préférons, nous répondrions qu'il y a peut-être plus d'idées, de maturité et de force clans la seconde moitié. ”

“ Quatre grands goëlands, suiveurs de marée, remontaient vers les terres, les ailes immobiles dans la lumière.
Simone étendit la main. Elle avait pris une 280 voix de rêve, une douce voix chantante, comme celle de Marie-Anne.
—Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont venir... Ils sont partis de Perros à la nuit... Père, voyez-vous, là-bas, à l'entrée de la crique... Est-ce un avant de bateau?... Oui, une coque noire... Une flamme bleue en haut!... Un petit mousse debout!... Un homme aussi, debout le long du mât! Celui-là, mon père, c'est Sullian! Je le reconnais! Les voilà! les voilà! ”

“ Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout à coup humides, spirituels, railleurs ou câlins, des yeux de France, mais où passaient trop d’idées en voyage ; son jeune visage pâle, ses cheveux bruns en brosse, ses moustaches naissantes, son menton un peu avançant comme celui du père, en proue armée, les touffes de poils frisants qui estompaient la mâchoire et les joues sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un air d’étudiant convaincu, de bûcheur bien doué. ”

“ Le métayer répondit durement :
— Tu n'as donc pas peur que je ne te le rende pas ?
La voix jeune, comme découragée par l'accueil et arrêtée dans l'élan, reprit en balbutiant :
— J'irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la Michelonne... j'irai, pour sûr, et après-demain vous l'aurez.
Si une larme coula, le père n'en sut rien. Il rentra chez lui.
Quand Éléonore, quelques instants après, pénétra dans la chambre aux cinq armoires, portant une chandelle allumée qu'elle posa sur un coffre, Marie-Rose n'était plus à l'angle du lit. ”

“ « Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir Mathurin, ou toi, François ? »
— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins fiers que les nôtres. Ils racontaient des histoires qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ça ne les gênait pas d’attendre leurs rentes, quand la récolte avait été mauvaise. Même, ils m’ont prêté, plus d’une fois, pour acheter des bœufs ou de la semence. C’étaient des gens vifs, par exemple ! ”

“ Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait seulement beaucoup pâli. Ses dents serrées, touchant sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les yeux fixés sur François, comme sur un être privé de raison. Les idées, lentement, avec leur douleur, lui entraient dans l’âme.
— Mon François, ce que tu dis là ne se peut. Éléonore ne s’est jamais plainte de son travail.
— Ah ! bien oui ; pas à vous !
— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché des fois ton nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. ”

“ Elle riait, comme caressée par cette main qui ne l'eflleurait pas, et elle suivait le geste, les paupières demi-closes.
— Vous pensez bien, continua-t-il, qu'elles ne sont comme cela que le dimanche ! On n'aurait pas de pain tous les jours, à la maison, si je n'envoyais pas mon avoir, que votre père me donne. J'ai aussi deux frères hors d'école, qui gardent les vaches et font même un peu de travail d'homme. Le métayer qui les a loués leur laisse à chacun, pour gages, un sillon de pommes de terre. Ça aide bien !
— Je le crois ! fit Rousille d'un air entendu. ”

“ Il avait toujours cette marche aisée qu'ont les hommes parfaitement sains de corps, dont les muscles se tendent et se détendent en même temps, sans qu'un seul soit en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait être tout près pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure de renard qu'il avait au menton. Quand, le dimanche, bien brossé, ayant bu un coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, plus d'un de ses compagnons, plus d'une des filles de Fonteneilles s'y trompaient et demandaient: «Quel est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne heure?» ”

“ François, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses mains les bras de la charrue, François, prends garde à Noblet qui mollit!
Touche Matelot!... La jument gagne à gauche!... Veille, mon gars, tu as l'air endormi !
Le cadet, en effet, ne prenait aucun goût à conduire le harnais. Il songeait qu'il fallait parler, et la peur de commencer lui tenait le front baissé. Ils tournèrent au bas du champ, et remontèrent, traçant un second sillon près du premier. Les cornes des bœufs, l'aiguillon de François, commencèrent à reparaître au ras des herbes qu'observait Mathurin. ”

“ Dans les romans qui caractérisent sa seconde manière et que j’ai énumérés plus haut, M. René Bazin, en même temps qu’il élargissait sa vision, éclairait son œuvre à la lumière d’une philosophie plus grave, envisageait la vie avec plus de hardiesse, et s’attachait à mettre le roman social à la portée du peuple. C’est là certainement l’un des bienfaits les plus précieux que lui devra la littérature contemporaine. Nul ne s’est mieux exprimé sur ce sujet que lui-même ”

“ Près du bûcheron, le prêtre s'engagea lentement dans l'allée d'un parc, qui montait doucement au delà du «château», et qui paraissait immense dans les demi-ténèbres.
—Tu me pardonneras si je te tutoie: c'est une habitude, avec ceux qu'on aime. Dans ce pays-ci, on ne se formalise pas.
—Oh! pour ces choses-là, je ne suis pas délicat. Monsieur le marquis de chez nous me tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a à qui ça fait quelque chose: pas à moi. ”

“ Le père, en entendant ces mots-là, eut un frisson de joie : son Driot le comprenait ; son Driot était avec lui. Et il dit, le regardant :
— Non, des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de l’argent sans rien faire... des ingrats qui laissent les vieux... Et puis, tu sais que François aime à s’amuser... Depuis le régiment, il a toujours eu le goût de la ville...
— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville, répondit André, qui toucha la Rousse de la mèche du fouet... mais graisser des roues de wagon ou servir à boire... Enfin, chacun va de son bord, en ce monde. ”

“ Quelque chose avait dû mourir,
dont le monde demeurait accablé. Et, en effet, sur les collines de Challans, au large de la Fromen- tière, le grincement lointain d'une charrue, les appels d'un toucheur de bœufs, disaient le commencement des labours d'automne.
A la Fromentière, Éléonore et Marie-Rose chauffaient le four dans la boulangerie, qui se trouvait aux deux tiers de la maison à gauche, et qui séparait leur chambre d'avec le réduit où couchait François. La flamme jaillissait de l'ouverture en demi-cercle béante au fond de la pièce ”

“ Nulle part, autant que chez nous, la matière première humaine n’est supérieure.
Et il s’inclina.
Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui avait préparé, en silence, quelques questions à poser. Félicien vint près de Marie. Elle était debout, le long de la tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement le grand panneau du salon.
— Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis... Mais j’ai le droit de te demander : qu’est-ce que fait à Paris cet Anglais, que vous avez l’air de connaître beaucoup, ta mère et toi ? Que cherche-t-il ? Toi peut-être ? ”

“ N’en dis pas plus !
— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus.
Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, tout près, les âmes se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi l’abîme, il vit la vierge forte, la foi vivante qui disait non.
Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il ouvrit la porte de l’appartement, et descendit, tandis que madame Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la tête de sa fille, qui pleurait à chaudes larmes, et qui répétait, entre ses sanglots :
— C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je pas demandé trop ? ”