Madame Vauquer

“ Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes, au lieu de dix-huit, autour de sa table. Chacun tenta de la consoler et de l'égayer. Si d'abord les externes s'entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientôt à l'allure serpentine de leur conversation, et se mirent à parler des duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frère. ”

“ Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs intérieures de ce respectable établissement. Mais aussi jamais depuis trente ans ne s'y est-il vu de jeune personne ; ”

“ dit aigrement madame Vauquer.
– Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère. ”

“ Enfin, il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre : plus le cercle de leurs affections est près d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute des ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.
— Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! ”

“ Si elle parut affligée comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait toute sa tête, et montra ce qu’était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par l’intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes, le regard qu’un amant jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en les quittant, n’est pas plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. ”

“ Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. — Mon Dieu c’est à en faire une maladie ; moi qui étais hier à la Gaîté avec lui, dit-elle Sylvie.
— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d’être allée dans ma loge hier, à la Gaité ? s’écria-t-il. Êtes-vous meilleure que nous ? Nous avons moins d’infamie sur l’épaule que vous n’en avez dans le cœur, membres flasques d’une société gangrenée : le meilleur d’entre vous ne me résistait pas. ”

“ Quoique lord Byron ait prêté d’assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vauquer. ”

“ Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. ”

“ Gilbert avait les yeux ouverts et fixes. La flamme du délire les illuminait d'un feu sombre, ses lèvres balbutiaient des mots sans suite :
– Sauvez-la ! ce cheval l'emporte. princesse. presque reine... Oh ! Dieu... je vous aime... Charlotte !
A ce dernier mot, Mme de Condé se releva, l'éclair du triomphe dans le regard, tandis que Blanche, chancelante, portait la main à son coeur.
– Ah ! vous aviez raison, madame, ce n'est pas moi que M. de Lusignac appelle à son chevet, dit-elle avec amertume. ”

“ Mme de Condé s'était mise à rire, ce qui avait irrité Lusignac au point de lui faire perdre toute mesure.
– Vous oubliez à qui vous parlez et de qui vous parlez, monsieur le comte, disait la princesse au moment où Tirechappe s'arrêta devant la porte de la chambre.
– Je n'oublie rien, au contraire, madame, répondit Lusignac hors de lui ; personne n'approchera de vous, sans rencontrer la pointe de mon épée. Et M. de Rochefort.
– Que vient faire ici M. de Rochefort ? fit Charlotte en haussant les épaules. D'ailleurs, ne suis-je pas libre d'aimer qui bon me semble ? ”

“ Je vais préparer la plus belle des deux chambres pour vous, monseigneur, et pour madame.
L'homme au visage cafard désignait Mlle d'Aubeteyre, qui écoutait distraitement cette conversation et que le geste de l'aubergiste tira de sa rêverie.
– Mademoiselle n'est pas ma femme, dit sèchement Lusignac.
– Ah bien ! pardon, mon gentilhomme, j'avais cru. Faites excuse. N'y a point d'offense, sainte Vierge Marie ! On peut s'arranger autrement. Mademoiselle et sa chambrière prendront l'une des
chambres ”

“ Disant cela, elle tendit ses deux mains blanches à Concini et à d'Epernon, qui, mettant un genou en terre, déposèrent en même temps un baiser, chacun sur la main qu'on leur abandonna.
– Madame, dit l'ancien favori de Henri III, je ne crois rien vous apprendre en vous disant que le roi est éperdûment amoureux de Mme la Princesse.
– En effet, répondit la reine, Sa Majesté s'est trop peu préoccupée de cacher cette passion pour qu'il m'ait été possible de ne pas m'en apercevoir. ”

“ Ces mots, madame la baronne, résonnaient sans cesse à son cœur et à ses oreilles. La vue du château de Vaubert le plongeait dans des mélancolies sans fin ; il demeurait souvent de longues heures, silencieux, immobile, à contempler l’Éden perdu et regretté. Cet amour même de la propriété, que nous venons de signaler, ne lui suffisait plus ; Mme de Vaubert avait développé en lui d’autres instincts, d’autres appétits, d’autres besoins non moins impérieux. ”

“ On pense bien que madame de Vaubert finit par céder à de si touchantes instances; ce qu'on ne saurait s'imaginer, c'est la joie qu'éprouva le vieil enfant après avoir préparé sa ruine. Il s'empara des mains de la baronne, qu'il pressa sur son cœur avec un sentiment d'ineffable reconnaissance : —Car c'est vous, lui dit-il d'une voix émue et les larmes aux yeux, c'est vous, madame, qui m'avez montré le chemin du ciel. — Madame de Vaubert sentit que c'était un meurtre de se jouer d'une âme si parfaite ”

“ Vive, aimable, sensible, irréprochable dans sa conduite, madame de Vaucourt ne cherche de jouissances que dans l’emploi généreux et bienfaisant d’une grande fortune ; mais cette fortune, que lui ont laissée ses parents, est un peu mal acquise, elle le sait ; et, comme elle n’a aucun moyen de retrouver ceux aux dépens de qui ils l’ont faite, elle se contente de la bien dépenser. Entre Constance et Joséphine, Émilie, bonne, droite et candide, est à chaque instant obligée, pour rester fidèle à l’esprit même de sa vertu, d’en relâcher, d’en rompre quelque forme trop rigoureuse. ”

“ Hélas! Madame, cette famille, où donc est-elle? Ma femme et mon enfant sont au ciel, et je suis tout seul ici-bas.
—Cette famille, ingrat! répliqua madame de Vaubert en souriant; vous en avez déjà la moitié sous la main.
Avec un peu de finesse ou de vanité, Stamply aurait pu croire que madame de Vaubert sollicitait en cet instant l'occasion d'une mésalliance; mais le bonhomme n'était ni fin ni vain, et, malgré l'intimité de ses rapports avec la baronne, il n'avait jamais oublié quelle distance séparait encore le paysan parvenu de la grande dame ruinée. ”

“ A ces reproches mérités, madame de Vaubert ne répondait qu'en baissant la tête, quand des cris du dehors attirèrent son attention. Elle se leva, s'approcha du balcon, et reconnut, au bout du pont jeté sur le Clain, Stamply qu'une bande de petits drôles poursuivaient à coups de mottes de gazon. Le vieux proscrit, sans chercher à repousser les hostilités; s'enfuyait aussi vite que le permettaient son âge et ses souliers ferrés. Madame de Vaubert le suivit
longtemps des yeux, puis retomba dans sa rêverie. ”

“ Martin, allait quelquefois herboriser avec Vauquelin ; il était étonné de sa mémoire. M. Dubuc, dans une de ses lettres, s'exprime de la sorte: « Je vous avoue qu'il - m'en imposait par la facilité qu'il avait d'ap« prendre, et nous le jugions digne d'être notre chef. »
C'est aussi dans la maison de M. Chéradame que Vauquelin fit connaissance avec M. Laugier, qui venait voir sa cousine, mademoiselle Cbéradame, maintenant madame veuve Laugier; et là, M. Prempain, qui donnait des leçons de latin à Vauquelin, en recevait de grec de M. Laugier. ”

“ Chacun pour soi, donc ? Il est vrai que sa maison n’est pas une boutique, et que j’ai tort d’avoir besoin d’elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon.
Les amères réflexions de l’étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir qu’il se promettait en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivant les observations du terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé ”

“ Autrefois, j'étais votre soeur et vous m'appeliez Blanche. Aujourd'hui, vous me saluez cérémonieusement, vous me débitez des politesses glaciales, et je ne suis plus pour vous que Mlle d'Aubeteyre. Pourquoi ? pourquoi ?
Blanche avait commencé cette série de questions presque en plaisantant ; elle ne l'avait pas finie que son front était devenu sérieux, sa voix émue et ses yeux imperceptiblement humides.
Lusignac souriàit toujours.
– Ce dont vous vous étonnez est tout simple, mademoiselle, répondit-il. Vous avez grandi, vous êtes une femme maintenant. ”

“ Vous avons tous assez de force pour nous vaincre. Le propos vulgaire : cela est plus fort que moi, est une plate et mauvaise excuse. Avec tous ses défauts et une figure étrange, Mme de Voyer a, dit-on, inspiré de grandes passions, et en inspire encore, à ce qu'on assure, quoiqu'elle ait près de cinquante ans. ”

“ Je ne sais, dit-elle avec une inexprimable fierté, si quelqu'un trouverait étrange que Mlle d'Aubeteyre vînt donner des soins à son frère d'adoption, et je ne veux pas savoir ce qu'on pourrait penser en voyant à pareille heure Mme la princesse de Condé venir chez M. le' comte de Lusignac.
A cette ferme riposte, Charlotte se mordit les lèvres.
– L'honneur d'une femme de la maison de France est placé trop haut, dit-elle, pour que le soupçon puisse l'atteindre,
– Et la réputation d'une humble fille comme
moi est trop peu de chose pour que la calomnie puisse s'en occuper. ”

“ Parmi les femmes mariées d'une certaine condition, il en est d'heureuses; beaucoup se disent, avec ou sans motif, maltraitées outre mesure ; la plupart sont délaissées. Je fais encore la part belle à madame Georges de Vauclair, en supposant qu'elle appartienne à cette dernière catégorie.
— Jolie perspective ! interrompit mademoiselle Chaignot.
— Quelques-unes de ces veuves par anticipation, continua Fayolles, se résignent et cherchent un allégement à leur peine dans les exercices d'une dévotion outrée ce sont les plus méritantes, les ”

“ Ecoutez, les instants sont courts. Vous auriez confiance, n'est-ce pas ? en quelqu'un qui vous parlerait au nom de M. le comte de Lusignac ?
– Oui, certes, répondit Blanche, qui ne put réprimer un tressaillement.
– Eh bien, mademoiselle, au nom de M. de Lusignac, à qui je suis dévoué comme un chien l'est à son maître, ne restez pas dans cette chambre et passez la nuit dans l'appartement commun des demoiselles d'honneur.
– Qu'ai-je donc à craindre ? demanda Blanche.
– Qu'un ennemi ne s'introduise chez vous comme s'y est introduit un ami, et même plus facilement. ”

“ Tout se tut ?... Non, pas tout à fait. L’instant d’après il sembla à Jean Vaucourt qu’il percevait le bruit de pas étouffés dans le parterre qui précédait la maison de Cadet. Il écouta avec une grande attention. Mais ces bruits de pas se turent également comme s’était tut le pas de Marguerite. Alors il se colla contre la palissade et attendit, troublé et inquiet.
Un quart d’heure environ s’écoula sans que la solitude environnante fût le moindrement troublée. Jean Vaucourt pensait un peu au comte, un peu à Flambard, un peu à Héloïse, mais beaucoup à Marguerite de Loisel. ”

“ Par un mouvement rapide, il souleva son feutre ombragé d'une plume noire et disparut dans l'escalier.
– Quelle est cette jeune fille ? se demanda-t-il fiévreusement dès qu'il eut franchi le seuil de l'hôtel. Sans doute la fiancée de ce Lusignac. Oh ! qu'elle était belle dans son trouble ! Que de chasteté dans ses yeux baissés, sous l'ombre de ses longs cils !
Mais à quoi vas-tu rêver, chevalier de la Vergne ? As-tu un palais, des richesses, une comté à offrir à une jeune femme ? Non, toutes les joies sont pour celui qui t'a volé ta fortune, ton titre, et jusqu'à ton nom ”

“ Qui appelez-vous madame ?
— La Parisienne.
— Comment, Marguerite, vous avez pu supposer. Antoine, va chercher la Parisienne !
— Bravo! très fort, mon neveu, pensa M. de Vaubourg. Pendant ce scandale, Mme Destage aura le temps de fuir et le mari n'y verra que du feu.
Cependant Antoine était entré dans le pavillon. Il reparut peu de temps après tenant à la main une ligne à pêcher.
— Qu'est-ce que c'est que ça, imbécile ? demanda M. de Vaubourg.
— Dame! vous m'avez demandé la Parisienne, je vous l'apporte. ”

“ Dans l’orbite de ses yeux une lueur de triomphe rayonna. Il fit signe à un garde d’approcher et lui dit :
— Veuillez conduire mademoiselle hors d’ici ! Va ! ajouta-t-il impérieusement en se tournant vers sa fille.
Marguerite de Loisel frémit, pâlit et suivit le garde, mais non sans avoir jeté à Jean Vaucourt un long regard de pitié.
Lorsque sa fille fût sortie de la salle, le baron dit aux trois autres gardes :
— Emmenez ce mendiant à la salle des gardes ! Puis à voix basse il ajouta : C’est un traître au roi de France ! ”

“ Mme. de Vaucourt pria Henri de passer avec elle chez son pere et sa mere, à qui elle apprit le mariage qui venoit de se conclure. Comme elle crut voir qu’ils étoient plus surpris que rejouis, elle répandit sur la table quelques poignées de ce métal qui éblouit tant d’yeux : tenez, dit-elle, voilà la dot de Josephine, prenez-la et n’en parlez point. En même-tems elle les quitta et courut trouver Lacroix, qui venoit d’être déterminé par un argument tout pareil à épouser soit Mathilde, soit Thérèse ; soit telle autre jeune fille qu’il voudroit choisir. ”