Mégère

“ Il allait très vite, singulièrement vite sur ce mauvais sentier qu’il n’avait cependant suivi qu’une fois – plus vite qu’elle – avec une assurance de somnambule. L’air était calme autour d’eux, et si froid, qu’ils avaient l’impression d’une sorte de résistance imperceptible, ainsi que d’une légère soie qui se déchire. L’image d’un crime, acceptable un moment plus tôt, au fond de la maison solitaire, semblait maintenant tout à fait inconcevable, sous ce ciel limpide, si proche.
– Mademoiselle Céleste...
Le curé de Mégère venait de s’arrêter brusquement. ”

“ La mégère a tout envahi de sa domination sans contrôle. Elle commande, il faut obéir. On dit que plus d'une fois elle a frappé son esclave; et si par hasard le malheureux se révolte, il revient l'instant d'après implorer son pardon à deux genoux. Vous pouvez m'en croire, monsieur le curé, il est bien malheureux ! Il a renoncé à toutes les joies; il a chassé tous ses amis. Les dames qu'il aimait et qu'il visitait,' ces Bourguignonnes de bonne humeur et dont la maison lui était ouverte, il les évite. ”

“ Dulle Griet « est le sobriquet populaire de la Mégère capable de braver le diable lui-même ». Autour de ce thème central, Breughel a groupé les illustrations de proverbes relatifs aux mégères. Par le sujet, l'œuvre se rattache au genre des proverbes ; par la composition au type encyclopédique. ”

“ Qui aurait pu croire que sa filleule, si bien élevée, entourée de tant de soins, sujet de tant de sollicitude, dégénéràt au point de devenir une affreuse mégère, toute ruisselante de sang et d'assassinats ? ”

“ Mais peu d’hommes savent rêver. Rêver, c’est se mentir à soi-même, et pour se mentir à soi-même il faut d’abord apprendre à mentir à tous.
Il s’arrêta un fragment imperceptible de seconde et son visage eut encore une fois cette expression triste et douce qui lui avait gagné tant de cœurs.
– C’est ce que j’ai fait, dit-il.
L’enfant venait de retirer sa main sans que le prêtre fît aucun effort pour la retenir. Il ne leva même pas les yeux. Il regardait ses paumes vides.
– Je ne suis pas le curé de Mégère, reprit-il après un long silence. ”

“ « Drôle de curé, a-t-il dit, mais pas fier. Méfie-toi quand même : il a l’œil malin. » Et lorsqu’elle a voulu parler du neveu, il a cligné des paupières comme jadis, lorsqu’il contait des histoires graveleuses à la petite servante.
– Et que me veut-il, demanda le curé de Mégère. Qu’ai-je à faire avec ce... Il parlait sans élever la voix, d’un ton calme.
– La sollicitude des confrères est réellement accablante, madame Pouce. Comme n’importe quelle sollicitude d’ailleurs. ”

“ Une famille, mademoiselle Céleste ?
– Non, monsieur le curé, je suis native de la Mûre, j’ai toujours servi.
– C’est que... je n’en ai guère non plus, avoua-t-il, et l’accent de ces simples mots en faisait quelque chose de plus émouvant qu’une prière. Il se tut.
– Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle, les yeux humides.
Le cri d’un coq – du même sans doute – éclata si brusquement et si fort, qu’il semblait surgir des profondeurs du jardin.
– L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe de froid.
Le curé de Mégère parut ne pas entendre, absorbé par ses réflexions. ”

“ Et lui qui reconnut en elles les trois sœurs Qui marchent sur les pas de la reine des pleurs : « Regarde! me dit-il, ce sont les Euménides!
Vois à droite Alecton, les yeux de pleurs humides, Mégère à gauche, vois Tisiphone au milieu ! »
̃– Il se tait à ces mots. Chaque furie, au lieu De rester calme, alors emportée, en délire, Des ongles et des mains se frappe et se déchire.
Leurs effroyables cris me rendent si tremblant Que je serre mon guide et me colle à son flanc.
« Puisse venir Méduse et qu'il devienne pierre! » ”

“ Dame ! il n’y a pas plus curieux qu’un prêtre, c’est connu. Soit dit sans offense, car pour vous...
– Pour moi ?
– On n’en rencontre pas souvent de pareils, conclut-elle en rougissant.
– Où est-il ? demanda le curé de Mégère. Je ne veux pas le recevoir ici. Et d’ailleurs... Puisque vous parliez de moi, madame Pouce, vous auriez pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ? Vous auriez pu lui dire, par exemple, que j’étais un homme dangereux...
Il haussa les épaules et effleura de la main, en passant, la joue dorée du petit clergeon, debout contre le mur. ”

“ Rien n’est plus difficile à soutenir que la terreur irraisonnée d’une femme nerveuse, en face d’un de ces faits insignifiants mais dont la contagion de l’angoisse fait en une seconde on ne sait quel signe augural. Le premier magistrat de Mégère fixait maintenant l’étroite ligne sombre d’un regard déjà plein de vertige et il fit un pas en arrière tandis que la gouvernante se cramponnait à son épaule.
– Ben quoi, réussit-il enfin à bégayer, on ne va tout de même pas perdre la tête pour ça. ”

“ C'est celui de Pluton, où tu vas paraître à l'instant pour être jugé. Vois-tu ces millions d'ombres qui l'entourent? Ce sont celles de tes accusateurs et de tes victimes, qui se réjouissent de l'arrivée du destructeur de l'espèce humaine et du dévastateur de l'Europe : c'est ici l'usage de se livrer à la joie, en voyant un tyran descendre dans le sombre Empire. Aperçois-tu, au milieu de ces ombres , Alecton, Mégère et Thysiphone, qui agitent leurs serpens, et se disposent à exécuter sur toi la sentence que va prononcer Pluton ? ”

“ Pour tous, le crime a été commis par un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, un contre dix, et a gagné par miracle, du premier coup. Personne ne se sent sous le coup d’une inculpation possible, l’affaire semble déjà classée. Si seulement...
Quelques heures ont suffi pour mettre Mme Louise hors de cause. Le coup terrible qui a brisé l’échine de la dame de Mégère n’a pas été porté par un manchot... Une femme peut-être, mais assurément une femme dans la force de l’âge et certainement exaltée par la haine ou par tout autre sentiment d’une égale violence. ”

“ Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, ce prêtre n’a rien d’une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs, je ne l’ai pas examiné : le pouls m’inquiète, le regard est d’un grand nerveux, voilà tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu du gardénal. Comme chez beaucoup de ses pareils – je veux dire des prêtres-nés – la part féminine est chez lui très forte, observez son visage. Car je ne fais allusion qu’au physique, évidemment. C’est un mystique de la grande espèce, raisonnable et passionné. Pour moi, il ne moisira pas à Mégère, mais il y réussira très bien. Il réussirait partout. ”

“ Mégare, qui conserve son nom, et le port de Nisée qu'on appelle Dôdeca Ecclésiais (les Douze Églises) , sans être très-célèbres dans l'histoire, avaient autrefois de beaux monuments. La Grèce, sous les empereurs romains, devait ressembler beaucoup à l'Italie dans le dernier siècle : c'était une terre classique où chaque ville était remplie de chefs-d'oeuvre. On voyait à Mégare les douze grands dieux de la main de Praxitèle, un Jupiter-Olympien commencé par Théoscome et par Phidias, les tombeaux d'Alcmène, d'Iphigénie et de Térée. ”

“ SAINT-MEGRIN Non. Il faut que je sorte seul.
GEORGES A minuit passé!...que dirait votre mère si elle savait?
SAINT-MEGRIN Ma mère!...oui, oui, tu as raison...L'orage s'étend...Ma pauvre mère!...je voudrais bien la revoir,...ne fût-ce qu'un instant. Ecoute: tu lui donneras cette chaîne (coupant une boucle de ses cheveux avec son poignard) , ces cheveux, demain, si tu ne me vois pas, entends-tu?
GEORGES Et pourquoi, pourquoi?...
SAINT-MEGRIN Tu ne sais pas, tu ne sais pas...Donne-moi mon manteau... ”

“ L'athéisme s'enorgueillissait d'oser seul se montrer, accompagné par la violence et la terreur.
Le 5 germinal (25 mars) , les conseils généraux de Megève et Demi-Quartier confièrent encore à Pierre-François Périnet, pour les transporter à Cluses, 308 livres de fer, 30 livres de métal, tous les livres trouvés dans l'église et les chapelles (il y en avait trois sacs) , trois paquets de cordes, trois surplis, deux petites nappes d'autel, deux chandeliers de laiton, 145 livres de gueuse, quatorze chemises d'hommes et seize livres de chanvre ”

“ Si Megève a eu des jours sombres, si quelques-uns de ses enfants ont été coupables, disons hautement que l'ensemble de la population a conquis une place honorable, par sa foi constante comme par son dévouement religieux ; en assurer le souvenir auprès des générations à venir est pour nous un devoir. ”

“ Mégara, (Géog. anc.) il y a plusieurs villes de ce nom. 1°. Mégara, ville de Grece dans l’Achaie. Voyez Mégare. 2°. Mégara ville de Sicile, sur la côte orientale de l’île, dans le golfe de Mégare, au nord de Syracuse. Elle avoit été appellée auparavant Hybla. 3°. Etienne le géographe place une Mégara en Macédoine, une autre dans la Molosside, une autre en Illyrie, & une quatrieme dans le royaume de Pont. 4°. Mégara, ville de Syrie, dans la dépendance d’Apamée, selon Strabon. 5°. Mégara, ville du Péloponnèse, selon Aristote. ”

“ SAINT-MEGRIN, sans l'écouter
Crois-tu que, là, nous serons réunis aux personnes que nous avons aimées ici-bas?...Dis; crois-tu que l'éternité puisse être le bonheur?...
JOYEUSE Vrai-Dieu! tu deviens fou, Saint-Mégrin; quel diable de langage me parles-tu là? Arrange-toi de manière que, demain, à pareille heure, M. de Guise puisse t'en donner des nouvelles sûres, et ne me demande pas cela, à moi. J'ai déjà le cou tout disloqué d'avoir regardé en l'air.
SAINT-MEGRIN Tu as raison; oui, je suis un insensé... ”

“ BUSSY D'AMBOISE Ah! oui, sollicité,...j'entends...Il est donc toujours insolent, notre beau cousin de Guise?...
SAINT-MEGRIN Pas encore assez...
D'EPERNON Vrai-Dieu! tu es difficile...Je suis sûr qu'au fond du coeur, le roi n'est pas de ton avis.
SAINT-MEGRIN Qu'il dise donc un mot...
D'EPERNON Ah! vois-tu, c'est qu'il est trop occupé dans ce moment, il apprend le latin.
SAINT-MEGRIN Tête-Dieu! qu'a-t-il besoin de latin pour parler à des Français? Qu'il dise seulement: «A moi, ma brave noblesse!» et un millier d'épées qui coupent bien, sortiront des fourreaux où elles se rouillent. ”

“ AUTRE COMÉDIEN, à Sander. — Tu devrais dire une comédie... Morbleu, tu vas nous faire honte.
LE LORD. — Et quel est le titre de votre comédie ?
SANDER. — Pardine, milord, elle s’appelle Une Sauvage apprivoisée. — C’est une bonne leçon pour nous, milord, qui sommes des gens mariés.
LE LORD. — Une Sauvage apprivoisée ! Ce doit être excellent. — Allez vous préparer immédiatement. — Car vous aurez à jouer dès ce soir devant un lord, — dont vous vous direz les comédiens ; je passerai pour votre camarade. — Il est un peu imbécile, mais, quoi qu’il dise, — ne vous laissez pas déconcerter. ”

“ Le 12 février, le district de Cluses écrivait Megève : « Envoyez-nous de suite les cordes des cloches que vous avez abattues; le Directoire du département nous demande le tableau de toutes les fournitures en foin, paille, bestiaux, extorquées au mois d'août et septembre derniers par les satellites du despote ultramontain. » La municipalité répondit, le 23 février, par un envoi composé : 1° de la seconde cloche de Praz et de ses ferrures, pesant 24 livres; 2 ° de 102 livres provenant de la confrérie de Me gève; 3° de 61 livres d'étain, provenant du ci-devant prêtre Joseph Socquet ”

“ Je suis heureux, en terminant cet essai, d'avoir pu reproduire, d'après un visiteur contemporain, l'aspect religieux offert par Megève à cette époque; le caractère de l'écrivain est un sûr garant de son exactitude sincère. Son récit est la confirmation de ce que j'ai souvent affirmé dans le cours de ce récit; savoir que le peuple ne s'était point associé aux révolutionnaires; que, forcé d'incliner le front devant la violence, il avait conservé sa foi, malgré les efforts de l'impiété. La Révolution française avait donc passé à Megève sans étouffer la piété de ses habitants ”

“ Au milieu d'une petite plaine, que resserrent de toutes parts les montagnes arides, Mégare ne peut nourrir ni une grosse population ni un grand commerce. Un peu de blé et de vin, un peu de bois et de goudron, c'est tout ce que les navires viennent charger en cet endroit. Mégare ne nous apparaît pas, non plus, comme le terme ou le carrefour de nombreuses routes terrestres et maritimes. Pour la traversée de l'Isthme, Corinthe est bien mieux située. Pour la pénétration vers l'intérieur, vers les marchés de l'Attique ou de la Béotie, Eleusis et le Pirée semblent bien plus commodes. ”

“ Le 12 mai, la municipalité répondit qu'une seconde assemblée serait aussi infructueuse que la première, et ne servirait qu'à aigrir de plus en plus les esprits; que le nombre réclamé pour le contingent était trop élevé ; qu'en très-peu de temps, Megève avait déjà envoyé 43 volontaires sous les armes; qu'une multitude de ses habitants étaient en France; que les bras manquaient à l'agriculture à tel point que les récoltes restaient sous la neige. ”

“ Peut-être faisait-on comme au bourg Saint-Maurice, où un laïc montant à l'autel, célébrait toute la messe, à l'exception des paroles de la consécration ? Quoi qu'il en soit, la fête du 10 août, à Megève, fut à la fois civique et religieuse. La municipalité n'était pas encore assez révolutionnaire pour se passer de Dieu et l'oublier ; les contestations
qui eurent lieu dans son sein, avant de dresser acte de ses délibérations, indiquent clairement une lutte sur ce point. ”

“ AMPHITRYON. Le pauvre enfant lui demande grâce d’une voix timide en étendant vers lui ses petites mains suppliantes. Ô crime affreux, spectacle horrible et déchirant ! il l’a saisi par cette main qu’il lui tendait, l’a fait tourner trois fois autour de sa tête, et l'a lancé avec fureur. La tête a retenti en se brisant contre la pierre, et la cervelle a jailli contre les murailles. Mais voici la malheureuse Mégare qui, tremblante et égarée, s’échappe de sa retraite en cachant dans son sein le plus jeune de ses enfans. ”