Philothée

“ C'est le tâtonnement dans l'ombre et dans l'erreur; C'est un concert de fête avec un fond d'horreur ; C'est le neutre, l'oubli, le froid, l'indifférence.
C'est le pauvre insulté jusque dans sa vertu ; C'est au pied des tyrans l'homme libre abattu ; C'est d'un amour trahi l'angoisse inexprimable. ”

“ Au milieu d’un discours enthousiaste sur la mer, Polyphème remarqua avec surprise que la voix de Philéas baissait peu à peu, puis... elle s’éteignit tout à fait. Ses yeux suivirent la direction que prenaient les regards interdits de Saindoux. Il vit alors un homme à cheveux gris, fort maigre et fort grand, dont la figure spirituelle était contractée par la colère. Les bras croisés, les yeux flamboyants, cet inconnu s’approcha lentement de Philéas qui semblait fasciné. ”

“ Saindoux rayonnait! ses grosses joues se gonflaient avec bonheur, sa démarche était majestueuse et cet air de dignité ravissait Polyphème.
Quand on arriva près des fauves morts, les coups de fusils éclatèrent; des centaines de voix faisaient l'éloge de Philéas. On mesura le lion avant de le hisser péniblement sur deux mulets. Il était grand comme un poulain; ses dents étaient plus longues que le doigt le plus grand de Philéas, et sa tête énorme était si lourde qu'un homme ne pouvait la soulever; un collier de cheval était trop étroit pour son poitrail. C'était une magnifique bête. ”

“ Tu vas nous fracasser. Tirez avec moi, Tueur ; nous sommes en danger de mort, c’est sûr ! cette bête devient infernale...
— Et les morts vont vite ! remarqua Polyphème d’un ton lugubre.
— Saprelotte ! s’écria Philéas en frissonnant, vous avez de fichues idées, mon ami. Ah ! s’il m’arrive malheur, je veux vous dire mes dernières volontés...
Un éclat de rire de Polyphème interrompit Saindoux.
PHILÉAS, scandalisé. — Vous riez, vous osez rire... Eh bien ! si c’est vous qui mourez et moi qui vous survis, vous ne prévoyez donc rien à demander ? rien à... aïe !... ”

“ La chasse devait se faire sans descendre de traîneau et Polyphème croyait que Philéas avait adopté comme lui cette manière de chasser, la plus sûre pour des étrangers inexpérimentés. Mais il avait compté sans l'entêtement de son gros compagnon. Lorsqu'il vit au loin le féroce gibier qu'il cherchait, il se retourna pour appeler Philéas, et sa stupeur fut grande en n'apercevant pas le traîneau de Saindoux dans lequel se trouvait aussi Sagababa. Il s'informa d'eux à ses compagnons. Ceux-ci n'avaient pas plus remarqué que Polyphème la disparition de Philéas...
On s'arrêta, on appela, mais en vain. ”

“ Y avait-il d’ailleurs dans le poème de Philoxène des pensées plus délicates, c’est ce dont on ne peut douter en retrouvant quelques expressions élégantes et passionnées dont Théocrite s’est souvenu. Sans doute cette composition singulière, dont les curieux doivent particulièrement regretter la perte, nous aurait beaucoup appris sur la variété de l’art grec et sur cette souplesse qui lui permettait d’unir les élémens les plus disparates. ”

“ POLYPHÈME. — Volontiers, mais sans prendre de bain comme vous, j’ai mes raisons pour cela. Je n’en aurai pas moins grand plaisir à vous voir patauger, mon très cher.
PHILÉAS, vexé. — Dites nager, mon illustre ami.
POLYPHÈME, riant. — Non, non ! je dis patauger et je le répète ; je tiens à mon mot, vous me donnerez raison vous-même ce soir. Mais partons ; profitons du moment où la chaleur n’est pas accablante.
Philéas appela le négrillon, se munit d’un vêtement de bain et les voyageurs se dirigèrent vers l’endroit où devait se baigner le gros Saindoux. ”

“ Le docteur faillit sauter au cou de Polyphème ; il lui serra la main avec un vrai transport de joie.
— Si ze les veux ! répondit-il. Ah ! ser zeune homme ! zénéreux, sarmant zeune homme... Z’accepte avec attendrissement ! Quel cas pour la médecine ! ser cousin, z’implore une nouvelle messe de ces beaux essantillons capillaires... Quel violet ! c’est à en perdre la tête... Ze vous demande même la permission de vous suivre, zusqu’à la fin de cette transformation bizarre. Z’étudierai votre précieuse tête. Ze le dois à la science.
Philéas fit une grimace, mais Polyphème trouva l’idée excellente. ”

“ A quoi faire nous entre-cherchons-nous ? Philétas nous dit vrai ; ce jeune garçonnet qu’il a vu en son jardin, c’est lui-même qui jadis apparut à nos pères et leur dit en songe qu’ils nous envoyassent garder les bêtes aux champs. Comment le pourra-t-on prendre ? Il est petit et s’enfuira ; de lui échapper n’est possible, car il a des ailes et nous atteindra. Faut-il avoir recours aux Nymphes ? Pan n’aida de rien Philétas quand il aimoit Amaryllide. Essayons les remèdes qu’il a dit, baiser, accoler, coucher nue à nu. Vrai est qu’il fait froid ; mais nous l’endurerons. ”

“ A Philostrate revient l'honneur d'avoir expliqué ses procédés ; chez lui, ce n'est plus une certaine capacité de recevoir des images analogue à la mémoire 2 ; ce n'est plus, dans un autre sens, une simple vision poétique de la réalité ; c'est une puissance active qui combine, invente et crée ; en elle réside la vertu propre de l'art. ”

“ Le Philoctète et l’Œdipe à Colone, écrits par Sophocle dans l’extrême vieillesse, montrent que l’âge n’eut aucune prise sur ce noble esprit et que, jusqu’à la fin, il garda la sérénité de son génie, l’abondance de sa pensée, la douceur de son style qui l’avait fait appeler l’abeille d’Athènes. D’un fonds, en apparence stérile, d’une action ne comportant qu’un petit nombre de personnages, il tire un poème qui va remuer l’âme jusque dans ses profondeurs. Tel est le Philoctète, œuvre simple et pourtant émouvante qui a la nudité d’un beau marbre antique. ”

“ Philémon, le sage Philémon, m’arrêta.
Depuis que le temps se réveille, je ne puis faire un pas sans rencontrer ce grand diable de Philémon.
— Eh quoi ? me dit-il, toi aussi ! Attends au moins une ou deux semaines. Pour les âmes sentimentales et rustiques, voici tout juste le moment de ne pas quitter notre divin Paris et d’y savourer en gourmet la primeur de éclosions. ”

“ Philémon !
pere fortuné, que je te porte envie !
si le fort te maltraite, le Ciel te dédommage bien d'un autre côté ; ta fille est la plus belle récompense qu'il ait pu accorder à ta vertu pendant ta vie : c'est un chef-d'œuvre forti des mains du créateur. C'cft toi, ô Philémon, qui
as formé son cœur : à l'exemple du tien , qu'il doit être grand & magnanime l tes foins font bien payés , car ses vertus l'emportent encore au-dessus des charmes de sa beauté. Ah ! Lussan ! ”

“ Le drame de Philoctète ne représente donc qu’une expiation suivie de la glorification ; cette pensée mystique en est le fond et en constitue l’unité. Que fait Philoctète dans toute la durée de cette tragédie ? Il maudit ses douleurs ; il en accuse Ulysse, un homme, un simple instrument de la Providence ; il veut aller se reposer dans sa chère patrie. ”

“ Les amis du chantre, désolés, se pressèrent autour de lui.
— Allons ! du courage, Canonet, disaient-ils au malheureux. Songe que tu as l’honneur du village à soutenir ! Si tu recules, nous sommes déshonorés !
Philéas. — C’est sûr ! suivez mon raisonnement. Si ça le dégoûte, ça lui répugne ; si ça lui répugne, ça lui fait horreur ; si ça lui fait horreur, il n’avale rien ! Par conséquent, pas de voix, et réduit à cagner devant ce piailleur de Rossignol.
Canonet, harcelé par vingt personnes à la fois, se décida à prendre le remède de l’inexorable Philéas. ”

“ On mit le corps de l’ours dans le traîneau et on l’emmena à la maison où on le dépouilla de son épaisse fourrure. Philéas se fit un plaisir de l’envoyer à M. de Marsy avec une lettre où il lui racontait à sa façon son nouvel exploit.
Quelque temps après cette chasse bizarre, Polyphème entra un matin chez Philéas encore endormi. Celui-ci se frotta les yeux et se détira en bâillant.
POLYPHÈME. — N’est-ce pas aujourd’hui le grand jour, mon cher ? Je suis impatient de savoir où en sont vos cheveux. Vous avez retardé jusqu’à ce matin le moment de regarder de quelle nuance ils sont ”

“ Oh ! que Philésitère est bien un autre homme, continua-t-elle ! il est jeune, beau, libéral, vaillant, et tel que la vigilance inutile des maris ne fait que l’animer encore davantage. C’est, je vous jure, le seul homme qui mérite d’avoir les bonnes graces de toutes les femmes, et le seul qui soit digne de porter une couronne d’or sur la tête, quand ce ne seroit que pour ce qu’il imagina dernièrement avec tant d’esprit, contre un mari jaloux. Au reste, écoutez-moi, et remarquez la différence qu’il y a d’un tel homme à votre amant. ”

“ Il sera enchanté... (l’homme, pas l’ours) , et j’aurai ma graisse ! C’est parfait ; m’y voilà ! ai-je mon revolver ? bien. Et mon couteau ? bien. Peste ! s’il allait se rebiffer comme tantôt... Il est encore dans son coin, le bon animal ! Il n’a pas bougé depuis tantôt... Visons à l’oreille !
Grâce à la sage précaution de Polyphème, les deux coups de feu de Philéas étaient inoffensifs. En revanche, ils étaient bruyants, car la charge de poudre avait été mesurée par une main libérale. En entendant la détonation, l’ours se leva brusquement, à la grande terreur de Philéas !... ”

“ Μιμοψηφισταί [270] . Philistion laissa la réputation d’un auteur à la bouffonnerie irrésistible [271] . Il nous reste sous son nom un assez grand nombre de sentences ; mais beaucoup paraissent provenir plutôt du poète comique Philémon, par suite d’une confusion de noms qui prouve d’ailleurs la notoriété de Philistion [272] .
La poésie didactique, si en honneur dans la période alexandrine, continue à végéter au début de la période suivante, sans rien produire de saillant. ”

“ Mais comme il est dans la situation de Nicomède, j'ai donc cru devoir le faire parler à peu près comme ce jeune prince, et qu'il lui était permis de dire : un homme tel que moi, lorsqu'on l'outrage. Quelques personnes s'imaginent que Philoctète était un pauvre écuyer d'Hercule, qui n'avait d'autre mérite que d'avoir porté ses flèches, et qui veut s'égaler à son maître dont il parle toujours. Cependant il est certain que Philoctète était un prince de la Grèce, fameux par ses exploits, compagnon d'Hercule, et de qui même les dieux avaient fait dépendre le destin de Troie. ”

“ Crapotin, effrayé. — Eh bien ! il devient enragé ! Qu’est-ce qu’il y a, Philéas ?
Philéas, criant. — Ah ! ah ! quelle blessure ! quels élancements... du secours, mes amis !
Grenadier, surpris. — Où donc, une blessure ? qui est-ce qui vous a touché, Philéas ? je ne vois pas de bête par terre, pourtant !
Philéas, gémissant. — Si, oh ! si, je suis transpercé...
Crapotin. — C’est peut-être dans la touffe de gazon ! (Il regarde.) Ah ! Saindoux, mon ami, une bécasse ! vous avez tué une bécasse !
Philéas, stupéfait. — Comment, j’ai tué une... mais je n’ai rien tiré. ”

“ PHILÉNIE, à Déménète. Vous n’oublierez pas le manteau, n’est-ce pas ?
DÉMÉNÈTE, à Philénie, en montrant Artémone. Eh ! que ne nous débarrasses-tu d’elle ?
PHILÉNIE. Viens plutôt avec moi, mon cher cœur ; rentre.
DÉMÉNÈTE. Je te suis.
ARTÉMONE. Au logis !
PHILÉNIE, à Déménète. Avant que tu partes, un baiser.
DÉMÉNÈTE, à Philénie. Va te faire pendre.
_________________
L’ORATEUR DE LA TROUPE.
Si ce digne vieillard s’est donné du bon temps en cachette de sa femme, il n’y a là rien de nouveau, rien d’étonnant, rien que les autres maris ne fassent. ”

“ Cette dernière était une manière de sainte, vivant complétement en dehors de la société et presque à l’écart dans sa propre famille. Elle se nommait Philomène, était longue, maigre et jaune à faire peur. Ses lèvres, qu’elle n’ouvrait que rarement pour parler, remuaient toujours, débitant à tous les saints du paradis, y compris peut-être aussi le Bon Dieu, de temps en temps, une kyrielle d’oraisons auxquelles personne ne comprenait rien. ”

“ Le négrillon hocha la tête d'un air attristé.
—Ah! le gredin! soupira Saindoux avec accablement.
Et il se laissa tomber sur une chaise... pour se relever bientôt avec impétuosité.
Polyphème crut à une attaque de folie et lui saisit le bras, mais l'explication de Philéas le détrompa vite.
—J'ai mon affaire! s'écria ce dernier en éclatant de rire. En chasse, mes amis! allons à l'affût du docteur. Les routes sont mauvaises; je sais où il va; par la traverse nous le rejoindrons facilement et je r'aurai mes cheveux ou je mourrai à la peine! Hein? ça y est-il? ”

“ Enfin un dernier Philostrate, dit Philostrate le jeune, petit-fils du précédent par sa mère, s’est fait aussi un nom par un second recueil de Tableaux, composé à l’imitation du premier. Il dut vivre dans la seconde moitié du iiie siècle.
Philostrate l’Athénien, quelle qu’ait été sa réputation, nous apparaît aujourd’hui comme un homme singulièrement surfait. Avec des dons d’imagination et de style, qu’il gâte d’ailleurs par une insupportable prétention, il est tellement dénué de sincérité, il pense si peu par lui-même, qu’il donne partout l’impression de la médiocrité. ”

“ Super salutem et speciem dilexi illam. Dans la langue latine,. Philomène signifie fille de la lumière : qui, plus que le saint Curé, s'est effacé, lui, ses oeuvres et sa personnalité même, pour mettre la jeune sainte en lumière ? Proposui pro luce habere illam.
Cette dernière signification fut celle que les parents de Philomène attachèrent au nom de leur fille; nous le savons par ce que la vierge martyre a révélé elle-même en plusieurs rencontres où l'erreur est logiquement impossible. ”

“ Philoctète nourrit un long ressentiment du mal que lui ont fait les chefs de l’armée grecque ; une vive animosité contre ses ennemis, une constance qui va jusqu’à l’opiniâtreté, sont les traits essentiels de son caractère. Ulysse, ce type de l’esprit grec, cet idéal de la ruse, est la personnification de la politique et de l’habileté des temps héroïques. Enfin le fils d’Achille, Néoptolème, jeune homme à l’âme candide, joue le rôle de médiateur entre Philoctète et les Grecs ”