Pierre Dumas

“ — Le colonel Pride, dit l'espagnol, est un ancien charretier, homme de beaucoup d'esprit, qui avait remarqué une chose en conduisant sa charrette: c'est que lorsqu'une pierre se trouvait sur sa route, il était plus court d'enlever la pierre que d'essayer de faire passer la roue par-dessus. Or, sur deux cent cinquante et un membres dont se composait le parlement, cent quatre-vingt-onze le gênaient et auraient pu faire verser sa charrette politique. Il les a pris comme autrefois il prenait les pierres, et les a jetés hors de là Chambre. ”

“ Alexandre Dumas ne prétend nullement guérir le malade; il vient s'asseoir à son chevet comme un ami, et loin de lui parler de sa souffrance et de l'entretenir des douleurs qui l'attendent, il s'applique à lui faire oublier son état; il lui improvise des aventures sur tout le monde, sur le passé, sur le présent, sur lui-même. ”

“ À cette vue, le chef de bataillon passa au travers des deux premières files, qui s’ouvrirent devant lui, et marcha droit à l’insolent qui s’était permis, homme de couleur qu’il était, de se mêler à des blancs.
Arrivé devant lui, il le toisa des pieds à la tête avec un regard flamboyant d’indignation, et comme le mulâtre restait toujours devant lui droit et immobile comme un poteau :
— Eh bien ! monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n’avez-vous point entendu et faudra-t-il vous répéter une seconde fois que ce n’est point ici votre place, et qu’on ne veut pas de vous ici ?
En abaissant sa main forte et robuste sur le gros homme qui lui parlait ainsi, Pierre Munier l’eût écrasé du coup ; ”

“ RÉVEIL Lorsque Franz revint à lui, les objets extérieurs semblaient une seconde partie de son rêve ; il se crut dans un sépulcre où pénétrait à peine, comme un regard de pitié, un rayon de soleil ; il étendit la main et sentit de la pierre ”

“ En regardant un peu moins le ciel, où elle voit le dernier souffle de ses héros « se transformer en colombes », il est possible que Mme Dumas montre, un jour ou l’autre, qu’elle est digne de sa race. Peut-être alors aurons-nous d’elle un vrai et beau livre. ”

“ Ils ont peint le ciel de leur pays, les hommes et les femmes qu’ils voyaient, et ils ont bien fait. Si, d’ailleurs, M. Dumas avait traité de parti-pris les questions brûlâmes, pour se faire une spécialité et pour le seul attrait du scandale, à coup sûr il n’aurait jamais obtenu qu’un succès éphémère; il ne nous aurait jamais tiré de larmes. Quand on ne cherche qu’à chatouiller les sens, on n’arrive pas à faire battre le cœur. ”

“ M. Dumas est une des plus curieuses expressions de l’époque actuelle. Passionné par tempérament, rusé par instinct, courageux par vanité, bon de cœur, faible de raison, imprévoyant de caractère, c’est tout Antony pour l’amour, c’est presque Richard pour l’ambition, ce ne sera jamais Sentinelli pour la vengeance. Superstitieux quand il pense, religieux quand il écrit, sceptique quand il parle, nègre d’origine et Français de naissance, il est léger même dans ses plus fougueuses ardeurs ; son sang est une lave, sa pensée une étincelle ”

“ Alors toutes ces bouches de pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que pour Franz, subissant pour la première fois l’empire du hatchis, cet amour était presque une douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu’il sentait passer sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et froides comme les anneaux d’une couleuvre. ”

“ Se borner, en parlant de lui, à donner quelques dates, à rapporter la liste de ses principales œuvres, ce serait faire trop peu pour les contemporains comme pour la postérité. Il faut l’étudier tout ensemble au triple point de vue biographique, littéraire et, disons-le, même au point de vue philosophique, car en M. Dumas fils il n’y a pas seulement un grand homme et un grand artiste, il y a encore un penseur profond, un véritable moraliste. ”

“ Il tenait à la main droite une lourde pince de fer, et, de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet à deux coups.
— J’ai compté douze dalles à partir de l’échoppe, murmura-t-il ; voyons, voici l’extrémité de la première.
Les quatre hommes entrèrent. — Page 150.
Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe du pied cette fente que le temps rend plus sensible entre chaque jointure de pierre.
— Voyons, murmura-t-il en s’arrêtant, ai-je bien pris mes mesures ? serai-je assez fort, et elle, aura-t-elle assez de courage ? Oh ! oui, car son courage m’est assez connu. Oh ! mon Dieu ! ”

“ Dans une liste, dressée par Robespierre, des hommes sur lesquels il pouvait le plus compter, liste saisie chez lut après sa mort, Dumas figure en tête avec cette mention : « Homme énergique et probe, capable des fonctions les plus importantes. » Dumas se donna beaucoup de mouvement au 9 thermidor, soit aux jacobins, soit dans les sections de Paris, pour organiser la résistance contre la Convention, mais en vain. ”

“ À la fin de 1821, M. Dumas vint se fixer à Paris, où il apportait à Thenard plusieurs lettres de recommandation. Son ardeur, ses aptitudes scientifiques et sa vivacité intellectuelle frappèrent le maître, sur les instances duquel l’heureux jeune homme fut bientôt nommé répétiteur à l’École polytechnique et professeur à l’Athénée. Bien plus M. Dumas se maria, à peine âgé de vingt-cinq ans, avec Mlle Brongniart, fille de l’illustre et actif minéralogiste dont le crédit était alors si considérable. Un pareil mariage était une assurance d’avenir. ”

“ On le voit, les principales œuvres de M. Dumas sont des œuvres dramatiques. Il n’a pas pour cela abandonné à tout jamais le roman. Il y est revenu avec l’Affaire Clemenceau, son chef-d’œuvre au point de vue de l’art. Que l’on discute, que l'on conteste les thèses qui y sont soutenues, nous le comprenons, bien que, pour notre part, nous n’en soyons pas choqué ”

“ « Donnez-moi votre adresse, dit le général Foy ; je réfléchirai à ce qu’on peut faire de vous. » A. Dumas écrivit son adresse. « Nous sommes sauvés, s’écria le général en frappant dans ses mains : vous avez une belle écriture. » Je laissai, dit Alexandre Dumas, tomber ma tête sur ma poitrine ; je n’avais plus la force de la porter ; une belle écriture !... voilà tout ce que j’avais ! » Trois jours après, le futur auteur d’Antony entrait dans les bureaux du duc d’Orléans, en qualité de simple expéditionnaire, aux appointements de douze cents francs. ”

“ « Avez-vous de la fortune, demanda celui-ci au futur auteur d’Antany ? - Pas l’ombre, monsieur, répondit celui-ci. - Quels sont vos moyens d’existence ? — Une place de quinze cents francs. — Eh bien, mon ami, dit Picard, retournez à votre bureau. » Ce jugement un peu risqué ne découragea pas Dumas. Il se mit à étudier l’histoire de France, qu’il devait plus tard si singulièrement travestir. En parcourant les mémoires de L’Estoile, il fut frappé du récit de la mort de Saint-Mégrin et conçut l’idée do son drame de Henri III. En deux mois, la pièce fut écrite, présentée et reçue. ”

“ Bientôt après, Dumas entra comme médecin dans l’armée, qu’il quitta pour occuper une chaire d’anatomie et de physiologie à Montpellier. Il devint par la suite recteur de la Faculté de cette ville, conseiller ordinaire de l’Université et membre correspondant de l’Institut. Savant théoricien et praticien consommé, Dumas a laissé plusieurs ouvrages qui lui valurent de son vivant une grande réputation.. Les principaux sont : Essais sur la vie, ou Analyse raisonnée des facultés vitales (Montpellier, 1785, in-8o) , écrit dirigé contre l’école vitaliste alors naissante ”

“ C’est lui qui commence, et il n’a pas achevé le second acte que Régnier déclare qu’il est inutile d’aller plus loin ; qu’il ne jouera jamais un rôle où il est sûr d’être sifflé dès la première scène. On passe à la version de Dumas fils, qui paraît scabreuse encore, mais possible à tout prendre. « Faites donc comme vous voudrez, dit M. de Girardin, et que Dumas se charge des répétitions ! » Personne n’ignore qu’il n’y a pas une pièce, si achevée soit-elle, qui ne fonde pour ainsi dire tout entière et ne se reconstruise au travail des répétitions... ”

“ On s’occupa le jour même des préparatifs du départ.
Un ami de Mme Dumas obtint de M. Darné, électeur influent du département de l’Aisne, une lettre de recommandation pour le général Foy, dont il avait puissamment appuyé l’élection l’année précédente. Muni des cinquante-trois francs, Alexandre Dumas embrassa sa mère et se rendit au bureau des messageries. Il a raconté lui-même qu’avant de partir il joua au billard avec l’entrepreneur des diligences et lui gagna le prix de sa place, de sorte qu’il put arriver à Paris avec son petit trésor intact. ”

“ J'avais cru, moi, que, du moment où nous avions mis le pied sur ton bâtiment, nous étions sauvés.
— Dame ! répondit Jacques, le fait est que nous avons plus de chances maintenant que nous n'en avions, il y a douze heures, quand nous étions cachés dans les bois de la Petite-Montagne, et quand Georges disait son Confiteor dans l'église du Saint-Sauveur; cependant, sans vouloir vous inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre tête tienne encore bien solidement à nos épaules.
Puis, sans adresser spécialement la parole à personne : — Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-il. ”

“ Il était le Français le plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le bouton pour pression qu’il inventa à vingt-deux ans, pendant son agrégations des lettres, et un Dumas aussi le câble transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un Dumas le modèle de maison ouvrière qu’il exposa comme diplômé des langues orientales, et acier Dumas l’acier du procédé qu’il conçut au cours de sa Présidence de la Conférence Molé. Après le mot Pasteur, le mot Dumas devenait l’épithète purifiante et consolante de l’univers. ”

“ Dumas a eu, tout le monde le sait, de nombreux collaborateurs qui, presque tous, d’ailleurs, se sont fait un nom dans les lettres. Mais avec son ardeur et sa nature absorbante il prenait, dans le plan et surtout dans l’exécution de l’œuvre commune, la plus large part du travail. Aussi les ouvrages faits en collaboration, par Dumas, sont-ils empreints avant tout de sa personnalité puissante, tandis que ceux de ses collaborateurs, une fois séparés de lui, perdent, pour la plupart, cette vivacité d’allures, et cette force dramatique, que Dumas seul avait le don de leur imprimer. ”

“ Hier encore, le roman de l’histoire nationale, suivant de près la publication des Mémoires du premier Empire, pensa retrouver son atmosphère de légende et reprendre son essor d’épopée. De jeunes romanciers se sont révélés, MM. Georges d’Esparbès, Paul Adam, Paul et Victor Margueritte à qui ni le talent ni l’énergie passionnés ne font défaut. Mais le père Dumas plane au-dessus d’eux, avec son bon sourire. Toujours en faveur dans les bibliothèques populaires, il continue à exercer sa séduction sur des intelligences plus cultivées. ”

“ Pendant ce temps, Joyeuse s'était penché à l'oreille de son frère et lui avait dit:
— Alerte, alerte, du Bouchage! tandis que ces conseillers vont entrer, glisse-toi derrière leurs grandes robes, et esquivons-nous; le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.
— Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme; j'étais comme vous, j'avais hâte de partir.
— Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais, tendre rossignol.
En effet, derrière MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux ombres rapides, les deux jeunes gens.
Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds. ”

“ À ce cri, le piqueur ouvrit les porte-mousquetons des laisses, et les deux molosses se ruèrent au milieu du carnage, renversant tout, écartant tout, se frayant avec leurs cottes de fer un chemin jusqu’à l’animal, qu’ils saisirent chacun par une oreille.
Le sanglier, se sentant coiffé, fit claquer ses dents à la fois de rage et de douleur.
— Bravo ! Duredent ! bravo ! Risquetout ! cria Charles. Courage, les chiens ! Un épieu ! un épieu !
— Vous ne voulez pas mon arquebuse ? dit le duc d’Alençon.
— Non, cria le roi, non, on ne sent pas entrer la balle ; il n’y a pas de plaisir ”

“ D'aillpurs, si malheur arrive à deux de nous, ne vaut-il pas mieux que les deux autres soient en liberté pour tirer ceux-là d'affaire, pour ramper, miner, saper, les délivrer enfin? Et puis, qui sait si nous n'obtiendrons pas, séparément, vous de la reine, nous de Mazarin, un pardon qu'on nous refuserait réunis. Allons, Athos et Aramis, tirez à droite; vous, Porthos, venez à gauche, avec moi; laissez ces messieurs filer sur la Normandie, et nous, par la route la plus courte , gagnons Paris. — Mais si l'on nous enlève en route, comment nous prévenir mutuellement de cette catastrophe? ”

“ Pendant plus de vingt années, Dumas a tenu, comme on dit, le roman et le théâtre ; son nom s’est étalé en vedette, dans le monde entier, sur les affiches et les prospectus de la librairie. Il n’aurait pu suffire seul à cette tâche écrasante, malgré sa puissance de travail bien connue : Ceci nous conduit à dire un mot de ses collaborateurs qu’on lui a si souvent et trop injustement reprochés. ”

“ Eh ben, mon vieux cousin, ta critique est pareille, Quand te tappes si dru sur le Fils à Dumas, Toi qui es si malin, je te reconnais pas.
Des auteurs de nos jours Dumas est le modèle ; Dumas le fils, s'entend, comme chacun l'appelle.
C'est un jeune homme plein d'avenir, de talent. ”

“ Pour tout ce qui tient à l'ampleur chevaleresque dans les sentiments, Dumas excelle, et reste dans le
vrai, car il se peint lui-même. Jamais il ne cherche à captiver le lecteur par la peinture excentrique de mœurs de bas étage, exprimées en un langage cynique, puisé au dictionnaire de l'argot. ”