Pierre-François-Paul de Courbet

“ Il a des yeux noirs, entourés de bistre, au milieu desquels la prunelle allume une paillette, et ces deux larges yeux posent une tache profonde sur la pâleur rosée des joues. C'est un Courbet enfiévré d'amour, semble-t-il; une lassitude se lit sur la chair et la détend, comme après une nuit orageuse, et le regard est noyé dans une contemplation indéfinie.
C'est déjà une fière manière de peintre. La brosse jette des accents vigoureux et comme une flambée de notes claires dans la douceur des pénombres. Evidemment Courbet est tourmenté par Ribera ”

“ Courbet leur donnait de la densité plutôt que de la transparence, mais même épaissies par le procédé, elles roulaient furieusement.
Il garde, en présence de la nature, une robustesse inattendrie de paysan travaillant à son champ.
Il traite le paysage en homme de procédé plutôt qu'en poète ; il n'est ni un bucolique ni un élégiaque ; il raconte la terre sans passion. C'est un manieur de charrue labourant à coups de soc la glèbe gercée par le givre et le soleil. ”

“ Mais ce haut vol d esprits s'était posé sur la nature sans toucher à l'homme et celui-ci continuait à jouer au personnage, dans une peinture qui semblait faite pour les gens de lettres.
Tout à coup Courbet mit son sabot dans la vitre. Il peignit des manants, des bourgeois, une humanité réelle; il la peignit sans visées littéraires, en homme qui ne se préoccupe que d'être sincère, et tout doucement le vent se mit à souffler des horizons, balayant l'atmosphère engourdissante où l'on moisissait.
Courbet eut ainsi son heure providentielle. ”

“ C'est de la belle chair vivante, moins l'estampille qu'y met l'époque.
VII
Courbet a été le peintre universel du monde extérieur. Il a peint la pulpe, l'épiderme, l'aspect étalé; il n'est pas descendu dans les profondeurs de la vie. Aussi sera-t-il muet pour l'avenir.
Il n'a pas écrit l'histoire d'une seule existence ; il n'a peint ni une tête qui pense ni une âme qui souffre. Le tableau qui est peut-être son chef-d'œuvre, les Casseurs de pierres, ont une beauté inaltérable de nature morte, avec des êtres sommeillants, pris aux limites de l'intelligence. C'est une superbe page de peinture ”

“ Par un coup de génie, il se conforme à son tempérament, il se fait l'artiste de l'espèce d'humanité qu'il a reçue en naissant, il devient le peintre de son corps, et cette faculté allant toujours s'élargissant, il se prépare à ce don merveilleux d'exprimer la matérialité qui est sa marque distinctive.
Courbet fut le casseur de pierres de son art; comme
ceux qu'il a peints, il a fait une grosse besogne au soleil, avec un abrutissement sublime. ”

“ Courbet est le plus puissant peintre animal de ce tempa.
Il est l'œil fait peintre, ouvert à la création et s'em- plissant du spectacle des choses sans parti-pris.
Il a moins et plus que l'intelligence raisonnée, celle qu'on pourrait appeler de seconde main ; il a l'intuition spontanée, immédiate. Les objets produisent une vibration sur sa rétine, descendent en lui avec une netteté absolue, prennent dans son cerveau une solidité de matière, et il les reflète franchement, un peu lourdement, en homme qui ne veut pas être dupe de son impression. ”

“ En second lieu, l’école française va dans la même direction que Courbet, sans que ni lui ni elle, peut-être, l’aient su. C’est par la peinture de paysage et d’animaux qu’elle revient à la nature et aux choses de la démocratie. Il suffit de citer les noms les plus connus : Rousseau, Fromentin, Daubigny, Corot, Barye, Rosa Bonheur, Marilhat, Millet, Brion : tous doivent aboutir au criticisme.
Courbet n’a inventé ni réalisme ni idéalisme, pas plus que la nature. Ce qu’il fait a été fait avant lui ; il l’est aujourd’hui par d’autres que lui, souvent ses rivaux, quelquefois ses vainqueurs. ”

“ Car, à l’encontre de ce que l’on croit en général, par don génial, Courbet aimait le beau pourvu qu’il fût bien nature, il le savourait de son œil fin aux belles paupières, mais son système, comme un faux-nez, empêchait souvent cet œil si bien doué d’y voir clair.
Courbet, au lieu de se fâcher, enleva galamment la pipe de ses grosses lèvres rouges, sourit et dit plaisamment : « Puisque les femmes s’en mêlent, il n’y a plus de gloire, eh bien ! j’irai tout de même. » ”

“ Ce cerveau de Courbet est une des choses qu'il faut étudier pour bien comprendre sa peinture. Il est fortement constitué, sensible, ouvert à l'intuition, dans un front de bon garçon, rond, bien modelé et vulgaire. On devine sous le crâne une intelligence courte, mais d'aplomb, synthétique plutôt qu'analytique, intelligence paysanne et bourgeoise, sans hautes envolées, faite pour les applications positives. C'est un mécanisme correct, qui ne se détraquera pas dans des recherches d'idéal, ne sera pas sujet aux grandes secousses de l'invention, et même s'accommodera d'un peu de routine. ”

“ Mais il a racheté cette infériorité par l'exubérance d'un tempérament tout d'instinct, inépuisable comme la nature, vaste comme l'universalité des choses qu'il peignait, étonnamment sensible à la lumière, au fracas, à la silhouette, à tout ce qui est épiderme, apparence, forme et matière.
Courbet a été un tempérament dans un mécanisme. Il n'a pas su être une conscience. ”

“ Il serait plus exact de dire qu'il animalisa la peinture ; il lui mit dans les veines son riche sang de paysan; il la redressa à coups de sabots, et rarement elle a étalé une santé plus haute en couleur.
Courbet ne fit que se conformer à la loi éternelle en produisant dans le cercle de ses facultés et selon son sentiment ; il raconta sa gaîté, sa vanité, sa gourmandise, ses concupiscences, et il fit bien.
L'art, a dit Émile Zola, est un coin de la nature vu à travers un tempérament. ”

“ Envoyé à Paris pour faire son droit, Courbet s'était adonné presque immédiatement à la peinture. Il fut admis au Salon de 1844, mais ses grands succès datent de 1818, époque à laquelle il accomplit sa grande révolution réaliste dans l'art. Courbet fut l'ami et le camarade de Proudhon.
Courbet a été révolutionnaire en peinture. Il arbora le drapeau du réalisme, méprisant les critiques et les polémiques qu'il suscitait, et eut pour avocat de sa cause un écrivain de talent, Champfleury. Sous le régime impérial, il vécut loin des intrigues et des coteries ”

“ On a reproché à Courbet de n'avoir pas d'idéal. Cela est faux. Il a un idéal très-persistant, mais il faut le chercher où il est, dans son amour de la vie grasse, dans ses appétits de gourmandise, dans ses sensualités de gros viveur.
Une bombance fait le fond de son art.
Il s'est formé un paradis de joies épaisses qui cha-
touillent son rêve de bien-être, à travers un engourdissement de son âme. ”

“ Courbet possède, comme artiste, de puissantes qualités qu’on ne lui refuse guère ; il a aussi ses défauts, dont je n’entends aucunement lui faire un mérite. Je serais fort surpris qu’il n’en eût pas, et même de très-grands. Tout continuateur qu’il est de l’école hollandaise, Courbet est novateur, radicalement novateur ; il ne se connaît pas encore bien lui-même, et j’en donnerai la preuve ; il n’est soutenu, éclairé, redressé ni parle public, qui ne le comprend pas mieux qu’il ne comprend la peinture classique et romantique, et ne sait où il en veut venir ”

“ J’ai entendu Courbet appeler ses tableaux des allégories réelles : expression inintelligible, d’autant plus qu’elle le mettait en contradiction avec lui-même. Quoi ! il se dit réaliste, et il s’occupe d’allégories ! Ce mauvais style, ces définitions fausses lui ont fait plus de tort que toutes ses excentricités ; il est réaliste, et il revient par l’allégorie à l’idéal.
La vérité est que, comme je l’ai dit déjà, Courbet, dans son réalisme, est un des plus puissants idéalisateurs que- nous ayons, un peintre de la plus vive imagination. ”

“ Courbet est un véritable artiste, de génie, de mœurs, de tempérament, et, comme tel, il a ses prétentions. ses préjugés, ses erreurs. Tout d’abord il se croit, à l’exemple de ses confrères, un homme universel. — Il faut en rabattre.
Doué d’une vigoureuse et compréhensive intelligence, il a de l’esprit autant qu’homme du monde ; malgré cela il n’est que peintre ; il ne sait ni parler ni écrire ; les études classiques ont laissé peu de traces chez lui. Taillé en hercule, la plume pèse à sa main comme une barre de fer à celle d’un enfant. ”

“ Tout le monde a connu ses faiblesses ; tout le monde n'a pas suffisamment connu ce qui faisait sa force véritable ; et il m'a semblé que c'était faire œuvre juste de ne prendre dans ce mort que ce qui doit lui survivre. S'il a enfreint les lois humaines, il a du reste expié sa faute largement, puis- qu'en mourant il était deux fois exilé. Un jour la douleur d'avoir laissé ses os se consumer à l'étranger, s'ajoutera pour la France à d'autres douleurs. Quoiqu'il en soit, Courbet est entré dans l'histoire ”

“ La peinture de Courbet est de la peinture d'homme bien portant.
V
Courbet se crut très-sincèrement un novateur. Parce qu'il voyait juste et qu'il avait l'œil sensible, il s'imagina avoir renouvelé la physionomie de l'art. Il y a une profession de foi, écrite par lui en 1855, dans laquelle il déclare qu'il a longtemps étudié les maîtres, afin de savoir et de pouvoir ; et il termine en disant qu'il se voue à la peinture de son temps. ”

“ Inclinez-vous devant ce vieillard : c'est le Maître, C'est le songeur dont l'œil déchiffre l'infini!
De Courbet, le portrait à larges traits de Pierre JJupont. Le chansonnier, l'immortel auteur des Bœufs, à la physionomie robuste, au front solide, aux cheveux noirs d'un lazzarone, est représenté en tenue d'atelier, la cravate nouée négligemment sur le col de la chemise entr'ouverte. Ce n'est pas à coup sur un chefd'œuvre. Cela manque de vigueur; pour du Courbet, c'est du flasque. Trop réaliste, du reste, ce portrait qui est laid. On a payé le nom, sans doute : 610 francs. ”

“ La mélancolie, que lui inspirent le crépuscule et la menace de l'orage, est passagère. Ce sont, Courbet a le soin de nous en avertir, sentiments du jeune âge, qui n'auront pas de lendemain. Sa compagne, sensuelle et alanguie, que le grand air enveloppe de volupté, le ramènera aux joies immédiates, et l'auberge, on le devine, est proche, où ils retrouveront tous deux la gaîté.
L'homme, on l'a reconnu, c'est l'artiste lui-même. Il s'est déjà représenté, en 1842, dans le Courbet au chien noir ”

“ Quelqu'un habite le paysage de Courbet : c'est le paysan qui se voit là-bas, arpentant le chemin, c'est le chasseur embusqué à la lisière du bois, c'est un loup, un chevreuil, une bête quelconque, tragique ou pacifique, sorte de synthèse de la solitude.
Cela n'a pas l'énormité de certaines visions dantesques de Th. Rousseau, où ce vaste esprit est tourmenté par l'étrangeté formidable du grand Pan et qu'il peuple de larves et de fantômes, mais cela est plus près de la nature, et quelquefois cette simplicité du paysan réaliste l'emporte sur le lyrisme grandiose du peintre lettré et idéaliste. ”

“ Etudes de lutteurs enlacés, carnations bitumées de baigneuses, types de mendiants déguenillés, silhouettes de grands arbres, rochers moussus, éclat du soleil sur les chemins poudreux, lumière tamisée par le feuillage, ciel couvert par des nuages, –tout, sous ce pinceau puissant, apparaissait reproduit tel qu'il est.
Courbet, toujours un peu dramatique, aimait les violences, les tourmentes, les tragédies de la nature. Par-
tout où il passait, son talent, ainsi que la diane qui réveille les cœurs endormis, éclatait comme une fanfare. ”

“ Courbet a surtout été tenté par le paysage.
Ce grand travailleur de la main avait une certaine paresse d esprit qui s'accommodait de la passivité de la terre.
Il a fait du paysage parce que le paysage est plus facile à faire que la figure. Le paysage, en effet, est un art inférieur quand il n'est pas manié par des cerveaux comme Rousseau, Corot, Millet, Daubigny. ”

“ Son petit Pêcheur de chavots serait universellement admiré s’il pouvait être compris : c’est une scène de la vie des enfants d’Ornans pêchant avec une fourchette, de petits poissons dans la Loue, et qui fera merveille sur la fontaine qu’on doit bâtir au milieu de la ville. L’idéalisme de Courbet est des plus profonds ; seulement il n’a garde d’inventer rien. Il voit Pâme à travers le corps, dont les formes sont pour lui une langue, et chaque trait un signe. ”

“ Une tentation irrésistible appelle à la mer les peintres vraiment coloristes, et Courbet fut puissamment occupé par la magnificence des eaux.
La musique enchantée des accords marins fit vibrer sur sa palette toute une gamme de bleus, allant du cobalt au gris-perlé. Il se grisa des rosées qui bruinent dans l'air transparent de la mer, des irisations qu'y allume le soleil, des traînées de perles qui font scintiller à l'infini les plages, et une belle réalité d'eaux
lamées de lumière, de crêtes étincelantes, d'écumes phosphorescentes donna à ses toiles une magie extraordinaire. ”

“ Le tableau des Paysans de Flagey est, au jugement de ceux qui soutiennent de leur approbation la nouvelle peinture, un des meilleurs de Courbet. Exposé au Salon de 1851, avec les Casseurs de pierres et l’' Enterrement à Ornans, dont nous parlerons plus bas, « il fit pousser, dit un critique, des cris de surprise, de répugnance et d’admiration. Courbet venait de frapper fort comme un hercule de foire. Les critiques s’indignèrent au nom de la noblesse, de l’élégance du style et de tous les commandements de l’Académie. » ”

“ Ils n’ont pas su analyser leur homme et le classer ; ils n’ont pas compris qu’en peinture, ni plus ni moins qu’en littérature et en toute chose, la pensée est la chose principale, la dominante ; que la question du fond prime toujours celle de la forme, et qu’en toute création de l’art, avant de juger la chose de goût, il faut vider le débat sur l’idée. Or, quelle est l’idée de Courbet, non-seulement dans tel de ses tableaux, mais dans l’ensemble de son œuvre ? ”

“ Être le dépositaire des pinceaux et de la palette de M. Courbet, il y avait de quoi lui créer des jaloux dans toute la Franche-Comté.
Aussi, fallait-il le voir s'avancer avec son illustre ami le long des haies, sur la lisière des bois de sapins, sur la crête de la montagne, dans les sentiers qui filent à travers les blés.
Ses instincts artistiques étaient alors fortement surexcités, et lorsqu'au détour d'une route, un paysage digne d'être reproduit s'offrait à son regard, il s'arrêtait. — Il s'arrêtait et tournait la tête vers le peintre. ”