Cédille

“ L’institutrice, complètement réveillée, s’exclama avec un mécontentement inquiet :
— Cady !... Que vous prend-il ?
Subitement, la couverture se rabattit et la tête échevelée, aux yeux brillants, de Cady apparut.
Elle grinça des dents et roula des prunelles terribles.
— La panthère ! C’est la panthère ! Garde à vous !
Et s’élançant d’un saut sur le tapis, la fillette, en chemise de nuit, cabriola, souple, frémissante, féline, miaulant, grondant, courant à quatre pattes, comme prise de folie. ”

“ Les persiennes, les fenêtres ouvertes laissaient le soleil déjà haut se répandre jusqu’au lit où Cady était étendue, les bras nus, le cou nu, les cheveux noués négligemment, quoique sans désordre, glorieusement jeune et fraîche.
— Bigre ! quelle apothéose ! remarqua-t-il avec une imperceptible nuance de jalousie.
Naguère, en se rasant, la fatigue de son épiderme, les creux livides sous ses yeux, les rides de ses paupières, les plis flasques de son cou l’avaient empli de colère et d’âpre désolation. Hélas ! ”

“ Cédar, pâle et tremblant, vainement la rappelle :
Sourde aux cris du pasteur, la rapide gazelle,
Fouillant l’herbe profonde avec son long museau,
Découvre les enfants dans leur nid de roseau ;
Le couple vagissant à demi se réveille ;
Les pasteurs confondus contemplent la merveille,
Et Cédar, fléchissant au trouble de son cœur,
Tombe comme frappé d’un coup intérieur.
Cependant les bergers, longtemps penchés à terre,
Lèvent leurs mains au ciel, parlent avec mystère.
Doutant si ces enfants sont des êtres humains,
Ils les tournent sur l’herbe avec leurs rudes mains ”

“ Quand nous serons en plaine, nous nous débanderons....
—Qu'est-ce donc? ajouta le papa de Pierre avec surprise; Cadichon nous suit? Cadichon orné de deux énormes paniers?
—C'est pour le gibier de ces messieurs, dit le garde en riant.
Le papa:—Ah! ah! ah! ils ont voulu faire à leur tête, ... soit ... je veux bien que Cadichon suive la chasse, s'il a du temps à perdre.
Il regarda en souriant Pierre et Henri, qui prirent un air dégagé.
—Ton fusil est-il armé, Pierre? demanda Henri.
Pierre:—Non, pas encore; c'est si dur à armer et à désarmer, que j'aime mieux attendre qu'une perdrix parte. ”

“ Lorsque le cèdre, ce géant de la montagne, qui porte jusque dans les nues sa cime orgueilleuse, s'est écroulé sur son berceau; lorsque, abattu, renversé par la hache, il gît au niveau de l'hysope que couvrait son ombrage, est-ce à la hache qu'il faut s'en prendre ou au bras vigoureux qui l'a dirigée? ”

“ BABIOLE. Qu'est-ce que je vois là?
CADÉDIS, se relevant. Ah ! sandious ! que le diable l'emporte!
LUCIENNE. S'il est possible de mettre un écheveau de fil dans cet état-là?
BABIOLE. Monsieur Cadédis, mon mari vous démande, il a besoin de vous parler.
CADÉDIS. Son mari!. dire que ce gros Papillon a une femme, et que moi.
BABIOLE. Eh bien ! est-ce que vous ne m'avez pas entendue?
CADÉDIS. Si fait, je m'échappe; et quant à vous, Mademoiselle, s'il arrive un malheur, vous en répondrez. vous ne savez pas ce que c'est que
4 L. C. Ba. P.
d'avoir un sergent du guet sur la conscience! ”

“ Que faites-vous là, Cady ? et que signifie cette désolation ? dit-il avec un accent plein de douceur et de compassion.
Il avait aperçu de loin le conciliabule équivoque de Cyprien Darquet et de l'institutrice, et il devinait la cause du mal dont souffrait cette enfant.
« Ils sont ignobles et fous ! pensait-il avec indignation. Comment imaginent-ils que cette pauvre petite si sensitive et si précocement perspicace n'aura pas l'intuition de leur sale intrigue ?... » ”

“ Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts,
De la séduction d’une pitié si tendre,
Vaincu par le malheur, cessa de se défendre,
Et le front tristement sur les mains appuyé,
Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé,
D’un son de voix tremblant que brisait sa mémoire,
Il lui fit de son cœur la merveilleuse histoire,
Depuis le premier jour où, né de l’inconnu,
Sous les cèdres divins il s’était trouvé nu ;
Où, voyant sous ses yeux une autre créature,
L’amour avait en lui complété la nature ”

“ C’est ainsi qu’il avait peint, sur la grisaille indéfinie d’un fond imprécis, la tête troublante de Cady, aux yeux lumineux, à la bouche arquée de mystérieuse mélancolie, à la chair mate, d’une vie impressionnante, tandis que se dessinait, en une sorte de hardi et insouciant croquis, le svelte corps habillé de gris, assis de face et renversé sur un canapé, les jambes emprisonnées de soie noire transparente croisée haut. Dans une ombre audacieuse, l’on devinait sans l’apercevoir la chair nue de la cuisse, au-dessus du bas haut tiré. ”

“ Répètent le doux nom de Laure.
Ô Tasse ! si tes chants ont rendu tes amours
Éternels comme toi, mon nom vivra toujours
Comme celui d’Éléonore.
Scène Quatrième
CÉDAR, DAÏDHA
cédar
Dans ces temps primitifs où le monde naissant,
Chef-d’œuvre que d’un mot créa le Tout-Puissant,
Jouissait d’un bonheur sans tache et sans mélange,
Cédar, heureux et pur, ouvrait ses ailes d’ange.
Mais bientôt les mortels, vaincus par leurs désirs,
Oubliant Dieu lui-même au milieu des plaisirs,
Connurent la douleur, l’esclavage et la haine. ”

“ Une inconnue !
germeuil. Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la commisération si vous la voyiez.
cécile. Que dirait mon père ?
germeuil. Le respecté-je moins que vous ? craindrais-je moins de l’offenser ?
cécile. Et le Commandeur ?
germeuil. C’est un homme sans principes [1] .
cécile. Il en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et de noircir.
germeuil. Il dira que je l’ai joué ; ou votre frère se croira trahi. Je ne me justifierai jamais... Mais qu’est-ce que cela vous importe ?
cécile. Vous êtes la cause de toutes mes peines. ”

“ Ce n’est tout de même pas la même chose que ta mère... Elle a un mari, et elle ne demande pas d’argent aux hommes, ni elle n’en donne non plus.
Georges cracha trois noyaux de cerises et déclara avec conviction :
— Alors, c’est qu’elle est une sale bête sans cœur, et qu’elle est trop vieille ou trop moche pour savoir travailler... sans quoi, elle ferait comme les autres femmes.
Cady se scandalisa.
— Georges ! petit sale !... ne crache pas tes noyaux sur le tapis.
— Où faut-il les envoyer ?
— Dans le fond du divan... ”

“ « Allons, Cadichon, en route !... Allons donc, Cadichon, nous sommes pressés ! Vas-tu nous faire coucher ici, Cadichon ? Hue ! hue donc ! »
Je partis enfin et je courus tout d’un trait jusqu’au perron, où attendaient cousins, cousines, oncles et tantes, papas et mamans.
« Il va mieux, » s’écrièrent Jacques et Louis ; et ils se mirent à raconter leur conversation avec M. Tudoux, sans oublier son dernier conseil.
J’attendais avec une vive impatience la décision de la grand’mère. Elle réfléchit un instant. ”

“ Ton éducation n’est pas arrivée à poser sur toi le vernis de réserve, de pudeur, la plupart du temps menteur chez les jeunes filles et les femmes. Mais, je te crois au fond honnête, loyale, plus sensible et tendre que tu ne veux le paraître, et incapable de vilenie réelle... Si tu me trompais, Cady, tout s’effondrerait autour de moi, car je devrais reconnaître que tout ce que je crois, tout ce dont je suis persuadé, toute ma religion de toi, tout ce que mes yeux aperçoivent, tout ce que mon cœur sent serait faux, erroné, illusoire !... ”

“ Cady l’entraîna.
— Elles sont déjà là !
Mlle Armande retrouva à peu près ses sens devant le visage aimable d’une femme d’une quarantaine d’années, courte et grosse, vêtue sans élégance, qui lui tendit la main dès les premiers mots de Cady.
— Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Lavernière !... Je suis Mme Garnier, l’institutrice de Mlles Serveroy, les nièces de M. Cyprien Darquet. ”

“ Renaudin porta la main à son crâne et dit avec effort :
— J’ai tellement mal !... Je crois bien que j’ai attrapé la grippe !
Un allégement divin se répandit en Cady. Elle se retint pour ne pas sauter de joie, battre des mains, se livrer à mille démonstrations incongrues.
Se pinçant les lèvres pour ne pas rire, éteignant l’éclat de ses yeux espiègles, elle murmura avec onction :
— Oh ! comme c’est ennuyeux !... Qu’est-ce que je peux faire pour te guérir ?... Veux-tu du thé, de la tisane, de l’ouate, des cataplasmes ?... ”

“ Cady enleva son chapeau, tapa sur sa coiffure, tira d’une cachette une houppe pleine de poudre de riz, s’en frotta le visage et se nicha au fond de son siège.
— Eh bien, voilà, dit-elle du ton le plus naturel. J’ai voulu me tuer. L’imbécile de tout à l’heure m’a attrapée sur la berge, en bas des Tuileries... Il m’a conduite au commissariat de police, et comme je ne voulais pas avouer comment je m’appelais, j’ai dit le premier nom qui m’est venu à l’esprit, et j’ai donné votre adresse. On m’a reconduite ici... ”

“ Elles affectèrent une ignorance.
— Mais, madame, nous ne savons pas !
— Clémence, Mlle Cady prétend que vous avez couché Baby.
La cuisinière protesta aigrement :
— Moi ? Jamais de la vie !... D’abord, je ne suis pas entrée ici ! Ah ! si Madame écoute les rapports de Mlle Cady !... On ne sait pas à qui elle en a, en ce moment... Elle s’en prend à tout le monde !...
La fillette bondit en avant, et, convulsée, livide d’indignation, elle cracha au visage de la domestique :
— Saleté !...
Mme Darquet s’effondra sur une chaise.
— Cady !... Quelle horreur !... Mais où sommes-nous ? ”

“ Maria et Clémence survinrent. Il y eut un instant de désordre et d’incompréhension. Cady expliquait mal, bouleversée.
Baby avait entièrement perdu connaissance et son corps verdâtre, violacé, devenait affreux.
— Elle est morte ! elle est morte ! miss l’a assassinée ! gémit Cady, livide, tragique.
Comme elle s’élançait affolée au dehors, Valentin la saisit à bras-le-corps, pâle, lui aussi.
— Voulez-vous bien vous taire !
Mlle Armande accourait au bruit, effarée.
— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?... Quel tapage ! Madame va entendre !...
Clémence saisit l’enfant évanouie qu’elle porta sur son lit. ”

“ Elle poursuivit, imperturbable !
— Pas du tout... Je me comprends très bien, et toi aussi tu me comprends, malgré que tu fasses la bête hypocrite... Évidemment, c’est pas de l’inceste pour de vrai inceste, mais c’est de l’inceste imaginatif... parce que tu m’as vue toute petite, et que tu étais comme un papa pour moi... une espèce de papa à la manque, une manière d’être vertueux vicieusement.
Il s’habillait avec des gestes fébriles et maladroits.
— Cady, ne parle pas ainsi !... Tu ne sais pas combien cela m’est désagréable !... ”

“ Deber releva la tête ; ses regards s’attachèrent longuement sur la jeune femme. Il sourit. Une expression de tendresse indicible adoucit ses traits heurtés, donna un éclat incomparable à ses yeux sombres. À part elle, surprise, Cady songea « Mais il peut être presque beau, ce sauvage, en des moments de crise ! » ”

“ Cédar, sans étancher son sang pur qui ruisselle, Glisse son front rampant sous son immense aisselle, Et par ses flancs charnus lui-même l'étreignant, Déchire sa mamelle en grand lambeau saignant. On dirait qu'insensible au vil sang qui le souille, Pour dévorer son coeur jusqu'aux côtes il fouille ; Sa dent qui sur ses os heurte sans s'ébrécher, Emporte à chaque coup des lanières de chair ; Un ruisseau de sang noir sur ses lèvres écume, Chaque lambeau du corps sous sa mâchoire fume. Sans ralentir sa rage il les secoue au vent ”

“ Les passereaux font leurs nids sur les cèdres à cause des besoins de la vie : mais ils ont pour guide cette pierre battue par les flots, sans en être brisée ; car ils imitent l’humilité du Christ. Que les cèdres du Liban se soulèvent dans leur colère, qu’ils causent du scandale aux serviteurs de Dieu, qu’ils les secouent dans leurs branches ; ceux-ci prendront leur essor : mais malheur au cèdre qui n’abrite point quelques passereaux. Ces passereaux ne feront pas naufrage, ils ne périront point ; car « le nid des foulques est leur guide ». ”

“ Et reconnaissant le jeune magistrat, il l’interpella, en riant, à voix haute.
— Comment, Renaudin, c’est vous qui enlevez ma fille ?
Cady quitta le jeune homme et courut à son père en bondissant comme une chèvre. Toute trace de larmes et de chagrin avait disparu de son visage mobile.
— Pardi ! cria-t-elle de sa voix cinglante et insoucieuse, quand un père est en bonne fortune, la fille peut bien se barrer avec son type !
— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’exclama le député, une seconde décontenancé et ahuri. ”

“ « Va, cèdre! va couvrir de ton ombre cet homme. »
Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome N'est pas plus immobile au bord du lac amer Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer; Plus rétif que l'onagre à la voix de son maître, L'arbre n'agita pas une branche.
Le prêtre Dit : « Va donc ! » et frappa l'arbre de son bâton.
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon, N'eut pas même un frisson et demeura paisible. ”

“ Cady souriait ironiquement.
— Ça pouvait être une exception, je l’admets... Mais, tu sais, tu aurais peut-être eu des désillusions si tu avais étudié ces gens de plus près... Chez nous autres, dès qu’on est en public, on est tellement habitué à se faire une silhouette irréprochable !
XIX
Cady attendait Georges depuis près d’une heure. Et, lorsqu’il entra, pâle, la démarche incertaine, une gêne indicible sur ses traits défaits, une angoisse l’étreignit.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? balbutia-t-elle, bouleversée. ”

“ Le Cid va partir, il serre sur son sein Chimène, qui vient de prier si éloquemment pour lui, et ses deux filles, doña Elvire et doña Sol. Ses larmes coulent sur sa barbe vénérable ; il se sépare de sa femme et de ses filles avec effort, comme l'ongle de la chair, como la uña de. la carne. Il se met en marche; il sort du pays avec une troupe qui s'est accrue de jour en jour, et tombe en toute occasion sur les Maures et leur enlève leurs troupeaux et pille leurs villes, entre autres Casteion, Alcocer. ”