Cédille

“ Lorsque le cèdre, ce géant de la montagne, qui porte jusque dans les nues sa cime orgueilleuse, s'est écroulé sur son berceau; lorsque, abattu, renversé par la hache, il gît au niveau de l'hysope que couvrait son ombrage, est-ce à la hache qu'il faut s'en prendre ou au bras vigoureux qui l'a dirigée? ”

“ Que faites-vous là, Cady ? et que signifie cette désolation ? dit-il avec un accent plein de douceur et de compassion.
Il avait aperçu de loin le conciliabule équivoque de Cyprien Darquet et de l'institutrice, et il devinait la cause du mal dont souffrait cette enfant.
« Ils sont ignobles et fous ! pensait-il avec indignation. Comment imaginent-ils que cette pauvre petite si sensitive et si précocement perspicace n'aura pas l'intuition de leur sale intrigue ?... » ”

“ Quand nous serons en plaine, nous nous débanderons....
—Qu'est-ce donc? ajouta le papa de Pierre avec surprise; Cadichon nous suit? Cadichon orné de deux énormes paniers?
—C'est pour le gibier de ces messieurs, dit le garde en riant.
Le papa:—Ah! ah! ah! ils ont voulu faire à leur tête, ... soit ... je veux bien que Cadichon suive la chasse, s'il a du temps à perdre.
Il regarda en souriant Pierre et Henri, qui prirent un air dégagé.
—Ton fusil est-il armé, Pierre? demanda Henri.
Pierre:—Non, pas encore; c'est si dur à armer et à désarmer, que j'aime mieux attendre qu'une perdrix parte. ”

“ Cady !... Toi que j’appelle ma Cady, et qui es si peu mienne... Laisse-toi toucher par mon désespoir... Dis-moi qui tu es, ce que tu veux... Dis-moi si tu me hais... si tu as pitié, ou si parfois tu m’as aimé... Dis-moi n’importe quoi, mais que je sente que tes paroles ne sortent pas seulement de tes lèvres, qu’elles sont véritablement l’écho de ton âme...
Elle posa ses deux petites mains froides sur le visage de l’homme, comme on prend la tête d’un brave chien.
— Mon pauvre Victor, es-tu bien sûr que j’en aie une âme ? fit-elle doucement, de sa voix décevante. ”

“ Maria et Clémence survinrent. Il y eut un instant de désordre et d’incompréhension. Cady expliquait mal, bouleversée.
Baby avait entièrement perdu connaissance et son corps verdâtre, violacé, devenait affreux.
— Elle est morte ! elle est morte ! miss l’a assassinée ! gémit Cady, livide, tragique.
Comme elle s’élançait affolée au dehors, Valentin la saisit à bras-le-corps, pâle, lui aussi.
— Voulez-vous bien vous taire !
Mlle Armande accourait au bruit, effarée.
— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?... Quel tapage ! Madame va entendre !...
Clémence saisit l’enfant évanouie qu’elle porta sur son lit. ”

“ Répètent le doux nom de Laure.
Ô Tasse ! si tes chants ont rendu tes amours
Éternels comme toi, mon nom vivra toujours
Comme celui d’Éléonore.
Scène Quatrième
CÉDAR, DAÏDHA
cédar
Dans ces temps primitifs où le monde naissant,
Chef-d’œuvre que d’un mot créa le Tout-Puissant,
Jouissait d’un bonheur sans tache et sans mélange,
Cédar, heureux et pur, ouvrait ses ailes d’ange.
Mais bientôt les mortels, vaincus par leurs désirs,
Oubliant Dieu lui-même au milieu des plaisirs,
Connurent la douleur, l’esclavage et la haine. ”

“ Elle poursuivit, imperturbable !
— Pas du tout... Je me comprends très bien, et toi aussi tu me comprends, malgré que tu fasses la bête hypocrite... Évidemment, c’est pas de l’inceste pour de vrai inceste, mais c’est de l’inceste imaginatif... parce que tu m’as vue toute petite, et que tu étais comme un papa pour moi... une espèce de papa à la manque, une manière d’être vertueux vicieusement.
Il s’habillait avec des gestes fébriles et maladroits.
— Cady, ne parle pas ainsi !... Tu ne sais pas combien cela m’est désagréable !... ”

“ Cady l’entraîna.
— Elles sont déjà là !
Mlle Armande retrouva à peu près ses sens devant le visage aimable d’une femme d’une quarantaine d’années, courte et grosse, vêtue sans élégance, qui lui tendit la main dès les premiers mots de Cady.
— Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Lavernière !... Je suis Mme Garnier, l’institutrice de Mlles Serveroy, les nièces de M. Cyprien Darquet. ”

“ Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts,
De la séduction d’une pitié si tendre,
Vaincu par le malheur, cessa de se défendre,
Et le front tristement sur les mains appuyé,
Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé,
D’un son de voix tremblant que brisait sa mémoire,
Il lui fit de son cœur la merveilleuse histoire,
Depuis le premier jour où, né de l’inconnu,
Sous les cèdres divins il s’était trouvé nu ;
Où, voyant sous ses yeux une autre créature,
L’amour avait en lui complété la nature ”

“ BABIOLE. Qu'est-ce que je vois là?
CADÉDIS, se relevant. Ah ! sandious ! que le diable l'emporte!
LUCIENNE. S'il est possible de mettre un écheveau de fil dans cet état-là?
BABIOLE. Monsieur Cadédis, mon mari vous démande, il a besoin de vous parler.
CADÉDIS. Son mari!. dire que ce gros Papillon a une femme, et que moi.
BABIOLE. Eh bien ! est-ce que vous ne m'avez pas entendue?
CADÉDIS. Si fait, je m'échappe; et quant à vous, Mademoiselle, s'il arrive un malheur, vous en répondrez. vous ne savez pas ce que c'est que
4 L. C. Ba. P.
d'avoir un sergent du guet sur la conscience! ”

“ « Allons, Cadichon, en route !... Allons donc, Cadichon, nous sommes pressés ! Vas-tu nous faire coucher ici, Cadichon ? Hue ! hue donc ! »
Je partis enfin et je courus tout d’un trait jusqu’au perron, où attendaient cousins, cousines, oncles et tantes, papas et mamans.
« Il va mieux, » s’écrièrent Jacques et Louis ; et ils se mirent à raconter leur conversation avec M. Tudoux, sans oublier son dernier conseil.
J’attendais avec une vive impatience la décision de la grand’mère. Elle réfléchit un instant. ”

“ Elles affectèrent une ignorance.
— Mais, madame, nous ne savons pas !
— Clémence, Mlle Cady prétend que vous avez couché Baby.
La cuisinière protesta aigrement :
— Moi ? Jamais de la vie !... D’abord, je ne suis pas entrée ici ! Ah ! si Madame écoute les rapports de Mlle Cady !... On ne sait pas à qui elle en a, en ce moment... Elle s’en prend à tout le monde !...
La fillette bondit en avant, et, convulsée, livide d’indignation, elle cracha au visage de la domestique :
— Saleté !...
Mme Darquet s’effondra sur une chaise.
— Cady !... Quelle horreur !... Mais où sommes-nous ? ”

“ Ton éducation n’est pas arrivée à poser sur toi le vernis de réserve, de pudeur, la plupart du temps menteur chez les jeunes filles et les femmes. Mais, je te crois au fond honnête, loyale, plus sensible et tendre que tu ne veux le paraître, et incapable de vilenie réelle... Si tu me trompais, Cady, tout s’effondrerait autour de moi, car je devrais reconnaître que tout ce que je crois, tout ce dont je suis persuadé, toute ma religion de toi, tout ce que mes yeux aperçoivent, tout ce que mon cœur sent serait faux, erroné, illusoire !... ”

“ Cédar, pâle et tremblant, vainement la rappelle :
Sourde aux cris du pasteur, la rapide gazelle,
Fouillant l’herbe profonde avec son long museau,
Découvre les enfants dans leur nid de roseau ;
Le couple vagissant à demi se réveille ;
Les pasteurs confondus contemplent la merveille,
Et Cédar, fléchissant au trouble de son cœur,
Tombe comme frappé d’un coup intérieur.
Cependant les bergers, longtemps penchés à terre,
Lèvent leurs mains au ciel, parlent avec mystère.
Doutant si ces enfants sont des êtres humains,
Ils les tournent sur l’herbe avec leurs rudes mains ”

“ Ce n’est tout de même pas la même chose que ta mère... Elle a un mari, et elle ne demande pas d’argent aux hommes, ni elle n’en donne non plus.
Georges cracha trois noyaux de cerises et déclara avec conviction :
— Alors, c’est qu’elle est une sale bête sans cœur, et qu’elle est trop vieille ou trop moche pour savoir travailler... sans quoi, elle ferait comme les autres femmes.
Cady se scandalisa.
— Georges ! petit sale !... ne crache pas tes noyaux sur le tapis.
— Où faut-il les envoyer ?
— Dans le fond du divan... ”

“ Renaudin porta la main à son crâne et dit avec effort :
— J’ai tellement mal !... Je crois bien que j’ai attrapé la grippe !
Un allégement divin se répandit en Cady. Elle se retint pour ne pas sauter de joie, battre des mains, se livrer à mille démonstrations incongrues.
Se pinçant les lèvres pour ne pas rire, éteignant l’éclat de ses yeux espiègles, elle murmura avec onction :
— Oh ! comme c’est ennuyeux !... Qu’est-ce que je peux faire pour te guérir ?... Veux-tu du thé, de la tisane, de l’ouate, des cataplasmes ?... ”

“ A cet accent tranquille, au son de cette chère voix dont la sérénité était la plus frappante protestation contre les accusations souillant la jeune femme, un flot de joie inouï, absurde, indescriptible, inonda le cœur ulcéré du pauvre homme.
Par un besoin machinal d’air et de clarté, il courut à la croisée, et l’ouvrit précipitamment.
La lueur trouble du matin à son lever envahit la chambre. Accoudée sur les oreillers, ses cheveux réunis en une grosse tresse enfantine tombant sur son épaule, Cady souriait avec malice. ”

“ Les persiennes, les fenêtres ouvertes laissaient le soleil déjà haut se répandre jusqu’au lit où Cady était étendue, les bras nus, le cou nu, les cheveux noués négligemment, quoique sans désordre, glorieusement jeune et fraîche.
— Bigre ! quelle apothéose ! remarqua-t-il avec une imperceptible nuance de jalousie.
Naguère, en se rasant, la fatigue de son épiderme, les creux livides sous ses yeux, les rides de ses paupières, les plis flasques de son cou l’avaient empli de colère et d’âpre désolation. Hélas ! ”

“ Et, la chemise, le tricot de soie enlevés, deux mouchoirs fins déchirés, en tampon, pleins de sang, tombés à terre, Cady aperçut le torse de Georges labouré de plaies... les unes superficielles, les autres creuses et sinistrement violacées...
Elle dit seulement, la voix saccadée :
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment te soigner ?
Énervement, douleur, rappel d’on ne sait quelle scène tragique ; d’on ne sait quel attentat mystérieux, ou accident louche, il tremblait de tout son corps, son épiderme traversé de frissons. ”

“ Une inconnue !
germeuil. Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la commisération si vous la voyiez.
cécile. Que dirait mon père ?
germeuil. Le respecté-je moins que vous ? craindrais-je moins de l’offenser ?
cécile. Et le Commandeur ?
germeuil. C’est un homme sans principes [1] .
cécile. Il en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et de noircir.
germeuil. Il dira que je l’ai joué ; ou votre frère se croira trahi. Je ne me justifierai jamais... Mais qu’est-ce que cela vous importe ?
cécile. Vous êtes la cause de toutes mes peines. ”

“ Avec l'ingratitude humaine et la versatilité sentimentale que l'on attribue à tort seulement à l'enfance, Cady, tout en regrettant sa vieille nourrice, éprouvait un vif plaisir de son départ qui lui permettait de tout bouleverser dans la chambre, où elle devinait que la paresse de Mlle Armande la laisserait désormais maîtresse. ”

“ Cady enleva son chapeau, tapa sur sa coiffure, tira d’une cachette une houppe pleine de poudre de riz, s’en frotta le visage et se nicha au fond de son siège.
— Eh bien, voilà, dit-elle du ton le plus naturel. J’ai voulu me tuer. L’imbécile de tout à l’heure m’a attrapée sur la berge, en bas des Tuileries... Il m’a conduite au commissariat de police, et comme je ne voulais pas avouer comment je m’appelais, j’ai dit le premier nom qui m’est venu à l’esprit, et j’ai donné votre adresse. On m’a reconduite ici... ”

“ Cady souriait ironiquement.
— Ça pouvait être une exception, je l’admets... Mais, tu sais, tu aurais peut-être eu des désillusions si tu avais étudié ces gens de plus près... Chez nous autres, dès qu’on est en public, on est tellement habitué à se faire une silhouette irréprochable !
XIX
Cady attendait Georges depuis près d’une heure. Et, lorsqu’il entra, pâle, la démarche incertaine, une gêne indicible sur ses traits défaits, une angoisse l’étreignit.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? balbutia-t-elle, bouleversée. ”

“ Les passereaux font leurs nids sur les cèdres à cause des besoins de la vie : mais ils ont pour guide cette pierre battue par les flots, sans en être brisée ; car ils imitent l’humilité du Christ. Que les cèdres du Liban se soulèvent dans leur colère, qu’ils causent du scandale aux serviteurs de Dieu, qu’ils les secouent dans leurs branches ; ceux-ci prendront leur essor : mais malheur au cèdre qui n’abrite point quelques passereaux. Ces passereaux ne feront pas naufrage, ils ne périront point ; car « le nid des foulques est leur guide ». ”

“ Les minutes se passaient ; les paupières frissonnantes de Baby s’étaient closes. La petite bouche entr’ouverte laissait passer un léger souffle, où sifflait parfois un rappel de sanglots. Deux taches roses piquaient les joues pâles. Baby dormait.
Cady détacha les petits doigts crispés aux siens et se leva, tout à coup oppressée, saisie d’un inexplicable effroi dans le silence de la pièce faiblement éclairée et devant le mystère du sommeil accablé de Baby.
Elle recula lentement ; puis, subitement, prit la fuite. ”

“ J’eus soin, tout le long du bois, de passer tout près des broussailles et surtout des grandes épines, des houx, des ronces, afin que le visage de mon cavalier fut balayé par les branches piquantes de ces arbustes. Il s’en plaignit à Henri, qui lui répondit froidement :
« Cadichon ne mène mal que les gens qu’il n’aime pas : il est probable que tu n’es pas dans ses bonnes grâces. »
Nous reprîmes bientôt le chemin de la maison ; cette promenade n’amusait pas Henri et Pierre, qui entendaient sans cesse geindre Auguste, que de nouvelles branches venaient cingler au travers du visage ”

“ Et puis ce soir, cela a été plus fort que moi... Et tu m’as reconnu !
Un vertige saisit Cady. Elle se serra contre lui, appuya sa tête sur l’épaule du jeune homme et tendit ses lèvres éperdument.
— Georges, mon Georges !...
Un baiser ardent les unit, lèvres contre lèvres. Elle avait jeté son manchon à terre ; de ses deux bras, elle entourait le cou de son ami qui l’étreignait sur sa poitrine... ”