Felide

“ Parmi les personnages qui se coudoient dans ce livre, on trouvera un chevalier, qu'une première félonie à un premier amour, semble avoir habitué à devenir félon, et qui se rend félon à son hymen béni, félon à sa vertu, félon à son roi; tombant ainsi de félonie en félonie jusqu'à la dégradation.
Une mère qu'un impérieux besoin de vengeance entraîne et pousse à sacrifier aveuglément à son idée fixe son propre fruit , fruit amer, il est vrai, et encore inconnu d'une première liaison malheureuse. ”

“ Dès lors quel dévouement, quelle tendresse, quelle énergie, quelle science, quelles vertus ne doivent pas être votre partage !
Vous, Félix, vous porterez haut la tête du Christ et son intelligence; vous répandrez sur votre épouse les rayons d'en haut, afin qu'elle reçoive à la place où Dieu l'a mise vos salutaires influences. Vous êtes la tête de ce corps unique que vous formez à deux; vous êtes la force, la raison, l'autorité ; mais aussi soyez la générosité, la vigilance et la tendresse. Que votre tête s'incline toujours sur votre cœur avant de rendre ses arrêts. ”

“ Dis-leur cela, Félie, dis-leur que dans un peu de temps nous nous reverrons, que nous nous retrouverons pour ne nous quitter plus. Plus de larmes, ma fille, elles offensent Dieu. N'as-tu pas confiance? Ne crois-tu pas en cette vie meilleure ? Crois, ma fille, crois de toute ton âme, crois et espère : la foi, l'espérance font tant de bien... ”

“ Laurent. Tu m’as bien dit que j’étais bête ; pourquoi ne te dirais-je pas que tu n’as pas d’esprit ? C’est beaucoup moins que d’être bête.
Félicie. Il n’y a pas moyen de causer avec un imbécile comme toi.
Laurent. Pourquoi cela ?
Félicie. Parce que ce que tu dis est si bête qu’on ne sait comment y répondre.
Laurent Tiens ! mais ce n’est pas si bête alors, puisqu’un grand esprit comme le tien ne peut pas me répondre.
Félicie. Clodoald, Cunégonde, aidez-moi, je vous en prie, à faire taire ce méchant gamin, qui a quatre ans de moins que moi, et qui veut me tenir tête. ”

“ FÉLIX.
Cesse de me tenir ce discours outragera.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUCTE.
Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe ; et, par hasard, Je vous viens d'obliger à me parler sans fard!
FÉLIX.
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture. ”

“ POLYEUCTE.
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX.
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE.
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ? Portez à vos païens, portez à vos idoles Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien ; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX.
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire. ”

“ Pauvre chat botté, qui aimera encore ta grâce féline, ta sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la paresse et sur la sottise humaines ? Tu es la vie, et c’est pour cela, heureusement, que tu es éternel. ”

“ Il y a là une petite, la petite Midi, qui a une attache d'épaule, un joyau...
Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux.
Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il était content, moins encore de son prodigieux succès que de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était venue pour lui, qu'elle l'aimait, qu'elle se redonnait.
Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le flatta:
—Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas seule à le dire. Fagette t'a trouvé prodigieux. ”

“ Vous avez l’esprit trop sérieux et l’âme trop honnête ; et d’ailleurs, quel serait votre but ? Ces cruautés félines sont bonnes pour des femmes du monde blasées que ravive le spectacle des tortures morales, et qui se donnent, dans une sphère invisible, des fêtes d’impératrices romaines où des cœurs palpitants sont déchirés par les griffes des bêtes fauves de l’âme, les désirs effrénés, les haines inassouvies et les jalousies savamment excitées jusqu’à la rage, toute la meute hideuse des mauvaises passions. ”

“ C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos dieux et vous.
PAULINE.
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable; Mais, s'il est insensé, vous êtes raisonnable : La nature est trop forte, et ses aimables traits, Imprimés dans le sang, ne s'effacent jamais; Un père est toujours père, et sur cette assurance J'ose appuyer encore un reste d'espérance..
Jetez sur votre fille un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ”

“ Le cœur, cher comte, a ses testaments : mes derniers vœux imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave mélancolie, après mon pardon je vous demande une grâce. ”

“ La prière l'élevait aux pieds du Dieu qu'il aimait ; la méditation l'arrachait aux prosaïques vulgarités de la vie ; le silence lui apprenait la réflexion ; le travail alimentait son activité intellectuelle ; la solitude le ravissait aux affections inutiles ; la retraite l'éloignait de ce monde où le mensonge trône. Félix fut heureux. ”

“ Félicie, avec hauteur. C’est que vous m’avez appris ce qu’ils étaient, mon oncle ; et je ne veux pas que des Futé puissent se dire ou même se croire mes amis.
Le Général. Les grands airs ! Prends garde aux grands airs !... Les Futé honnêtes eussent été très agréables à voir ; ce sont les Futé voleurs et impertinents que j’ai chassés. N’oublie pas, Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable qu’un prince sans foi et sans moralité. ”

“ Félix, oui, je le sens, la vérité doit être
Et le bonheur aussi !
FÉLIX
Oui, chez Pluton...
CYPRIEN
Peut-être. Les dogmes des chrétiens, Félix, les connais-tu ? Seuls, les chrétiens, Félix, ont compris la vertu : J'ai lu Cécilius, sur tout ce qui les touche.
FÉLIX
Les chrétiens !... Ah ! quel nom aprononcé la bouche !...
LE CHAT BOTTE
Ballade, Prologues et diverses Scènes
1849
15
AVERTISSEMENT
CE vaudeville, tel qu'il fut arrangé par M. Hude pour l'Institution de Pons, ne renferme aucune intrigue. Tout le charme de la pièce est dans la mise en scène et dans les couplets. ”

“ Félicienne ne mâche pas de réséda , sa jardinière ne recèle aucun fœtus , et sa peau ne
trahit jamais sa pensée . Silencieuse et souriante , elle « ronronne » à ses rêves et son calme félin exhale une odeur sphyngienne qui chatouille le cerveau des hommes et fait courber les reins à l' entrevue de dépravations antiques .
Perversité au repos , dit un sculpteur .
Singulier pistolet au cran de sûreté et qui semble à tout instant devoir partir , grogne un général .
Avant l' emballement , juge un sportman . – Près de la lettre , insinue un amateur . – Pericolante , conclut un Italien . ”

“ Félie a quinze ans. Elle est petite, mignonne, blonde. De grands yeux noirs qui brillent comme des diamants donnent à son visage un éclat extraordinaire. Sa bouche est petite et rosée, toujours close par un sourire quand bien même ses yeux versent des pleurs involontaires, le sourire de la bonté, de la douceur, de la charité... ”

“ Tous deux furent alors jetés en prison, mais un ange vint les délivrer. Ramenés devant l’empereur, et comme ils persistaient dans leur foi, ils furent cruellement frappés de lanières. Après quoi le préfet dit à Félicien, qui était un vieillard, d’avoir égard pour son âge et de sacrifier aux dieux. Mais Félicien : « Sur les quatre-vingts ans que j’ai vécus, en voici trente déjà que j’ai reconnu la vérité, et choisi de vivre pour mon Dieu, qui peut me délivrer de tes mains ! » ”

“ Comme il parlait encore, Victoire rentra dans le cabinet. Sans doute elle avait lu la déclaration anonyme, car sa rougeur et son émotion étaient manifestes. Certain regard qu'elle jeta sur Félix me parut empreint du contentement naïf d'avoir pu inspirer de l'amour ; et cette pensée, que sa modestie ne lui avait pas permis de concevoir jusqu'alors, flattait sans doute sa passion, plus encore que sa vanité ; mais Félix traduisit autrement ce regard : il èrut y lire l'expression de la joie et de l'orgueil satisfait. ”

“ Un sergent va dans le « moutier ». Ce mot se prenait pour église ou pour chapelle, aussi bien que pour monastère : dans ce dernier sens, on préférait même le mot religion.
P. 21. Et ce chevalier « félon ». L’Académie, qui me semble avoir prodigué les accents, peut être blâmée d’en avoir affublé félon, dont le radical français est fel : je n’ai jamais entendu prononcer félon. Il en est de même de l’accent qu’elle exige pour pèlerin.
P. 21. À l’entrée d’une « lande ». Plaine non cultivée, aride ou couverte de gazon. ”

“ Que cependant Félix m'immole à ta colère ; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. Monde, pour moi lu n'as plus rien : Je porte en un coeur tout chrétien Une flamme toute divine ; Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir! ”

“ J’aimerais tant vous entendre m’appeler Félix, qui est mon petit nom, à moi !
— Vous ne m’êtes pas antipathique ; au contraire ! Je vous trouve aimable, charmant causeur... et puis, vous êtes une véritable aubaine pour nous, humbles villageoises. Pensez-y ! ”

“ Moi, dont les vers aimaient à vous faire sourire, Et qui broyais pour vous de riantes couleurs , Je ne sais par quel noir délire A vos yeux aujourd'hui je demande des pleurs j Essuyez-les : notre Félix respire !
Appuyé sur le mât, tenez. le voyez-vous ?
Son père le soutient sur un de ses genoux.
Dégageant de son front sa blonde chevelure , Il cherche ses amis , leur sourit, les rassure, Leur tend la main. Son regard vif et doux Se promène, inquiet, pour voir s'ils y sont tous.
Rien dans ses traits ne trahit la torture
Que lui fait éprouver son horrible blessure. ”

“ Félix était devenu pour moi l’image vivante de mon malheur, et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j’aimais à me dire que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-même : Ah ! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai aimé ! ”

“ Félie apportait la perfection aux actions les plus communes , les plus vulgaires.
Faites de même, si vous voulez qu'on vous aime, et comblez de bonheur les auteurs de vos jours. C'est si simple, si consolant, si facile !...
Vont venir pour notre héroïne, il est vrai, des devoirs plus sérieux, des peines plus amères ; mais elle est prêté à tout : elle s'est exercée dans les petites choses, elle est capable des plus grandes ; son dévouement a grandi dans la pratique des petits sacrifices, d'une abnégation de tous les instants ”

“ Ses sages méditations, ses idées sublimes, son esprit d'indépendance et sa sentimentalité, dominée par intervalles par une sauvagerie instinctive, nous présentent un tableau si frappant et si ingénu du caractère de l'espèce, que toute histoire naturelle doit rester en arrière. ”

“ DON FÉLIX.
Vous cherchez vainement à me persuader; je suis résolu de briser ma chaîne. - Vous m'étiez plus chère que la vie; mais je renoncerai au bonheur avant de souffrir qu'on trouble mon repos, ou qu'on trompe ma raison.
DOMNA VIOLANTE.
Peut-on aimer ce qu'on n'estime point ? Ah ! Don Félix! l'estime bannit les soupçons, & l'amant délicat n'en croit pas même ses yeux, lorsqu'il s'agit d'offenser l'objet de sa tendresse. ”

“ Avec des caprices félins,
Tendre comme un enfant qu’on gâte,
Caressante, et les yeux câlins,
Qui vous a pris toute votre âme
Et la tient dans ses frêles doigts :
Agréable petite femme,
Diront les gens tout d’une voix. ”

“ Belle et silencieuse, son regard limpide cherchera son regard, et si l'homme ici n'a pas une intelligence au-dessous de celle de la bête, leurs yeux échangeront les choses les plus charmantes. Il s'engagera entre eux une causerie muette, aisée, caressante, sans recherche obligée d'esprit et où le cœur se sentira naturellement entraîné. ”

“ Ce sont de vilaines petites créatures, fausses, ingrates, perfides, méchantes, qui feront toujours notre malheur, mais nous ne pouvons pas nous en passer. Elles sont si jolies, si douces, si agréables à voir et à entendre lorsqu'elles veulent en prendre la peine et couvrir leur perfidie ordinaire d'une couche de bonté féline ! ”

“ Et fais-lui le don félin, canin,
De ta compétence qui me guette,
Ta compétence en le droit charmant
Qu’ont les femmes, hélas ! sur nos âmes
D’hommes et même sur nos vraiment
Faibles corps d’hommes, ô vous, les femmes... ”

“ Avec quelle joie je recevais les baisers du soleil! Comme j'aspirais avec délices les parfums des brises matinales! Les oiseaux, les papillons, les insectes passaient au-dessus de ma tête et me saluaient de leur sourire. Le fellah qui m'avait ensemencée venait de temps à autre, avec sa femme et ses enfants, me débarrasser des plantes parasites, des jaloux qui enviaient mon bonheur et ne cherchaient qu'à me nuire. ”