Lui

“ De la beauté du firmament, Modeste comme lui, poète, sur ma lyre
J'éprouve un même sentiment.
Je sais que votre coeur n'a d'égal que votre âme,
Et que de votre amour du bien Vous faites profiter toute main qui réclame
Une obole, une aide, un soutien. ”

“ Avec son tact de grand seigneur, il amenait ses amis à partager ses idées tout absolues qu'elles fussent parfois. Mais qui donc eût osé lui résister ? Il était l'exemple vivant, tous s'inclinaient devant lui et tâchaient de l'imiter. ”

“ Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur, et tu en feras ton chef-d'oeuvre. Qu'il sache que sous ta longue mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! un homme de la rognure des anges! Sonde-lui le coeur, élève-lui la tête. ”

“ Quant à lui, jusqu’à sa dernière heure, il aura fantaisie de monter. Donnez-lui la main, vous qui pensez à peu près comme lui, et vous aussi qui pensez tout à fait autrement. Ceux qui veulent rester en has crieront Après nous tous et nous envelopperont dans le même anathème. ”

“ Tu es le maître. Mais, je t’en prie à mains jointes, laisse-moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui te doit trois vies, de celui que tu nommais ton frère ; mais écoute, si dans une heure tu en doutes encore, tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. ”

“ Il circule, se dégage, et suit dans sa carrière plus subtile, les mêmes lois que l’air vital. De plus, comment expliquer sans lui les impressions du souffle d’un être adoré, les phénomènes de l’amour et de toutes les sensations de plaisir ?... ”

“ Je lui donne tout mon être, ma jeunesse, mes deux bras, mon courage, mon âme à tout jamais, un nom que l’honneur ne désavoue pas, une volonté indomptable, une passion dévorante. Qu’est-ce qu’un autre homme lui offrira de mieux ? ”

“ Ce digne homme ensuite nous combla de généreuses marques de son affection pour nous, ainsi que de son sensible attachement pour son ami, et de son respect religieux à accomplir les promesses qu’il lui avait faites. ”

“ Il arrive, tous yeux ouverts. Il regarde, il écoute, il interroge, prêt à s’ébahir. Quelle stupéfaction ! C’est ici comme partout. Ces hommes qu’il a devant lui ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. ”

“ Tout est bon de ce qui vient de lui. " Tu l'aimeras du coeur, au-dessus de toi-même, Et toute chose en lui; car lui, ton père, il t'aime! Et, pour lui rendre gloire et bénédiction, Tu mêleras ton âme à la création. ”

“ Toujours lui ! Lui partout ! — Ou brûlante ou glacée,
Son image sans cesse ébranle ma pensée. ”

“ Il me parla ; il me raconta toutes les phases, tous les progrès de son amour ; il me dit comment, d’un histrion aux mœurs relâchées, j’avais fait de lui un homme ardent et vivace, comment je l’avais élevé à ses propres yeux, comment je lui avais rendu le courage et les illusions de la jeunesse ”

“ « Quel est ton tourment ? »
La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de lui demander : « Quel est ton tourment ? ”

“ Je cherche en vain à lui donner le change, en ranimant son amour-propre ou piquant sa curiosité; en vain j'embellis mes leçons et fais parler la gloire; il se prête, et ne sait plus se donner ; ses yeux se chargent, ils se troublent; il est aveugle, il est sourd. ”

“ Comment les cœurs à lui viennent-ils se soumettre ?
Comment des éléments dispose-t-il en maître ?
N’est-ce point par l’accord, dont le charme vainqueur
Reconstruit l’univers dans le fond de son cœur ? ”

“ Mais après que je vous aurai fait ce récit, je vous en préviens, Monsieur, je ne supporterai de votre part, ni doute, ni incertitude.
Alors je lui racontai tous les événemens de la veille, tels qu'ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma tendresse : car si ces choses sont, pour une âme dégradée, des indices suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du coeur et des
L'Héritage. ”

“ « Malheur à ceux, m’écriai-je, qui se servent du pouvoir qu’ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent d’elles-mêmes ! ”

“ Mais j'entends dans la vraie peau, non pas dans une peau de richesses, de dignités, etc., demandez-lui s'il voudrait être monsieur qui vous voudrez, avec non pas seulement sa fortune, ou son grade, ou sa réputation; mais s'il voudrait changer avec lui d'esprit, de nez, de dents, de noms; s'il vous dit la vérité, il y aura toujours quelque chose qu'il veut se réserver, quelque chose en quoi il se sent supérieur à tout autre ”

“ Eh bien, j’ai un joli fils, qui vient d’avoir encore un magnifique succès et qui ne m’a pas écrit un petit mot, comme autrefois, pour me le dire ! Ce jeune favori de la Gloire sait que qui dit représentation, dit triomphe, quand il s’agit de lui. ”

“ Mon fils, lui dit-il, rempli d'étonnement, quel homme êtes-vous, qui faites des choses surprenantes, et presqu'en un clin d'œil? Vous n'avez pas votre semblable au monde; et plus je vous connais, plus je vous trouve admirable. ”

“ Comment , monsieur ! reprit le compagnon de la dame , dont la voix tremblait légèrement , comment , vous prétendriez qu' un atome de vie , – c'est - à - dire que la perception du fait accompli et de la douleur épouvantable , – peut encore subsister chez un supplicié après la décollation ?...
– Monsieur , il y a eu des expériences . Le docteur Suë en cite . On a vu des têtes coupées rouvrir leurs paupières et tourner leurs prunelles vers celui qui leur parlait ...
Le cavalier ne put réprimer un frisson ... ”

“ Allez l’interroger, demandez-lui ce qu’il pense de ce grand seigneur. Il vient d’en essuyer cette distraction hautaine que donne à la plupart des grands le sentiment gigantesque qu’ils ont d’eux-mêmes ; ce seigneur, par un ton de voix indiscret, et sans miséricorde, vient d’instruire toute la salle que cet honnête homme est sans fortune. Quel est encore une fois l’auteur dont les idées ne soient de pures rêveries, en comparaison des sentiments qui vont saisir notre infortuné ? ”

“ «Je n'étais rien, je serai maintenant ce qu'il me plaira, continua-t-il, s'oubliant, causant pour lui. ”

“ Tu peux crâner ! Ça n’empêche pas que vous ferez des époux assortis !... Ça ne le gênera pas, lui, ta vie de garçon ! Monsieur n’est pas dégoûté, il mange les restes... Oui, oui ! c’est un joli cœur, et un bel esprit ! ”

“ Les deux amis s’embrassent en pleurant, moitié douleur et moitié joie ; nul ne peut être insensible à un tel spectacle ; le roi lui-même apprend avec émotion l’étonnante nouvelle, et les fait amener devant son trône. ”

“ Tour à tour roi et mendiant, il gravit d’un seul bond l’échelle immense, toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, toujours excité par l’âcre soif qui le dévore. ”

“ Oui, Monsieur, lui répondis-je, très-honnête & très-favorable, du moins selon la personne, & vous m’obligerez sensiblement, de vouloir bien vous en charger. La voici.
La Nouvelle Thérèse, ou la Protestante philosophe, 1774, Vignette
RÉPONSE
À l’Auteur de la Lettre Anonyme.
Ce n’est pas un Tyran qui m’écrit ; c’est un ami qui me parle, qui m’aime, & qui fait des vœux sinceres pour mon bonheur... Et depuis quand Monsieur, avez-vous vu des amis prendre la route anonyme ? c’est un nouvel axiome que des gens sensés ne sauroient épouser. ”

“ Tu es un grand maître, oh ! que je t’ai connu sublime de tendresse ! paternel, persuasif, inspirant de fanatiques dévouements. Pourquoi, vieillard, ton cœur s’est-il endurci ? Pourquoi de les enfants as-tu voulu faire des esclaves ? Pourquoi le titre de Maître t’a-t-il semblé plus doux que celui de Père ? Et à présent te voilà seul, car les êtres intelligents ne se soumettent qu’à lu bonté. Tu règnes, tout tremble autour de toi. Il n’y a pas dans ton domaine un cheveu qui ose se dresser contre toi, et tout frémit au souille de ta colère, comme les feuilles au vent d’orage. ”

“ Donnant un noble but à tes nouveaux désirs, J'aplanirai ta route après l'avoir tracée.
A la vertu je veux t accoutumer ; Tu lui verras une forme agréable ; Mon fils , pour te la faire aimer , J'aurai soin de la rendre aimable. ”

“ S’il se présente sous la figure de mon noble père, — je lui parlerai, dût l’enfer, bouche béante, — m’ordonner de me taire. Messieurs, — si vous avez jusqu’ici tenu cette vision secrète, — gardez toujours le silence ; — et, quoi qu’il advienne cette nuit, — confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre langue ; — je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. — Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, j’irai vous voir. ”

“ Pour que cet être sensible , mais léger, fût le modèle des pères & le héros de l'amitié ou du patriotisme, il suffiroit donc de fixer toutes les facultés de son ame par une passion dominante : donnez-lui un caractère, & il deviendra le chef-d'œuvre de la nature. ”

“ — Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir, selon vous !... ”

“ « Monsieur daignera-t-il excuser mon importunité, si, sans avoir l’honneur d’être connu de lui, j’ose me hasarder à l’aborder. J’aurais une humble prière à lui faire. Si Monsieur voulait me faire la grâce... ”

“ Si vous voulez lui plaire, ne faites pas d'autres frais, mais mesurez vos paroles car il verra des intentions et des réticences dans les sincérités les plus absolues, et vous questionnera sur l'impression qu'il produit parmi vos amis, vos parents, vos proches, vous rendant responsable de leurs sentiments. ”

“ Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour t’apprendre! Monsieur se promène la nuit avec Mademoiselle! Par quinze degrés de froid, nu-tête, nu-pieds! sache que c’est défendu. ”

“ Désirant me récompenser par quelque familiarité du zèle que je lui montrais, il entra en conversation avec moi, m’accabla de questions sur mon maître, parut étonné de ma facilité à lui répondre, et surtout de mon adresse à éviter les indiscrétions qui auraient pu m’échapper dans un pareil interrogatoire.
— À l’âge de votre maître, on est toujours amoureux ”

“ Songer à ses douleurs intimes, à sa gloire, à ses inté•rêts avant tout et par-dessus tout S'occuper de Lui. En un mot. Lui ! Lui ! Ce mot dit tout. je voudrais en incendier les cœurs. Mon salut, -notre salut il faut le désirer, c'est vrai, mais il faut s'en fier à sa tendresse. Mais sa gloire, son règne, ses intérêts à Lui, c'est notre affaire. Et ce • mot de Notre-Seigneur à une de ses âmes bien aimées me ravit: Occupe-toi de mes intérêts, je
prendrai soin des tiens! ”

“ Lui-même il fut jadis l’être humble en qui descend
L’immense paradis, sans pleurs, sans deuils, sans voiles,
Avec tout son sourire et toutes ses étoiles.
Quand il naquit, de joie et d’amour tu vibras. ”

“ C’est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d’expansions à la fois humbles et dignes. ”

“ Quelle idée ces mots présentent-ils à l'esprit ?
Il saut encore deviner ce que veut dire l'Orateur, lorsqu'il parle des jours de la jeuneffe où le coeur du Prince s'ouvrit pour la premiere fois au doux sentiment de l'amour. ,, Son ame ardente & fen,, fible , & à qui la voix puissante de la
[47] ,, nature commençoit à parler, se livra ,, à tous les transports d'une première ,, passion , & les charmes de la vertu se ,, mêlant à lenthousiasme de l'amour , sa ,, passion même devint pour lui un ressort v utile “. ”

“ Chacun se récriait, admirant tour à tour Son front plein de pensée éclose avant l'amour, Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore, Et son ardente épaule, et, plus ardents encore, Comme les soupiraux d'un centre étincelant, Ses yeux où l'on voyait luire son coeur brûlant. ”

“ C’est comme si ton bon génie avait ménagé lui-même cet intervalle d’éloignement et d’infidélité, pour interrompre la monotonie et la langueur d’une longue liaison et donner au sentiment une vivacité nouvelle. ”

“ « Aimez-moi ? »
— Écoutez, lui dis-je toute tremblante, votre volonté, votre courage, votre foi en vous-même donnent le vertige, et ce n’est pas dans cet état de trouble et d’étonnement que je veux et que je dois vous répondre. Vous avez dû triompher ainsi plus d’une fois de la défiance ou de la raison des autres. Ce ne serait pas là une victoire digne de vous. Laissez-moi redevenir calme, laissez-moi m’interroger et me connaître, moi aussi. Je veux faire, comme vous, appel à ma sincérité intérieure, à ma conscience intellectuelle. ”

“ Nous venons, avec toutes les générations du siècle, pleurer celui qui fut et restera notre maître à tous. Nous n’avons pas vu grandir son génie, mais nous l’avons vu triompher, et nous avons applaudi au triomphe. ”

“ Va, ma très-chère enfant, sors de ta solitude, connais le monde, étudie le coeur humain; et si tu trouves un homme parfaitement loyal, et que tu saches la vérité sur lui, accepte-le pour chef,
94 VALENTINE.
et attache-toi profondément à ton mari. L'indépendance de ta position te permet de choisir- ”