Mélanisme

“ Voyons maintenant comment nos poètes catholiques comprennent le monde extérieur et à quel degré ils possèdent le sentiment de la nature, qui est une des grandes sources du lyrisme. Le sentiment de la nature n’était, chez les anciens, qu’une forme du culte de la beauté extérieure, chez les Romantiques et certains modernes, qu’une forme de l’exaltation du moi, ou une langueur morbide, ou une ivresse panthéïste.
Pour le lyrique chrétien, la nature est plus qu’un spectacle coloré, mais moins qu’une émanation de l’Être Divin. ”

“ La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques. ”

“ La nature l’enivre de ses couleurs et de ses lignes, de ses sons et de ses parfums ; et s’il se meut avec une aisance extraordinaire dans l’abstraction pure et la métaphysique la plus élevée, cet étonnant génie n’en saisit pas avec moins de minutieuse précision, dans les êtres corporels, tous les traits, et principalement ceux qui typent et individualisent et caractérisent. Et c’est là une qualité éminemment propre au poète. ”

“ La mélancolie sans cause, mais sans bornes, de la mélodie, semble s’étendre autour de nous, et nous éprouvons, une fois de plus, sans la comprendre, la puissance et la beauté mystérieuse des sons, faite d’une idée indéfinissable et d’un sentiment infini. ”

“ Mélancolie, c’est bien le mot qui résume sa vie et son œuvre, qui en affirme la signification. C’est pourquoi, si la tristesse est l’état habituel de votre âme, si vous devez vous éloigner des grands symboles de mélancolie, détourner vos regards des vastes espaces, des ciels et des mers sans fond, vous garder des visions voisines de l’infini que quelques hommes ont rapportées de l’abîme où ils avaient plongé ; en cet état où l’âme humaine est sujette au vertige, fermez l’œuvre de Beethoven, fermez l’œuvre d’Albert Dürer. ”

“ Dans tout ce qui précède, afin de bien démontrer l'influence des troubles de la sensibilité générale sur la production de la mélancolie et du délire mélancolique, j'ai supposé l'apparition de ces troubles chez un homme bien portant. ”

“ Pourra-t-on jamais supposer qu'un sentiment quelconque peut-être appliqué, dirigé avec l'idée de ce même sentiment, sans qu'il s'engendre dans la même faculté qui a donné naissance à l'idée? Comment pourrait-on communiquer de l'expression ou de l'énergie à la musique, à l'art oratoire, au langage, si la méliorativité n'avait pas un pouvoir d'intelligence, d'intention ou de direction? ”

“ La poésie, c’est sa tendresse, sa douleur ou sa joie ; c’est sa vision émerveillée et reconnaissante de la création du bon Dieu, son amour de la pureté, de l’innocence, de la lumière, de la splendeur invisible. On pourra regretter cet abandon total des formes traditionnelles. Mais qu’on écoute : le rythme qui soulève ces poèmes, c’est le rythme même de la vie. Vie frémissante, vibrant au contact de la beauté matérielle ou spirituelle. Son lyrisme nous arrive tout bouillant, et il semble que le travail d’un ouvrier ès rimes n’aurait pu que le refroidir. ”

“ J’en connais de profonds qui n’ont jamais écrit un vers ou cherché une rime, mais qui ont dans les profondeurs cachées de leur âme des sources secrètes de poésie intarissable ; ils en mettent dans leurs sentiments, leurs sensations, leurs pensées ; ils n’ont pas l’avarice des poètes de profession, qui gardent jalousement leurs inspirations, de peur d’en perdre quelque chose au profit d’un autre ; ils sont larges, généreux et font librement part de ce trésor à ceux qui vivent dans leur rayonnement. Cette source de poésie intérieure pourrait être développée par l’éducation. ”

“ Hymnes d’amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que l’âme du poète s’est elle-même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. ”

“ La mélancolie est une maladie de l’âme. Première opinion, qui n’est pas la mienne. Pourquoi l’âme serait-elle malade ? nous retombons toujours dans les pourquoi. D’ailleurs l’âme est immatérielle. Toute maladie est une décomposition. L’âme est une.
Voulez-vous m’en croire ? La mélancolie est une maladie, mais c’est une maladie... ”

“ Mais pourquoi nous rendent-ils mélancoliques ? Nulle pensée ne surgit en nous pour relier et expliquer ces douces voix qui nous parlent tout bas. Non, ce n’est pas la pensée qui répond et qui raisonne ; c’est le sentiment qui entend et qui rêve. ”

“ Ce schisme entre l’idéal artistique et la vie religieuse intime, nos auteurs catholiques veulent y mettre fin. Du moment que l’on admet que l’art est autre chose qu’un « gay-sçavoir », un délassement superficiel, — et qui ne l’admettrait pas ? — conçoit-on qu’un chrétien fidèle produise une œuvre païenne qui contredit ses convictions intimes ? Notre art doit plonger ses racines dans notre âme, puiser dans notre sang et notre vie sa sève et sa vie. La vraie poésie n’est pas un rêve ou une illusion ; elle est la fleur de la vie et le rayonnement de la vérité. ”

“ Cette image décolorée et terne que nous nous faisons de l’humilité ne ressemble en rien à celle que nous présente le poète. Telle que son génie l’a conçue, c’est une créature d’une beauté parfaite, vêtue de blanc et sur le visage de laquelle semble trembler l’étoile du matin. ”

“ Au point de vue simplement artistique, leur œuvre n’est pas moins salutaire : elle a donné la juste formule du réalisme vrai, enseigné le sens et l’utilisation parfaite du symbolisme, rafraîchi et enrichi l’inspiration lyrique par le sentiment religieux et l’amour chrétien de la nature ”

“ « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie ! » Voilà toute notre esthétique. Il y a trop longtemps que nous, catholiques, nous n’avons pas tenu compte de ce grand hommage à Dieu que doit être l’Art... Il faut que cela cesse. Il faut que nous fassions rentrer le Christ dans l’Art, comme nous travaillons à le faire rentrer dans la vie civile. Nous réclamons le christianisme intégral dans l’Art. ”

“ N'en riez pas : en dépit de votre fougue et de votre furie française, vous lui devez plus d'une grâce; votre religion, vos croyances, vos amitiés, votre vie ne sont-elles pas pleines de mélancolie ? La gaieté, la vivacité, l'esprit, tout cela, c'est le jour; la mélancolie, c'est la nuit, nuit douce et voilée, pleine de pensées et de souvenirs. Le grand soleil, le soleil tout seul, m'a toujours fait peur. ”

“ Le poète se mit en quête d'un sujet, et, quand il l'eut trouvé, il encadra ses strophes en manière d'enluminures dans un fabliau du moyen-âge. Mélusine ! à ce nom, toutes les poésies du néo-romantisme musical vous chantent à l'imagination. La nymphe d'une source renonce aux impersonnelles et négatives douceurs de l'être élémentaire pour
tâter de la vie et de ses émotions. Désormais, un coeur humain battra dans sa poitrine, elle aimera, souffrira, et, vaincue par l'expérience, retournera s'anéantir dans la nature ; préférant à nos joies comme à nos douleurs l'impassibilité finale. ”

“ La paix promise est bien loin de nous, l’arc-en-ciel n’éclaire plus l’horizon chargé d’orage ; plongée plus avant dans les noirs, les insolubles problèmes, la Mélancolie est la Muse de notre siècle ; de combien de poètes elle a été l’inspiratrice, et des plus grands [10] , interprètes eux-mêmes de tant d’âmes obscures et silencieuses ! ”

“ Parfois leur front incliné comme un roseau sous la main fatale du génie se relève vers le ciel, séjour éternel de la mélodie qu’ils cherchent vainement ici-bas, La mélancolie fait route avec eux à travers les frais sentiers de la terre, et leur mission divine consiste à faire passer incessamment leur ame dans les entrailles d’un instrument qui palpite, s’anime, tressaille et bondit à leur approche ”

“ Le poète, doué d’une sensibilité plus délicate, souffre plus intensément, comme il peut jouir davantage aussi. Mais ce lui est une indicible ivresse de pouvoir chanter sa souffrance, de la pouvoir convertir en divine harmonie. ”

“ Quel autre qu’un poëte, en effet, aurait pu tracer un tableau si animé des mœurs et des passions du moyen âge ? Ne fut-il pas inspiré des Muses celui qui sut ennoblir la vérité sans l’altérer jamais, et donner un air de grandeur à tous les sujets qu’il a touchés ? ”

“ Il existe en effet dans le cerveau, et selon nous plus haut que le cerveau, dans l’ame de l’homme, une sorte de principe colorant de ses sensations, qui modifie par elles le monde extérieur.
La mélancolie nous prédispose sans aucun doute à l’illusion, Car elle tend sans cesse à dénaturer la forme du monde réel. Quand l’ame est triste, elle donne à tous les objets extérieurs un sens tiré de ses rêveries. ”

“ Et ne faut-il-pas un goût exquis, un jugement sain, un esprit juste, qui ne se laisse pas entraîner par la vivacité de l’imagination, ni séduire par l’harmonie du langage, dans un écrit où il n’est besoin que de mélodie ? ”

“ Ajoutez-y la mélancolie. « Il faut qu'au milieu de tous les tableaux de la prospérité même, un appel aux réflexions du coeur vous fasse sentir le penseur dans le poète. A l'époque où nous
vivons, la mélancolie est la véritable inspiratrice du talent : qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain : c'est à ce prix qu'elle est achetée. » Ne voilà-t-il pas Lamartine prévu et annoncé? ”

“ Mais si ma force manque en cet immense espace, Et si mon sang trop froid dans mes veines se glace.
Dans certains hommes, au contraire, la mélancolie est abondante, elle s'échauffe vivement : ces hommes sont audacieux, téméraires, ingénieux; ils sont enclins à tous les genres d'effervescence; chez d'autres, la mélancolie conserve un caractère moyen: tantôt elle se refroidit, tantôt elle s'échauffe, selon les circonstances, et ceux-ci sont les meilleurs : ils sont prudents et sagaces, braves et ingénieux ; ils sont vifs et constants ”

“ Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d’arts divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère religieux ou officiel, si l’un de ces mots a un sens, je constate que le siècle finissant n’en a cure, ainsi comprise ; et que cet assemblage miraculeux de tout ce qu’il faut pour façonner de la divinité, sauf la clairvoyance de l’homme, sera pour rien.
Au cours de la façon d’interrègne pour l’Art, ce souverain, où s’attarde notre époque tandis que doit le génie discerner mais quoi ? ”

“ Chaque philosophe s’efforcerait de symboliser au moyen du langage, — surtout du langage imagé, — sa vie interne et profonde, indivisiblement sentie et vécue, ce serait comme la musique de son. âme. Les autres philosophes échangeraient leurs plus intimes impressions avec les siennes. A la mélodie sortant du cœur et de l’esprit de chacun, répondraient les mélodies des autres, et l’ensemble finirait par produire le grand concert philosophique. ”

“ Mais lorsque les raffinés intellectuels, les esthètes délicats auront compris que l’œuvre d’art ne peut être complète si le caractère n’a pas, lui aussi, sa beauté propre, une corde de plus sera attachée à la lyre humaine. ”

“ Mais ceux-là qui n’ont point cru alors, les défenseurs de l’intelligence française, ont dû écouter la voix des faits. Toutes les idoles du XIXe siècle gorgé d’orgueil et d’erreurs sont apparues vermoulues, pourries et creuses ; et les vrais maîtres de l’heure n’ont eu qu’à les toucher du doigt pour les faire écrouler. Nul ne peut nier encore que la force et la vitalité de notre art résident précisément en ses qualités traditionnelles de raison, de clarté, de mesure, d’équilibre, de goût, et que sans elles il mourrait. ”

“ La mélancolie présente plusieurs formes qui tiennent à des circonstances particulières, individuelles, dont les plus saillantes ont trait au caractère, aux dispositions d'esprit habituelles, à l'âge, à la condition sociale et à la profession. Son délire, toujours partiel, est plus ou moins étendu ”

“ Il y a dans notre nature une partialité violente pour la mélancolie, pour toutes les occasions de tristesse et le bonheur tient toujours un peu du dépaysement. Comment nous désaccoutumerons-nous au ciel de la mélancolie ? ”

“ Abjurons le culte des idoles, tournons le dos à tous les dieux de l’art, chargés de carmin et de fausses parures, à tous ces simulacres qui ont des bouches et ne parlent pas. Adorons la nature franche, naïve, et pas du tout exclusive. Mon Dieu ! peut-on faire des poétiques en face de l’ample poésie de l’univers ? ”

“ Il est possible que ce Mélanésien de génie ait eu une vague conscience de la réalité des désirs et espoirs humains, de cette réalité qui fait que la croyance à la vie future présente une identité si frappante dans le monde entier. ”

“ La mélancolie , d'après sa définition, devrait être un délire exclusif, avec, propension à la tristesse ; mais comment considérer dans cette classe ceux qui sont fous par orgueil, par ambition, et qui se croient des dieux, des rois, des papes, des prophètes? ceux qui sont fous par vanité et qui se croient les plus belles personnes de la terre, les plus distinguées, qui ne font que s'occuper de parure , et se décorer des signes futiles de distinction et de puissance ? ”

“ Vous voulez, par la synthèse de l’intelligence et de la sensibilité, lui enlever ce qui le caractérise comme mélodie pure, pour le rapprocher du positif de la parole, et afin que l’expression ait autant que possible le caractère du vrai ! ”

“ C’est ce qui donne à l’art du Moyen Âge son accent prodigieux de liberté confuse, sa ruée ivre et féconde dans les champs de la sensation, son insouciance du langage parlé pourvu que ce langage exprime quelque chose, un mélange désordonné de sentiments jaillissant du contact de l’âme avec le monde dans la force nue de l’instinct. ”