Néroli

“ Néron
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous.
Scène IV
Néron, Narcisse Narcisse
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste.
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux:
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux;
Et le fer est moins prompt pour trancher une vie
Que le nouveau poison que sa main me confie.
Néron
Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin,
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
Narcisse
Quoi? pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...
Néron
Oui, Narcisse: on nous réconcilie. ”

“ De leur culte nouveau qui germait sous la terre, Ces chrétiens de nos dieux insultaient le tonnerre; Et nos dieux dans l'Olympe étaient restés sans voix; Mais Néron sait parler au défaut de la foudre ;
II va les mettre en poudre, Et noyer dans leur sangles débris de leur croix.
Néron! gloire à Néron! c'est lui-même; il s'avance. Jupiter, dans les cieux troublés de sa présence, A-t-il un front plus large, un sourcil plus altier ? Qui sait comme Néron préluder sur la flûte ?
Qui l'égale à la lutte? Qui danse comme lui devant un peuple entier? ”

“ Neron, l’ingrat Neron... Mais voicy son Rival.
SCENE V.
BRITANNICUS, AGRIPPINE,
NARCISSE, ALBINE.
BRITANNICUS.
NOs ennemis communs ne sont pas invincibles,
Madame. Nos mal-heurs trouvent des cœurs sensibles.
Vos amis & les miẽs jusqu’alors si secrets,
Tandis que nous perdions le temps en vains regrets,
Animez du courroux qu’allume l’injustice
Viennent de confier leur douleur à Narcisse.
Neron n’est pas encor tranquille possesseur
De l’Ingrate, qu’il aime au mépris de ma Sœur.
Si vous estes toûjours sensible à son injure,
On peut dans son devoir ramener le Parjure. ”

“ Si Gérard de Nerval s’est jamais défendu contre les impressions intellectuelles de sa première jeunesse, il a perdu ses peines. Devenu plus mûr, il avait un jour dressé une liste d’ouvrages, ou de sujets, qu’il lui paraissait urgent d’étudier. Voici quelques titres pris parmi une quarantaine, et le reste est à l’avenant : L’Hermès, — Mémorial fatidique, — Livres sibyllins, — Horoscopes, — Lettres cabalistiques, — Mauvais œil, — Prophéties diverses. C’est d’un homme qui a abandonné la lutte contre les idées dont il avait, dans une heure de bon sens, mesuré la puissance et compris le péril. ”

“ Consultez vos annales et vous y trouverez que Néron le premier sévit avec le glaive impérial contre notre secte, qui naissait alors précisément à Rome. Qu’un tel prince ait pris l’initiative de nous condamner, c’est pour nous un titre de gloire. Car qui connaît Néron peut comprendre que ce qu’un Néron a condamné ne peut être qu’un grand bien. ”

“ De la sorte, Gérard de Nerval arrivait à tout exprimer sans jamais avoir effarouché par une allure trop brusque. On retrouve dans son style et dans sa manière de composer ce qui nous plaisait dans sa personne. A combien d'entre nous n'a-t-il pas dit des vérités qui nous auraient blessés de toute autre bouche que de la sienne? ”

“ Si bien que de cette existence qu'on dit malheureuse, tout est connu, tout est visible, excepté justement les malheurs. C'est cette aisance, dès les premières lignes, qui nous attache pour toujours à Nerval, et nous fait sentir combien ses contemporains sont plus «parvenus » dans la plainte que dans la jubilation.- Il serait faux cependant de dire que sa mort seule a fourni à la vie de Nerval cette ombre dont elle semble doublée. ”

“ IV Il était d’usage entre romantiques de croire à tout ce qu’avait cru le moyen âge. Quand on ne le pouvait absolument pas, on tâchait au moins d’en avoir l’air et de parler sérieusement des gnomes ou des vertus cachées des spécifiques. Gérard de Nerval était de ceux qui croyaient réellement au monde et aux sciences occultes. Personne n’avait en eux une foi aussi sincère. Il n’était jamais à court de légendes où les forces secrètes de la nature obéissent à des volontés mystérieuses, et il les murmurait avec des accents d’une persuasion irrésistible. ”

“ Puisque tout l'inconnu traverse nos chemins, Puisque nous dominant la Fortune gouverne ; Esclave, viens remplir ma coupe de Falerne, Chantait jadis Néron couronné de jasmins.
Car il était poète, et, tenant dans ses mains La flûte à sept tuyaux, de Baïes à Salerne Il disait les exploits d'Hercule, dieu de Lerne, En se faisant lui-même adorer des humains.
Et quand il dut mourir après son trop beau rêve, Néron ne pleura pas, sentant le froid du glaive, Son palais d'or et ses jardins prodigieux ! ”

“ Or, tout ce que l'on raconte de Gérard de Nerval donne l'impression d'une liberté souveraine. Tout ce qui est la caractéristique de la liberté, le souvenir, l'oubli, la douceur, la connaissance
de l'allemand, l'amour des prénoms féminins non portés par des saintes, le manque absolu de vanité, c'est la caractéristique même de Nerval. Cette liberté subsiste jusque dans l'interprétation que l'on peut faire de sa vie. Il a voulu par son suicide lui donner un sens tragique. ”

“ L'âge d'homme n'avait pas encore sonné pour Gérard de Nerval, que déjà son intelligence précoce s'était émancipée et aspirait à marcher indépendante loin des sentiers battus. Un grand mouvement littéraire s'opérait alors. Les robustes fils des hommes de l'Empire retrouvaient dans les champs clos de la presse, du théâtre et du livre, l'ardeur batailleuse de leurs pères. ”

“ Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l'interroge :
J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang, — « T'en as menti, faux traître ! — Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma soeur !
Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers ! Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.
On lui a demandé — Où est votre congé ? — « Le congé que j'ai pris, — Il est sous mes souliers. » ”

“ Dans les bons momens, Gérard de Nerval dépeignait avec une netteté remarquable, une rare puissance d’analyse, la marche et la filiation des conceptions délirantes, « les rapports avec les milieux, les circonstances, les accidens, les antériorités et les souvenirs de la veille et du rêve [44] . » C’était véritablement « la Raison écrivant les Mémoires de la Folie sous sa dictée » ; un médecin, étudiant un aliéné, n’aurait pas procédé avec plus de sang-froid. — Venait l’instant où le moi fou reprenait le dessus. ”

“ SÉNÈQUE.
Je vais au but, et te parle sans art : Ces espions gagés se dressent à la feinte ; Pour gagner leur salaire , ils t'imposent la crainte De prétendus complots par eux-mêmes forgés.
Ces hommes te perdront.
NÉRON.
Tu les a mal jugés.
LUCAIN bas à Pétrone.
Mon oncle est imprudent !
NÉRON.
Et dans ce jour, peut-être, Sans eux Néron roulait sous le poignard d'un traître.
LUCAIN se levant.
César !
NÉRON se levant de même.
Lucain !
STÉPHANA à demi-voix à Néron et lui prenant le bras.
Mon Dieu ! que vas-tu faire encor ! ”

“ En dehors des commis voyageurs et des explorateurs, peu d’hommes ont fait autant de lieues que Gérard de Nerval. Il connaissait la moitié de l’Europe sur le bout du doigt, pour l’avoir arpentée dans tous les sens, et à pied, autant que faire se pouvait. Ses préparatifs de départ n’étaient pas plus compliqués que ceux des oiseaux migrateurs ; il s’envolait, libre comme l’air, léger comme lui, et arrive que pourra ! ”

“ NARCISSE.
Quoi donc ! qui vous arrête, Seigneur ?
NÉRON.
Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus 3.
' Quelle magnifique peinture de la grandeur impériale, et quel contraste avec l'abandon et le dénûment qui font le partage de Britannicus ! ( LAHARPE. )
2 C'est le mot d'un flatteur qui sait fort bien que l'amour ne se commande pas, mais qui sait aussi que plus Néron se croira sûr d'être aimé, plus il s'indignera de ne pas l'être. ”

“ Néron, d'un oeil brûlant de flammes incestueuses, parcourt les beautés livides de sa mère égorgée, Carrier de ses yeux lascifs et sanglants dévore la nudité de ses victimes qu'il ose accoupler dans la mort, voulant sans doute faire une double insulte à la nature, à qui, dans la destruction, il semble offrir la reproduction des êtres humains. ”

“ Fils respectueux d’une mère honorée, disciple zélé d’un philosophe, Néron, dont l’adolescence brille des plus aimables vertus, Néron, notre espoir et l’espoir du monde, se souviendra dans la pourpre des leçons du Portique et gouvernera l’univers avec justice et modération.
— Nous en acceptons l’augure, dit Lollius. Puisse une ère de bonheur s’ouvrir pour le genre humain !
— Il est difficile de prévoir l’avenir, dit Gallion. Pourtant nous ne doutons point de l’éternité de la Ville. Les oracles ont promis à Rome un empire sans fin et il serait impie de n’en pas croire les dieux. ”

“ Quand Néron, planant au-dessus de Rome enflammes, fondit sur elle avec la joie sauvage d’un démon ; quand il aspira d’une oreille ravie les cris de la mort agonisant, quand, contemplant l’effroyable désolation partout répandue, il sentit un sens, nouvellement créé dans son âme, tressaillir à cette vue et vibrer à ce bruit, crois-tu que sa grandeur n’avait pas dépassé la force de l’indulgence humaine ? ”

“ « ... Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant du ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu’à défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois nous permettre l’illusion d’un rêve continuel. Il me sera resté du moins la conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des esprits qui se sont choisis ici-bas... »
Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval sentait toute l’étendue de son malheur. ”

“ Néron, le divin danseur qui déployait ses grâces dans les fêtes nocturnes, aux lueurs sanglantes des flambeaux où brûlaient les chrétiens revêtus de tuniques imprégnées de poix [3] ; Néron, le divin poète qui se mariait à des hommes, et inventait des femmes nouvelles [4] ; Néron, le divin cocher, le divin athlète, empoisonneur de son frère Britannicus ; Néron, le divin joueur de flûte, assassin de sa mère. Et l’art sut satisfaire aux fantaisies de ces protecteurs : jugez à quelles énormités il lui fallut se soumettre. ”

“ NÉRON.
Oli 1 c'est épouvantable ! oh ! taisez-vous !
HALOTUS.
Alors, Aux flots jaunes du Tibre on jette votre corps , Et tout est dit.
NÉRON.
Horreur !
TIGELLINUS.
Pareille mort est triste , C'est vrai.
NÉRON.
Tuer ainsi leur César ,. un artiste !
HALOTUS.
C'est cruel.
NÉRON.
Phaon , cours à Rome de ce pas.
PHAON.
Tu veux que j'aille ?.
NERON.
Ecoute, et ne m'interromps pas.
TIGELLINUS à Phaon, montrant Néron.
Dis-leur qu'il est ici.
NERON vivement.
Du tout ! — Mais. que j'abdique; TIGELLINUS , riant ainsi qu'Halotus.
Ah ! c'est parfait !
NÉRON continuant. ”

“ Une tête blonde et sémillante attira mes regards. C'était la jeune Anglaise qui avait pris place dans une loge d'avant-scène. Elle accompagnait son père, qui paraissait infirme, et à qui les médecins avaient recommandé le climat de Naples.
Le lendemain matin je prenais tout joyeux mon billet de passage. La jeune Anglaise était sur le pont, qu'elle parcourait à grands pas, et impatiente de la lenteur du navire, elle imprimait ses dents d'ivoire dans l'écorce d'un citron : — Pauvre fille,
lui dis-je, vous souffrez de la poitrine, j'en suis sûr, et ce n'est pas ce qu'il faudrait. ”

“ Le vieillard druse gardait au maintien fort tranquille, et dit en regardant le prince :
— La paix soit avec toi, Miran ; que viens-tu faire dans notre pays ?
— Où sont tes frères ? dit le prince. Ils ont fui sans doute en nous apercevant de loin.
— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieillard ; mais ils se trouvaient quelques-uns seulement contre tout ton peuple ; ils ont emmené loin d’ici les femmes et les enfants. Moi, j’ai voulu rester.
— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de l’autre montagne et qu’ils étaient en grand nombre. ”

“ Si une chose ne leur plaît pas, ce qui est rare, ils vous disent : Lah ! en levant la main, négligemment à la hauteur du front. Mais comment dire d’un ton rude et toutefois avec un mouvement de main languissant : Lah ! Ce fut cependant à quoi je m’arrêtai faute de mieux ; après cela je ramenai l’esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait qu’il était plus convenable de se tenir là qu’à la fenêtre. ”

“ Raillez notre folie adorablement douce, Vous dont le coeur glacé n'a jamais su fleurir, Mais sachez bien pourquoi je refuse et repousse Des présents que vos mains sont indignes d'offrir.
— 103 —
LII
Gamées romains
I. — Néron
L'univers s'efforce de plaire A l'empereur, égal des dieux. Néron, la terrestre colère N'atteint pas ton front radieux.
Toi que la gloire seule altère, Peigne tes cheveux onctueux, Néron, délices de la terre, Grand artiste voluptueux. ”

“ « Ma fille, que demandez-vous ? — Madame, dit-elle, je demande grâce pour celui qui est avec moi, et désire que nous puissions aller ensemble au royaume de la grande Mère divine pour boire en sa sainte fontaine. » Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile, lui fit une demande pareille, et l’engagea à plonger tout à fait le flambeau dans la citerne. Ensuite elle attacha avec une cordelle le vase nommé lépaste, qu’elle fit descendre jusqu’à l’eau sainte, et en puisa pour la faire boire à Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la déesse d’être favorable aux deux amants. ”

“ Va, Néron, tombe parmi les ruines ! Tu es aussi vide, aussi misérable qu'elles. Au nom de celle qui, comme un phénix, sort toujours jeune des cendres de mille existences éteintes, au nom de l'humanité éternelle et pleine de majesté contre laquelle tu t'es insurgé en voulant te faire dieu, toi, pauvre mortel; au nom de ! humanité éternelle, je te maudis ! Je parle en son nom ; je suis son coeur éternellement souffrant et qui aspire éternellement au repos. ”