Pal

“ Quand au coeur d'un ami mon coeur trop plein s'épanche, De suite, entre nous deux, ton front pâle se penche Tu dis : — Je ne veux pas qu'un homme, chaque jour, Lise ainsi dans ton âme et lui parle et l'écoute ! Avec tous ses secrets elle m'appartient toute ! A quoi sert l'amitié si nous avons l'amour? ”

“ Il n'y a qu'un paire de jours que je le rencontra en rue. Ce solécisme, très-fréquent en Savoie et dans le Midi, appartient au vieux français.
PAIR ET COMPAGNON. Nous disons de deux hommes qui, étant d'une condition fort différente, vivent néanmoins dans une grande intimité: Ils sont pairs et compagnons; ils vivent comme pairs et compagnons. L'Académie dit: «Ils vivent DE pair À compagnon.»
PÂLET, ETTE, adj. Pâlot, un peu pâle. Notre Louisa était pâlette ce matin.
PALETTE, s. f. Abécédaire, petit livre destiné à l'enseignement de l'alphabet. Terme suisse-roman et savoisien. ”

“ « un duo... où la passion éperdue, la joie, la surprise, l’abattement empruntent tour à tour à la musique des accens dont rien ne peut donner une idée à qui ne les a pas entendus. Quel amour ! quels transports ! quelles étreintes ! avec quelle fureur ces deux êtres s’embrassent ! comme la passion les fait balbutier ! Les paroles se pressent sur leurs lèvres frémissantes, ils chancellent, ils sont haletans,.. ils s’aiment,.. comprenez-vous,.. ils s’aiment ? Qu’y a-t-il de commun entre un tel duo d’amour et ces fades duos d’époux unis par un mariage de convenance ! » ”

“ Elle aperçut dans une des allées la petite Adèle qui jouait, selon son habitude des belles matinées. Les boucles des cheveux de l'enfant brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du verdoyant enclos. Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de lumière autour de son bonheur, comme elle en sentait déjà l'ironie indifférente autour de son inquiétude! Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce contraste qu'elle s'arrêta à cette minute. ”

“ NOÉMI.
Mon frère, (bis) de tout là-bas, là-bas, là-bas, Mon frère, (bis) pour me revoir presse le pas.
Entends la voix qui t'accompagne Dans la joie et dans la douleur; C'est ton amie et ta compagne, Ta compagne, c'est le bonheur.
BÉNÉDIT.
Ton frère, (bis) de tout là-bas, là-bas, là-bas , Ton frère, (bis) pour te revoir, presse le pas.
J'entends ta voix qui m'accompagne Dans la joie et dans la douleur ; C'est mon amie, c'est ma compagne, Ma compagne, c'est le bonheur.
BÉNÉDIT. Allons, les amateurs, un peu de courage à la poche ! la caisse est ouverte ; ne craignez pas de nous humilier. ”

“ Le débauché de mari, qui vivait à bouche que veux-tu et qui devant sa femme disait tout ce qui lui venait sur le bout de la langue, illustre buveur, toujours plein de gaudrioles, jeta sur elle son dévolu, et, croyant se montrer bon camarade en lui faisant administrer un trente-et-un, en dit un mot à la bande qui jouait chez lui, ce qui leur fit à tous dresser l’oreille, avec de grands éclats de rire. ”

“ Bon jour, Madame, Bon jour mon ancienne et bonne amie. Ma femme qui est de moitié dans tout ce que je vous écris tant pour vous que pour ma chére Cousine, veut que je vous dise en particulier combien elle est sensible aux bontés dont vous la comblez dans vos lettres.
Vous avez raison de croire qu'elle les justifie par sa reconnoissance et son attachement.
Nous vous sommes l'un et l'autre acquis pour la vie et nous vous embrassons et toute votre aimable famille avec toute la tendresse de notre cœur.
LXXIX
A Madame
Madame Boy de la Tour, née Roguin, à Lyon. ”

“ LE DUC.
Quel jeu ?D’intimités tendres qui sont les nôtres.
L’ARCHIDUCHESSE, le regardant avec inquiétude.
Je n’aime pas vos yeux, ce soir.
LE DUC.
Je n’aime pas vos yeux, ce soir.Moi si, les vôtres.
L’ARCHIDUCHESSE, voulant plaisanter.
Ah ! je comprends ! ce soir, tout se masque à la cour,
Et l’amitié doit prendre un domino d’amour !
LE DUC, se rapprochant de plus en plus.
Oh ! d’abord, l’amitié, tante aux yeux de cousine,
L’amitié, de l’amour, est toujours trop voisine
Entre les tantes et les neveux, les filleuls
Et les marraines — oh ! sentez-vous les tilleuls ? ”

“ Quoi qu’il en soit, prenez-moi pour une amie, frère et sœur tout à la fois : frère pour vous rendre des services qu’un homme pourrait vous rendre ; sœur pour écouter et comprendre les délicatesses de votre cœur.
Mais dites à vos amis et connaissances qu’il est absolument inutile d’avoir envie de m’embrasser pour mes yeux noirs, parce que je n’embrasse pas plus volontiers sous un costume que sous un autre ! ”

“ Mon cher voisin, pour répondre à l’honneur de votre estimable lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien, et que j’ai pour lui tous les soins qui dépendent de moi. Ce que j’en fais est par amitié pour vous autant que pour lui, car vous êtes deux personnes à qui l’on doit porter estime. ”

“ Hélas ! l'ami, le père et l'éminent époux, Tout de cœur et tout d'âme.
Dont chacun se réclame, N'est plus là pour nous tous !
Et d'abord pour sa femme !
Mais surtout, jeune enfant, il n'est plus là pour vous !
0 mon fidèle ami ! pour l'éternel voyage Avant moi vous partez, Et vous m'avertissez, Moi qui touche à votre âge, Que c'est bientôt assez, Qu'il faut aussi quitter le terrestre rivage.
Puissé-je, comme vous au suprême départ, A mon heure dernière,
Mériter sur la terre Une aussi juste part De louange sincère Qu'aux mortels bienfaiteurs on prodigue trop tard ! ”

“ Elle avait, elle aussi, dans l'arrière-fond de ses prunelles, une méfiance que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et qui en altérait l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui contrastait étrangement avec la grâce enfantine de ses anciens sourires. Le profond chagrin de cette demi-année, en pâlissant et creusant ses joues, lui avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise, si l'on peut dire, une physionomie. ”

“ Je serais si heureuse de connaître votre femme, votre enfant, votre patrie! Et le cap Sunium! nous avons fait de beaux rêves d'amitié, de repos, de bonheur! les réaliserons-nous?
Écrivez-moi à la Châtre, poste restante, du 20 au 30. Adieu, bon frère. Embrassez votre femme pour moi; dites-lui que je suis un bon garçon et que je suis bien heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance. Peut-être m'accordera-t-elle de l'amitié si j'ai le bonheur de la connaître. On fait mon portrait de nouveau: je vous l'enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me plairait bien mieux.
Tout à vous de coeur. ”

“ Il sait si bien que l’avenir lui appartient, que dans un an, dans deux, dans dix, il n’aura point passé la saison d’aimer et d’être aimé. Il éprouve à palpiter dans l’attente, à reculer l’heure des paroles décisives, à prolonger les délices du rêve et de l’espérance, cette sensation qui fait le charme unique des fiançailles, et c’était bien comme une fiancée que Lucien avait aimé Berthe dans le silence d’une adoration chaque jour plus émue, depuis ce soir de printemps. ”

“ Deux amis jurés, — qui semblent en ce moment n’avoir qu’un cœur dans leur double poitrine, — à qui les loisirs, le lit, les repas, les exercices, — tout est commun, dont l’amour a fait comme des jumeaux — inséparables, avant une heure, — pour une discussion d’obole, s’emporteront — jusqu’à la plus amère inimitié. ”

“ Son visage creusé se ranimait de sa pâleur. La vague griserie de la convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes, ses paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mêlés dans ses cheveux aux reflets d'argent semblaient plus dorés, comme si, dans la femme de cinquante ans, prématurément épuisée par les chagrins et par la maladie, un peu de la grâce d'autrefois allait reparaître. Sa bouche desséchée de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait, avec l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence rare dont les bosquets étaient plantés. ”

“ Oh ! l’excellent époux que va faire ce jeune homme, qui, tout confit de douceur et de bénignité, suit, avec la persistante fidélité d’un satellite, sa douce et rayonnante fiancée, l’embrase de ses regards, et roucoule à son oreille les plus tendres serments d’amour ! ”

“ Quand je rencontre un couple qui se promène ouvertement, les bras autour de la taille, un couple d’ouvriers ou de paysans qui montrent leur affection ou leur désir comme une chose toute naturelle, tu ne sais pas la peine que j’endure. ”

“ Que vos lettres sont aimables et tendres, mon cher cousin , c'est pour moi la plus douce satisfaction de les lire ; je sens tout le prix de votre sincère amitié. Il n'y a pas de cœur qui vous soit plus sincèrement attaché que le mien.
Que votre lettre , mon cher cousin et bon ami, est tendre et Faffectueuse. Je connais votre bon cœur et votre sensibilité ; soyez sûr de toute l'étendue des sentimens pour la vie de votre cousine et bonne amie. ”

“ Nous avons eu une enfance si choyée et plus tard une vie si heureuse ! Tu es aussi en âge de te marier, toi, et tu n’y songes guère, puisque te voilà lié à l’existence de ce gentleman dont l’amitié te rend heureux ? Ne va pas l’aimer mieux que nous ! ”

“ Car je le puis, amis, car je le sais de coeur !... Mais, après tout, pourquoi?... N'est-il pas une soeur, Un frère auprès de vous, qui vous conte les charmes Que la sainte amitié verse presque en naissant, Un frère qui vous porte à son sein frémissant, Heureux de votre joie et triste de vos larmes, Et qui vous donnerait une part de son sang? ”

“ Ces premiers compagnons, miroirs des jeunes ans, Qui gardent un reflet de nos premiers printemps, L'amie à qui, toujours, sa secrète pensée Donnait si tendrement le nom de fiancée ; Tout un bonheur éclos d'innocence et d'amour, Comme un bouquet flétri, s'effeuillait sans retour ! ”

“ Sous la grande familiarité qui règne entre vous deux, il n’y a aucun réel abandon, nulle confiance, nulle affection. La camaraderie est provoquée par une rencontre fréquente, une communauté d’occupations, une sympathie banale et, ordinairement, une parité d’âge, elle peut tourner en une amitié réelle et durable ”

“ Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies, plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. ”

“ Ces enfants s’aimaient entre elles, naïvement, en attendant l’heure d’être aimées des hommes. Elles vivaient ainsi sous les plafonds sculptés de leurs demeures, qui étaient des palais, et de leurs temples, à l’ombre des bosquets de myrtes, le long des ruisseaux clairs où des lys pourpres se reflétaient, recluses et gaies, toutes à Vénus, sans souci d’aucune autre joie. ”

“ A me servir j'admire ta constance ; Telle est enfin notre amitié , Qu'avec toi de mon existence Je passe presque la moitié ; Soit que je dorme ou que je veille, Ta place prouve bien la plus haute faveur; Tu n'es jamais loin de mon cœur, Et toujours près de mon oreille,
0 des amis le plus discret, Tu connais toutes mes folies ; J'en eus parfois d'assez jolies, Et tu m'as gardé le secret.
Tu sais qu'un tiers souvent gêne par sa présence ; Eternel habitant de mon heureux séjour, Pour avoir ton appui sur le déclin du jour, Combien de fois ma confiance
Te mit en tiers avec l'Amour ! ”

“ Le coup de midi n’a pas été plutôt annoncé officiellement aux deux bouts de l’horizon par le canon du Palais-Royal et par celui de la Tour-Eiffel que la terrasse des Feuillants tout entière est envahie par une nuée de jeunes filles, riant, courant, et se dépêchant à qui arrivera la première.
Les moins fortunées prennent les bancs, les autres une chaise que l’on met au bon endroit, l’abri du soleil, et les plus cossues se cotisent pour prendre une chaise de plus qui servira de table à la joyeuse société, car tout ce jeune monde est venu pour déjeuner. ”

“ Les copains, un sac sur l’épaule, ou une musette en bandoulière, s’avançaient à la file. Ils étaient contents d’une foule de choses, d’avoir une bande de ciel clair sur leurs têtes, d’être engagés si profondément dans une forêt si ténébreuse, et d’aller où ils allaient. ”

“ Maintenant, mon petit ami, vous avez l’air d’un homme qui peut prétendre au cœur de quelque belle enfant, et, en même temps, assez sérieux pour vous mettre à la recherche d’une fiancée. Un moment encore, et vous apprendrez comme je sais me montrer quand l’heure sonne. Je dois ce talent à MM. les officiers, que les jeunes filles lorgnent sans cesse ; et, comme je me suis enrôlé moi-même dans une certaine milice, maintenant elles ne peuvent non plus assez me regarder, aucune ne sachant pour qui elle doit me prendre. ”

“ Si votre coeur me considère Assez pour me souffrir de disposer de vous,
J'ai deux soeurs capables de plaire, Qui peuvent bien vous faire un destin assez doux;
200 PSYCHE.
Et l'amitié me rend leur personne assez chère Pour vous souhaiter leurs époux.
CLÉOMÈNE.
Un coeur dont l'amour est extrême
Peut-il bien consentir, hélas !
D'être donné par ce qu'il aime? Sur nos deux coeurs, madame, à vos divins appas
Nous donnons un pouvoir suprême ;
Disposez-en pour le trépas :
Mais pour une autre que vous-même, Ayez cette bonté de n'en disposer pas. ”

“ Ce mauvais temps m’afflige ; il t’oblige à te casaner, tandis que tu aurais eu tant d’allées et venues agréables à faire. Il se fait tard, je vais me coucher, toute occupée de toi, du désir de te voir paisible et heureux. Adieu, [...] cher et tendre ami ; adieu, viens [...] [74] sein de ton amie, adoucir cette teinte mélancolique ; pourrais-tu la garder dans la jouissance de la confiance et de l’amitié ? Je t’embrasse de tout mon cœur.
280
[À LANTHENAS, À PARIS [75] .]
9 octobre [1787, — du Clos] . ”

“ Pierre évoque leurs destinées personnelles, leur passé misérable.
JAFFIER Comment ne tenterais-je pas de me surpasser, la nuit prochaine, pour être digne d’un ami tel que toi ? Il n’y a rien en moi qui ne soit tendu vers l’exécution de notre plan.
PIERRE Regarde, mon ami, quelle splendeur va être le prix d’une seule nuit d’effort ! Quel fruit est à portée de ta main ! Tu n’auras qu’à la tendre.
The sweet fruition. Regarde la ville à tes pieds, image de ce qui sera demain !
Peut-être :
PIERRE
Mon ami bien-aimé, te voici prêt pour la victoire. ”

“ Ô fourberie d’une amitié parfaite ! Sonorités sournoises d’un double écho de l’un à l’autre cœur ! Nous aimions, nous décidions en même confiance : l’un à l’autre fidèle en termes plus clairs que le grand ciel sec de l’hiver. ”