Tréma

“ Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne ? Le malheur est-il donc contagieux comme la lèpre ? Eh bien, soit ! que la réprobation du vulgaire nous enveloppe tous deux, et que Trenmor lui-même soit ingrat ! j’aurai pour moi Dieu et mon cœur, n’est-ce pas bien plus que l’estime du vulgaire et la reconnaissance d’un homme ! Oh ! donner un verre d’eau à celui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d’un front couvert de honte, jeter un brin d’herbe à une pauvre fourmi que le torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont là de minces bienfaits ! ”

“ Et cet égoût infect, où trouvent encore moyen de se pervertir le père qui a vendu ses filles, et le fils qui a violé et empoisonné sa mère, le bagne d’où l’on sort défiguré et rampant comme les bêtes, Trenmor en est sorti debout, calme, purifié, pâle comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette sur le front de l’homme qui pense ! ”

“ Mais, crois-moi, ne laisse pas notre petit M. Georges à la merci d’un cousin. Si tu veux t’en aller bien loin, prends ton petit-fils en croupe ; si tu ne le peux pas, tue-le ; mais ne l’abandonne pas. Et maintenant, je vais couper des branches pour faire des cercles de barrique. Nicolas Treml, que Dieu te bénisse !
L’albinos lâcha la bride, et grimpa comme un chat sauvage le long du tronc noueux d’un châtaignier. ”

“ Le bourgeois se retourna et tendit son bras vers l’est. M. de la Tremlays, suivant ce geste, aperçut à l’horizon un point lumineux. C’était l’or du dôme des Invalides qui lui renvoyait les rayons du soleil levant.
— Courage, dit-il à Jude, voici le terme de notre pèlerinage.
Jude répondit :
— C’est bien.
Si les chevaux avaient pu parler, ils auraient sans doute manifesté leur satisfaction d’une manière plus explicite.
En entrant dans la ville, Nicolas Treml se fit indiquer le palais du régent et piqua des deux pour y arriver plus vite. Une sorte de fièvre semblait s’être emparée de lui. ”

“ Cette médaille que la Providence me fait retrouver, c’est moi qui l’ai mise à votre cou, il y a vingt ans, par une nuit terrible où Vâunoy tenta encore de vous assassiner... car il y a bien longtemps qu’il vous poursuit, notre jeune monsieur. Et moi qui avais peur grand’peur ! lorsque je vous voyais errer sous le couvert, tout seul avec Marie ! Comme si un Treml pouvait tromper une pauvre fille ! comme si tout ce qu’il y a de bon, de noble, de généreux, de loyal, ne se trouvait pas toujours réuni à coup sûr dans le cœur d’un Treml !... ”

“ Quant aux dames, saisies par le côté romanesque de l’aventure, elles admiraient maintenant l’austère visage du vieillard, et prenaient parti pour sa barbe blanche.
— Eh bien ! reprit encore Nicolas Treml, dont l’œil s’allumait d’indignation, — régent de France, vous ne répondez pas !
Un silence profond suivit ces paroles. Chacun eut le pressentiment d’un événement extraordinaire. Au moment où le régent ouvrait la bouche pour ordonner définitivement à ses gentilshommes d’écarter le vieux Breton, celui-ci le prévint et se tourna vers son écuyer.
— Fais ranger ces hommes ! dit-il froidement. ”

“ Trémeur eut, dit-on, de belles aventures. Comme il aimait la guerre, il tua plusieurs géants, ogres et bêtes féroces qui désolaient le pays.
Il est bon de vous dire qu’il avait juré de ne pas se marier, et, en cela, il n’avait peut-être pas tort, vu que, si une beauté lui eût tourné la tête, adieu la colle et le reste... Vous comprenez.
Pourtant le diable, celui qu’on nomme chez nous le vieux Guillaume, non pas le lugubre Satan, mais un diable comique, tendre et bon enfant ; donc, ce farceur de diable-là avait aussi juré de jouer un tour à Trémeur,
Le manoir de l’ogre. ”

“ Trenmor qui nous entend, Trenmor qui est, ne vous trompez pas, mon père, plus philosophe que chrétien, plus stoïque que religieux, et qui estime la force plus que la foi, la persévérance plus que le repentir, Trenmor, en un mot, qui peut et qui doit s’estimer plus que vous, mon père, peut être juge entre nous et voir lequel de nous deux a le mieux défendu et conservé la plus haute de ses facultés, l’énergie. ”

“ Qu’elle est chaleureuse, qu’elle est productive, la souffrance qu’on peut dire et dont on peut être plaint!
Mais celle qu’il faut renfermer sous peine de malédiction, celle qu’il faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer trésor, celle qui ne vous brûle pas, mais qui vous glace; qui n’a pas de larmes, pas de prières, pas de rêveries; celle qui toujours veille froide et paralytique au fond du cœur! celle que Trenmor a épuisée, c’est celle-là dont il pourra se vanter devant Dieu au jour de la justice! car devant les hommes il faut s’en cacher. Écoutez l’histoire de Trenmor. ”

“ Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure à Talma, que Talma pouvait m’être supérieur. Écoutez, le grenier qui vous intéresse est habité par une femme d’une trentaine d’années, et, chez elle, l’amour va jusqu’au fanatisme ; l’objet de son culte est un jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. ”

“ Faisons le portrait de Trémolo en trois coups de crayon :
un interminable nez, un corps étiolé, une poitrine creuse, des jambes en cerceau, dernier vestige d'une enfance un peu nouée, des lunettes d'écaille dont une branche raccommodée avec un bout de fil n'arrive jamais à la hauteur exacte de sa soeur, et, derrière, une paire de petits yeux clignotans et qui interrogent toujours l'espace avec anxiété ; car Trémolo n'attend rien de bon de l'humanité ni de la nature. ”

“ Quelles que fussent ses angoisses secrètes, Nicolas Treml était trop fier et trop fort pour les laisser paraître sur son visage. Il monta en silence les noirs escaliers de la Bastille, et entra dans son cachot comme il entrait jadis au grand salon du château de la Tremlays, le front haut et la tête calme. ”

“ Il s'arrêta tout à coup: une grande pâleur monta jusqu'à son front; son oeil lança un éclair. Il se couvrit et gagna lentement la porte. Sur le seuil il croisa ses bras et envoya au banc de la noblesse un long regard de défi.
—Je remercie Dieu, dit-il d'une voix lente et durement accentuée qui pénétra jusqu'aux extrémités de la salle, je remercie Dieu de n'avoir perdu que la tête, quand messieurs mes amis, eux, ont perdu le coeur.
À ce sanglant outrage vous eussiez vu bondir sur leurs sièges tous ces fiers gentilshommes. Vingt rapières furent à l'instant dégainées. Nicolas Treml ne bougea pas. ”

“ Et veut qu’elle lui verse, en écoulant ses perles
Dans le bois abritant les pinsons et les merles,
Sa fraîcheur pour les nids, ses ondes pour le pré ;
Il est plus près du Ciel, ayant la foi naïve,
Et ses vœux vont plus haut, lorsque la nuit pensive
Éteint l’horizon empourpré.
Tout l’avenir tient dans la glèbe avec la vie.
La puissance du Ciel par le crime ravie,
Condamne l’homme impur à courber son front lourd
Sur le sol indocile et fait pour l’esclavage :
« Terre, tu gagneras ton pain et ton breuvage :
Le calme de tes nuits viendra du faix des jours ! »
Ô sereine pensée ! ”

“ Vous m’aimiez plus que Trenmor, disiez-vous, quoique vous m’estimassiez moins. Il est vrai que vous ne pouvez pas torturer Trenmor à votre gré ; contre lui votre puissance échoue, vos ongles n’ont pas de prise sur ce cœur de diamant. ”

“ Et, en disant cela, il porta un coup si violent à son fils qu’il lui trancha la tête. — Voilà l’homme sans tête. — Mais, comme Trémeur était d’une force prodigieuse, il retint, sans broncher, sa tête contre sa poitrine. Au même instant, il y eut un grand coup de tonnerre ; un zigzag de feu passa entre nos trois hommes, et, si le tonnerre fait souvent du mal, cette fois il fit un bon coup,
Trémeur et saint Herbot. ”

“ Jude s’inclina.
— Avant de partir, reprit M. de la Tremlays, tu prieras monsieur mon cousin de Vaunoy de se rendre auprès de moi. Va !
Jude se dirigea vers la porte.
— Attends ! poursuivit encore Nicolas Treml : tu t’habilleras comme on fait lorsqu’on ne doit point revenir au logis de longtemps. Tu t’armeras comme pour une bataille où il faut mourir. Tu diras adieu à ceux que tu aimes. ”

“ Nicolas Treml arrêta son cheval et se découvrit. Jude Leker l’imita.
— Quelques pas encore, dit M. de la Tremlays, et nous serons sur la terre ennemie, la terre de France. Pendant que nos pieds touchent encore le sol de la patrie, il nous faut dire un Ave à Notre-Dame de Mi-forêt. ”

“ «Le roi est mort! Vive le roi!» on ne pourra pas dire: «Talma est mort! Vive Talma!» Talma est mort. La tragédie est morte. C'est glorieux, cela, Talma!
—Tu as la tête montée, Georgina. Te voilà dans une exaltation!
171—Cela ne vous fait donc rien, à vous? Tenez, vous n'êtes terrible qu'au théâtre; vous n'avez pas le moindre caractère.
—Mais, ma bobonne—c'est le nom que vous donnait Talma—que veux-tu que je fasse à cela? Ah! mon Dieu! rien!
—Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma? Il leur faut donc la rampe pour être hommes? ”

“ Le petit Georges dormait, mais ce sommeil matinal était léger. Le contact de la bouche de son aïeul suffit pour clore son rêve. Il s'éveilla dans un charmant sourire et jeta ses bras autour du cou du vieillard.
M. de La Tremlays avait dit adieu sans faiblir aux images vénérées de ses ancêtres, mais il n'en fut pas ainsi à la vue de cet enfant, seul espoir de sa race, qui allait être orphelin et qui souriait doucement comme à l'aurore d'un jour de bonheur. ”

“ Trenmor contempla tristement leur pâle éclat et leur danse mélancolique. Il en remarqua deux qui, venus des deux rives opposées, se joignirent, se poursuivirent mutuellement, et restèrent ensemble toute la nuit, soit qu’ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit qu’ils se laissassent glisser sur les flots tranquilles, soit qu’ils se tinssent tremblants dans la brume comme deux lampes près de finir. Trenmor se laissa dominer par une idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit entière à suivre de l’œil ces inséparables lumières qui se cherchaient et se suivaient comme deux âmes amoureuses. ”

“ Et, ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.
Don Diègue
Il n’est pas temps encor de chercher le trépas :
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu’on craignait, dans ce grand fleuve entrée,
Croit surprendre la ville et piller la contrée.
Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit
Dans une heure à nos murs les amène sans bruit.
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes :
On n’entend que des cris, on ne voit que des larmes. ”

“ L'entrée des cryptes de la Tremblade est un gouffre. Des bords noirs et arides de l'abîme pendent de minces filets d'eau qui naissent sous des racines rampantes et vont rejoindre, par des routes souterraines, la mer dont les flots d'écume se brisent contre les rochers à un quart de lieue. L'intérieur du gouffre est tapissé de maigres bruyères, et quelques bouquets d'arbustes s'accrochent aux saillies du granit. La brume du matin enveloppait encore toute la côte quand Blanche et l'Épave se glissèrent dans l'abîme avec l'inquiète adresse des maraudeurs. ”

“ J'écoute, dit Talma.
Je commençai un peu émue d'abord, mais bientôt la puissance de la poésie reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces vers:
Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur sur mon front agite son vertige
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige. ”

“ Mais où Trémel est inimitable, où se révèle un caractère d'artiste supérieurement organisé, c'est dans ses mélodies suaves et douces dont il a seul le secret : rêveries délicieuses, bluettes de bon goût, empreintes d'un cachet de mélancolie qui charme le cœur et laisse après elle comme un parfum d'harmonie. ”

“ La nature a ses mystérieuses ressources, ses trésors inépuisables. De la combinaison des plus vils éléments elle fait sortir souvent ses plus riches productions. Malgré l’avilissement de sa famille, Trenmor était né grand, mais âpre, rude et terrible comme une force destinée à la lutte, comme un de ces arbres du désert qui se défendent des orages et des tourbillons, grâce à leur écorce rugueuse, à leurs racines obstinées. Le ciel lui donna l’intelligence; l’instinct divin était en lui. ”

“ Je soupçonnai cependant et soupçonne encore que l’espèce humaine a un travail plus considérable à faire sur cette terre que nous n’aurions de temps pour l’exécuter, si nous participions tous à la vie et à la mort des Trembleurs. Ne voulant pas soulever l’océan sur lequel ni Evans ni moi nous ne pourrions voguer convenablement, je me proposai de chercher d’autres lumières sur la vie et les institutions de la secte des Trembleurs. ”

“ Son château de la Tremlays était l’un des plus beaux qui fût dans la Haute-Bretagne. Son manoir de Bouëxis n’était guère moins magnifique. Il fallait deux heures pour se rendre de l’un à l’autre, et durant tout le chemin on marchait sur la terre de Nicolas Treml. C’était un vieillard de grande taille et d’austère physionomie. Ses longs cheveux blancs tombaient en mèches éparses sur le drap grossier de son pourpoint, coupé à l’ancienne mode. L’âge n’avait point modéré l’ardente fougue de son regard. ”

“ Immobile et debout derrière le sopha, plongé dans de sombres réflexions, Trenmor regardait Sténio, dont la respiration courte et le rêve convulsif trahissaient les agitations intérieures. Tout à coup le jeune homme s'éveilla de lui-même et bondit en criant d'une voix rauque et sauvage. Mais en voyant la table et les convives qui le regardaient d'un air d'étonnement et de dédain, il se rassit sur le sopha, et, croisant ses bras, il promena sur eux son oeil hébété, dont le vin et l'insomnie avaient altéré la forme et arrondi le contour. ”

“ Il était alors un beau jeune homme haut de six pieds aux yeux bruns d’une douceur infinie. Son visage dont les traits étaient d’une finesse remarquable donnait à sa physionomie une expression de majestueuse bonté. Ayant hérité du caractère de sa mère il en avait l’âme résignée et mélancolique sans jamais être faible. Sa bouche aux lèvres sensuelles qui n’avaient jamais goûté le baiser d’amour se dessinait au-dessous d’un nez petit et fin et au-dessus d’un menton rond creusé d’une fossette. À le voir, il apparaissait ce que l’on a coutume d’appeler un bel homme... ”