Élie Berthet

“ Là, durant les terribles tempêtes polaires dont la violence est telle, que nul être humain ne semble capable d'y résister, on passe de paisibles heures dans le bien-être et l'abondance. Les hommes façonnent leurs harpons, leurs ustensiles de pêche et de chasse. Les femmes, réunies autour de la lampe, cousent des vêtements de peaux ou fabriquent ces belles bottes imperméables en veau marin, qu'elles savent orner d'élégantes broderies. On se nourrit de chair de phoque ou de baleine, qui se conserve indéfiniment dans la neige. ”

“ Le froid a beau être épouvantable, il suffit que l'air soit calme pour qu'ils reprennent leur vie active. Ils endossent leurs grands surtouts de peaux d'ours à capuchon, ils s'arment de leurs lances, et sortent de leurs demeures.
Partout autour d'eux la terre, enveloppée de neige, se confond avec la mer, gelée elle-même et hérissée de blocs de glace. Le ciel est sombre, quoique diamanté d'étoiles ; mais le plus souvent apparaît, au milieu de la nuit ”

“ On ne bat, répliqua le patriarche avec emphase, que les paresseux et les négligents ; on est indulgent pour les maladroits et les malheureux. Monte dans le traîneau et retournons au campement.
Cette solution inattendue de mon aventure me causa une vive joie. La magnanimité de Metek me paraissait aussi étonnante que la dextérité de ses mains.
N'osant lui exprimer mon admiration et ma gratitude, je me mis à caresser les chiens, qui me rendirent mes caresses, sans rancune pour l'inutilité de leurs précédentes sollicitations. ”

“ Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois tout petit enfant, emmaillotté dans des langes en peaux d'oiseau, et porté sur le dos de ma mère, dans son capuchon de fourrure. J'avais pour perspective habituelle ses cheveux relevés en pointe, noués en une touffe serrée et dure comme de la corne; ces cheveux étaient soigneusement lissés tous les jours avec du lard de baleine, car
ma mère, quoique veuve, ne manquait pas de coquetterie et aimait les parfums. ”

“ En hiver, quand le froid sévit au dehors, quand de profondes ténèbres couvrent la terre et la mer, nous nous installons commodément dans nos cabanes de neige, où l'on pénètre en rampant sur les genoux et sur les mains, par un couloir de trente pieds de long. ”

“ A défaut d'écorces de gommier blanc, nous avions construit un abri avec des branchages. Je possédais une hachette et une lance ; mon père avait aussi conservé les siennes. Mais à quoi ces armes pouvaient-elles nous servir dans ce désert, où nous ne devions rencontrer ni ennemis ni gibier ?
Le matin du troisième jour, nous étions à moitié morts de découragement et de faim autour de notre feu de bivouac. Depuis vingt-quatre heures, nous n'avions eu d'autre aliment qu'un écureuil que j'avais pris dans un trou d'arbre et que nous avions
mangé, peau et tout. ”

“ Plusieurs de nos tribus ont fait un pacte avec les blancs et reçoivent d'eux des habits, des fusils, des couteaux et de l'eau-de-feu. Quant à nous, de la tribu du Serpent-Noir, nous avons conservé nos manteaux de peau d'opossum, nos lances en bois de fer, nos hachettes en silex. Nous allons sur l'eau dans des canots d'écorce, et c'est aussi avec des écorces que nous nous formons les abris où nous dormons.
Nous n'avons voulu accepter aucun cadeau, prendre aucune habitude des blancs. Nous vivons comme vivaient nos ancêtres qui sont morts ”

“ Aussi bien, il y avait parfois de cruelles famines au village. Quand les
pluies avaient été insuffisantes ou trop copieuses, la récolte manquait ; on ne trouvait plus ni riz ni millet dans les cases. De même, la pêche et la chasse faisaient souvent défaut, et alors les familles jeûnaient plus que de raison.
Or, de toutes les souffrances, la plus insupportable pour moi était celle d'un estomac vide. Quand je
n'avais rien à mettre dans cet exigeant viscère, je pleurais, je criais avec une constance remarquable. ”

“ Sur terre, les rennes se montrent en hordes nombreuses et nous apportent leur viande délicate, leur cuir si souple, leurs bois majestueux dont nous fabriquons nos armes et nos ustensiles de ménage. La mer surtout pullule de baleines, qui lancent au ciel des jets d'eau gracieux, et de morses, aux troupeaux grondants, que, montés sur nos légers kyaks, nous allons attaquer, dont l'ivoire, la chair, l'huile et les peaux suffiraient seuls à tous nos besoins. ”

“ Quoi qu'il en fût, à mon retour à la hutte, il ne m'épargnait pas les taloches et même les coups de manche de harpon, que je supportais, de mon côté, avec un merveilleux stoïcisme.
Un matin de printemps, alors que chaque jour avait déjà plusieurs heures de durée, je pris mon filet à poche et j'allai chasser aux auks dans les fiords. Grâce à la force croissante du soleil, d'innombrables ruisseaux, provenant de la neige fondue, coulaient de toutes parts ; cependant, le pays avait encore son aspect d'hiver; l'on ne voyait partout que glaces et glaçons. ”

“ Tais-toi; je suis un homme, je suis le maître. Je veux avoir un fusil et de la poudre, comme en ont les autres guerriers de la tribu, et les blancs demandent en échange un esclave, jeune ou vieux. J'aurai un fusil pour aller à la chasse et à la guerre. ”

“ Ma douleur et mon étonnement furent si vifs, que je ne songeai plus à résister. Les blancs profitèrent de ma stupeur pour me lier les bras et les jambes. Ils me frappaient en s'acquittant de cette besogne ; l'interprète me secouait brutalement et me disait :
— Ah ! tu fais le méchant !. Mais nous savons comment dompter les rebelles.
On me réunit à d'autres malheureux, enchaînés ainsi que moi ; le chef ordonna de nous diriger vers le rivage pour nous embarquer dans un canot et nous conduire au navire, qui se tenait en pleine mer. ”

“ Je commençais donc à prendre rang parmi les jeunes gens de la tribu, quand des événements nouveaux bouleversèrent mon existence et celle de tous les miens.
Pendant plusieurs années, les blancs nous avaient laissé la possession de la partie du pays, aride et pauvre en gibier, où nous étions établis ; mais, à l'époque dont je parle, le bruit se répandit qu'ils se rapprochaient de nous. On avait trouvé des placers d'or dans notre canton, et cette découverte y attirait une foule d'hommes de
toutes les nations de l'Europe. ”

“ Nous habitions un log-cabin, ou maison en troncs d'arbres, situé sur le bord d'une rivière affluent, du Missouri. Nous possédions plusieurs centaines d'acres d'excellente terre, en pleine culture, et de beaux troupeaux, bœufs, moutons, chevaux, qui nous procuraient, si non la richesse, du moins le bien-être et l'abondance. Deux noirs libres et une vieille femme, veuve d'un émigrant qui avait été massacré par les Indiens, aidaient à l'exploitation de la propriété. De plus, mon père était un chasseur déterminé, un trappeur habile, et la maison ne manquait ni de gibier ni de pelleteries. ”

“ Des élèves et des apprentis rendent nécessaires des professeurs et des maîtres. Quant aux procédés d'enseignement, ils sont partout les mêmes ; au pôle comme à l'équateur, il faut toujours employer l'éloge ou le blâme, la récompense ou le châtiment.
En ce qui te concerne, mon cher Félicien, tu n'acquiers pas ta science au prix des fatigues et des dangers d'Adam Smith, et tu n'as pas, comme Lao, le petit Chinois, été soumis au régime du martinet et du bambou. ”

“ On pouvait aisément connaître ces voleurs ; ils paraissaient nombreux et leurs traces se voyaient de toutes parts sur la neige. C'étaient des renards argentés, qui, attirés par l'odeur, étaient venus sans bruit me dépouiller pendant mon sommeil. Dans mon infortune, je pouvais encore me féliciter que les spoliateurs ne fussent pas des ours blancs, car j'aurais eu sans doute le même sort que mon gibier.
Mais cette considération ne me consolait guère. Ne valait-il pas mieux mourir de la dent des ours, que de mourir de faim ? ”

“ Quant à moi, je fus transporté au campement des blancs, où l'on pansa ma blessure et où l'on me traita avec beaucoup d'humanité.
Je ne tardai pas à guérir ; aujourd'hui je garde les moutons dans une station des environs de Victoria. Je suis bien heureux, et je ne mange plus ni gâteaux de fourmis, ni serpents noirs, mais toutes sortes de bonnes choses que me donnent les blancs. ”

“ Homme d'action avant tout, il se montrait grave et taciturne. On supposait pourtant qu'il avait subi de longues et cruelles épreuves avant de créer la ferme où nous vivions. Quant à ma mère, c'était une de ces courageuses femmes de squatters; endurcies aux travaux du ménage comme aux dangers de la vie des bois, et qui, infatigables à la besogne, peuvent au besoin prendre une carabine pour défendre vaillamment leur foyer. ”

“ Samba, les blancs ne veulent plus de bananes et de noix de cocos, parce qu'on leur en a fourni en abondance. Ils aiment le gibier, et il y a des oiseaux dans la forêt, des sangliers dans les marigots. Demain, avant le jour, tu prendras ton arc et ta sagaie ; tu iras à la chasse, tu tueras des bêtes que j'apporterai aux blancs. ”

“ Elle menaçait de dégénérer en querelle, quand mon père s'écria : — Attendez un peu ; je vais consulter Adam. Il en sait long et personne ne lui en remontrerait pour l'écriture et le calcul. S'il reconnaît que vous avez raison, je payerai sans mot dire ; mais, si vous avez tort, vous ne tirerez pas de moi un dollar, dussiez-vous m'écorcher comme un renard pris dans vos trappes !
Et il sortit pour aller me chercher.
Il me trouva dans l'enclos, où, étendu sur l'herbe, ma carabine posée à côté de moi, j'étudiais un traité de géographie élémentaire. ”

“ Les chiens de l'attelage, clapotant dans la glace fondue, se décourageaient; il fallait sans relâche les animer de la voix ou du fouet.
Metek, qui pendant toute la journée s'était livré à ce pénible exercice, ne tarda pas à s'en lasser. Autant pour prendre du repos que pour continuer mon éducation,
dont il avait la charge, il me passa ce fouet, dont le maniement était fort difficile, et me dit : — Hans, tu es déjà un bon chasseur d'auks ; mais, si tu veux devenir un homme, il faut prouver que tu sais conduire un traîneau. Conduis donc. ”

“ Enfin, il avait presque toujours à la main un martinet en grosses lanières, dont il faisait plus souvent usage que de son éventail quand nous nous trouvions ensemble.
Ce n'était pourtant pas ce martinet qui m'inspirait le plus de terreur, mais sa longue queue dont il se servait comme d'un instrument de supplice. Dans ses moments de colère, il saisissait cette interminable natte, sèche, dure, qui semblait faite de crins tressés ; il m'en sanglait tout le corps, et j'avais continuellement des marques noires sur la peau. ”

“ La vie n'est pas, loin de là, un sentier bordé de fleurs. Tout travaille, tout souffre, tout subit une influence inexorable; t'imaginais-tu que l'enfance n'avait pas aussi sa part dans ces servitudes, dans ces angoisses, dans ces sacrifices? Sans doute, Félicien, tu es détrompé à cet égard, et tu sens qu'il ne convient pas de déplorer trop amèrement les mécomptes de ta vie d'écolier.
En tous pays, il y a des éducations à faire, qu'il s'agisse d'apprendre du grec et du latin ou d'apprendre à conduire une barque, à harponner une baleine. ”

“ Mais un jour les blancs vinrent et, comme ils étaient les plus forts avec leurs fusils, il fallut leur céder la place. On dut s'établir dans un canton où le gibier et le poisson étaient rares. On souffrait souvent de la faim ; beaucoup de noirs moururent, et la tribu se réduisit à quelques familles seulement. Bientôt elle aura disparu tout entière ; mais on doit se résigner ; quand tous les noirs seront morts, ils renaîtront sous la forme des blancs (1) . ”

“ C'est le moment où les femmes sèment le maïs, le riz et le millet ; je dis les femmes, car les hommes ne cultivent pas la terre. Ils passent leur temps à la chasse, à la pêche, ou à se battre contre les tribus ennemies. ”

“ Autour de la cabane, intérieurement, est établi le kolopsut ou banc de neige battue, recouvert de fourrures, qui sert de siéges et de lit. A la voûte brillante de glaçons, les femmes suspendent une lampe en pierre tendre, où brûle de l'huile de phoque produisant une grosse flamme ; cette lampe est le kotluk, qui éclaire la famille et sur lequel on fait cuire les aliments. Il n'y a pas d'autre feu dans la cabane; néanmoins, la température y est si douce, que les habitants sont obligés de se
débarrasser d'une partie de leurs vêtements pour se livrer à leurs occupations. ”

“ Les planches que nous possédons viennent des navires qui s'aventurent dans nos ports ou de ceux qui périssent par naufrage. Telle était, par exemple, la provenance du manche de filet que l'on m'avait confié et qui appartenait à Metek. Ce manche passait pour un des objets les plus précieux de la tribu, car presque tous les harpons de nos chasseurs étaient en os de narval, et on allait considérer sa perte comme un désastre public. ”

“ La Chine est une civilisation décrépite où doivent se trouver, sous une autre forme, les abus qui travaillent notre vieille société. Quant à l'Amérique, la population actuelle n'est guère autre chose qu'un composé d'Anglais, de Français, d'Allemands, qui ont transporté là-bas les anciennes et sottes traditions de ce côté de l'Atlantique. C'est dans les pays neufs, chez les nations encore sauvages, qu'existe la véritable indépendance pour les enfants. J'en aurai la preuve quand je pourrai lire, à leur tour, l'histoire du petit Groënlandais, celle du petit noir et celle du petit Australien. ”