Atman

“ Et cette conception de l'Âtman était, de ce fait, prédestinée à jouer un rôle prépondérant dans le mouvement intellectuel qui mène à l'idée d'une âme universelle, embrassant et vivifiant le monde entier. Car, tout ce que le penseur indien a reconnu dans son moi particulier, il le transpose inévitablement dans le monde extérieur : pour lui le microcosme et le macrocosme se reflètent perpétuellement l'un dans l'autre et, de chaque côté, des formations analogues se font réciproquement pendant 1. L'oeil humain est semblable à l'oeil cosmique, le soleil, et, à la mort de l'homme, se réunit à lui ”

“ Tel est l'entretien d'adieu de Yâjñavalkya avec sa femme : pour ce qui regarde la chronologie extérieure, ces paroles ne sont pas nécessairement postérieures aux spéculations cosmogoniques que nous citions tout à l'heure 1. Au point de vue du développement intérieur, il s'est accompli d'un texte à l'autre un progrès qui n'est pas loin d'être une révolution. Dans le premier, l'Âtman a peur ; il se parle à lui-même, il connaît le désir, il se laisse comparer à ses créatures pour savoir qui est le plus grand, d'elles ou de lui ; il doit même céder le pas aux plus hautes d'entre elles. ”

“ Vous écriviez, je crois, remettez-vous à votre bureau, ne changez pas la lampe de place, vos persiennes n'étant pas closes, le jeu de nos ombres pourrait être aperçu du quai. Je vais me glisser dans le placard, ne le refermez pas. Ils arrivent.
Tout à coup, M. de Gency, qui ne cessait d'examiner l'inconnu, jeta un cri contenu.
— Qu'avez-vous ? lui demanda celui-ci.
— Votre chemise est maculée de sang, dit en pâlissant Nérestan.
— C'est le sang d'un infâme, répliqua l'inconnu d'une voix grave et avec assurance, tout a l'heure, vous le saurez. ”

“ « Qu’on l’invite ! » Et le grand-vizir donna à un émir appelé l’émir Othman l’ordre d’aller chercher Jouder et de l’inviter en lui disant ; « Le roi désire te voir chez lui au nombre de ses hôtes aujourd’hui ! » Et le roi lui-même ajouta : « Et surtout ne reviens pas sans lui ! »
Or, cet émir Othman était un homme sot, orgueilleux et infatué de lui-même. En arrivant devant la porte du palais il aperçut un eunuque assis au seuil sur une belle chaise de bambou. Et il s’avança vers lui ; mais l’eunuque ne se leva point pour lui et ne se dérangea point, tout comme s’il ne le voyait pas. ”

“ Leurs yeux pareils à de noires corolles se penchaient alanguis vers la terre parfumée, y semblaient guetter rêveusement la soudaine éclosion d’un génie dans une fumerolle d’aromates.
Torride était l’après-midi, en dehors des jardins. La psalmodie continuelle dont se berçaient, dans la mosquée, les hommes saints, nous donnait envie de mourir.
Athmann, comme une fleur de soie, nous précédait noblement, et, sur sa gandourah pâle, nervée de bleu-de-ciel, son mouchoir bariolé pendait comme un flot d’étamines. ”

“ Et Anthime rouvrit les yeux. Son émotion venait de faire une chute lourde ; tout lui parut s’anéantir. Un souffle d’air froid, venu d’en haut, de la brèche par où l’on eût pu voir tomber la neige, déplaçait la lueur sur les fonds de l’obscurité. Son père n’avait pas changé de place ; il tenait son violon passé sous son bras, il regardait à terre, semblait réfléchir... Anxieusement, Anthime attendait qu’il se remit à jouer, mais il le vit porter la main à son front, puis allonger le bras vers la chandelle. ”

“ « Seigneur Ahmet, dit-il en s’adressant au jeune homme, un étranger est là, qui désirerait vous parler.
— Quel est-il ? demanda Ahmet.
— Un capitaine maltais. Il insiste vivement pour que vous vouliez bien le recevoir.
— Soit ! Je vais... répondit Ahmet.
— Mon cher Ahmet, dit Amasia, recevez ici ce capitaine, s’il n’a rien de particulier à vous dire.
— C’est peut-être celui qui commande cette charmante tartane ? fit observer Nedjeb, en montrant le petit bâtiment mouillé dans les eaux mêmes de l’habitation.
— Peut-être ! répondit Ahmet. Faites entrer. » ”

“ Saisi de repentir et de regret Nérestan songea à réparer immédiatement l'imprudence qu'il venait de commettre.
— Oh ! pensa-t-il, je la tuerai si je continue !
Alors, reprenant l'écrin, se frappant le front comme s'il devinait le mot d'une énigme, il dit à haute voix, feignant de se parler à lui-même : — Je suis absurde ! Comment n'ai-je pas compris que cette garniture est celle que m'a promise Florida. Chère adorée ! Combien est-elle bonne ; si elle m'eût vu, quel chagrin je lui aurais fait. ”

“ Tallemant affirme que « c’est peu de chose que sa noblesse. »
Le nom de Saint-Amant étoit à la fois celui d’une seigneurie, d’une baronnie et d’un marquisat, triple souche d’où sortirent des branches qui n’ont rien de commun avec celle de notre poète. Il étoit étranger aussi à la famille de ce Saint-Amant, riche d’argent, pauvre de titres, qui donna sa fille au comte de Grignan, petit-fils de Mme de Sévigné, et mit, selon l’insolente expression de Saint Simon, du fumier sur une bonne terre. ”

“ Il tient avec soin son fils à l’écart des étrangers, qu’il considère comme dangereux, même pour lui personnellement. Ayant appris que Othman, dans le feu de sa jeunesse, méprisait les ordres paternels et avait des entrevues nocturnes avec quelques étrangers, il donna à son frère Yacoub la propre maison de son fils. ”

“ Nérestan s'inclina et quitta le salon avec M. d'Altamira pour l'accompagner jusqu'à sa voiture.
— Ton mari n'a pas été, envers Jayme, tel que je l'eusse souhaité, dit la marquise à sa fille dès qu'elles furent seules ; ses bizarreries deviennent intolérables, et outre qu'il sait combien le duc nous est cher, il lui doit encore des égards pour son âge et son rang ; la manière dont il l'a accueilli est inconcevable. ”

“ Otane voyant qu’il ne pouvoit persuader Artemon, & ayant l’esprit irrité d’aprendre que l’on faisoit des contes de luy, le mena malgré qu’il en eust à la Chambre d’Amestris : afin de luy demander devant luy s’il n’estoit pas vray que jamais il ne luy avoit dit qu’il souhaittoit qu’elle vist moins de monde qu’à l’ordinaire. Toutesfois Artemon croyant qu’enfin Amestris luy sçauroit gré de contribuer quelque chose à luy faire changer de vie, y fut, sans s’en faire presser davantage. ”

“ Il commença mesme aussi de donner de nouvelles marques de son chagrin à Amestris, qui s’en pleignit à Artemon, qui luy témoignoit tousjours beaucoup d’amitié : je priant de vouloir sçavoir ce qu’Otane avoit dans le cœur : & l’assurant que si c’estoit qu’il eût change d’avis, & qu’il ne trouvast plus bon qu’elle vist le monde, elle luy obeïroit avec beaucoup plus de joye, qu’elle n’avoit fait en le revoyant. ”

“ Othman s’accroupit à terre à quelque distance, et ce fut ainsi, en détournant la tête, qu’ils commencèrent de loin la conversation. Il en résulta que le berger, au bruit de mon coup de fusil, et à la vue d’un cavalier voilé qui galopait la lance levée, n’avait pas douté de l’arrivée des Hoggar, et avait cherché son salut dans la fuite. Lorsque l’homme vit, du haut de son observatoire, que sa femme nous quittait, il descendit lentement par un grand détour et vint nous saluer. ”

“ Erman, la regardant fixement. Un homme dont le nom doit être trop profondément gravé dans votre souvenir, pour que j’aie besoin de le nommer ; qui, depuis bien long-temps, cherche à retrouver un bien qu’il a perdu ; et qui, dans ce moment, où leé ciel favorable à ses vœux, lui rend enfin sa Wilhelmine, le premier objet de son amour et de sa tendresse, vient réclamer sur son cœur un droit qui lui appartient. ”

“ « Qu’en penses-tu, Ahmet ? » demanda le seigneur Kéraban en interpellant son neveu.
Ahmet ne répondit pas. Il avait certainement des préventions contre ce guide, — préventions qui, il faut bien l’avouer, s’étaient accrues, non sans raison, à mesure qu’on se rapprochait du but. ”

“ Quand il eut fini de raconter les aventures de la nuit, Amatus ajouta:
— Très-saint Père, je voudrais, au prix de tout mon sang, racheter la faute, qui vous fait verser des larmes... Mais si nous profitions du moment propice pour nous mettre en sûreté. Nos ennemis peuvent...
— Vous n'avez pas de temps à perdre, répondit Antère, car l'ennemi ne dort pas : il rôde sans cesse autour de vous, et, peut-être, est-il sur le point de vous faire payer bien cher le péché que vous avez
commis, et celui que vous avez fait commettre... ”

“ Plus loin se tenait debout Ottmar, le fils du baron, grave étudiant dont la cervelle philosophait à propos de tout.
– « Père, » dit le jeune homme, « comment pouvez-vous penser que les rêves ne soient pas des phénomènes mystérieux qui nous mettent en rapport avec le monde invisible ? » ”

“ Il ne sera pas aisé, repliqua Artemon ; Vous le sçaurez pourtant bien-tost, répondit Otane, & devant qu’il soit peu, vous advoüerez que l’honneur m’est plus cher que toutes choses. Artemon craignant qu’il n’eust quelque mauvais dessein caché contre Amestris ; luy parla moins fortement qu’il n’avoit fait : mais Otane ne voulut plus luy rien dire ; & il fut contraint de le quitter, parce qu’il estoit fort tard. ”

“ « Tu étais sur la falaise ou sur la voûte de l'écluse, tout à l'heure, Antoine. Tu sais que j'ai souffleté Lieberman. Ton rêve de la nuit est une vision de jour!
— Je ne comprends pas ce que tu dis, Ammel. Si tu as souffleté ce méchant homme, je le le répète, prends garde à toi. Que les vivants s'unissent aux morts pour veiller sur le dernier des Roque-Taillade ! » balbutia-t-il.
Antonine, soeur d'Antonin, une fort jolie paysanne, était assise sous le noyer et causait avec les amis du docteur. ”

“ Ahmet, après avoir interrogé ce guide et bien qu’il y eût, dans sa figure froide, dans son attitude réservée, cet on ne sait quoi qui ne prévient guère en faveur des gens, ne jugea pas qu’il y eût lieu de ne point lui accorder confiance. Rien de plus utile, d’ailleurs, qu’un homme connaissant ces régions pour les avoir parcourues toute sa vie, rien de plus rassurant au point de vue d’un voyage qui devait s’exécuter dans les plus grandes conditions de célérité.
Le loupeur était donc le guide du seigneur Kéraban et de ses compagnons. À lui de prendre la direction de la petite troupe. ”

“ Eh oui !... aujourd’hui, j’y suis revenu, poursuivit-il, les yeux baissés, j’y suis revenu quand même... c’est que, voilà... je me suis dit : “Anthime ne demandera pas mieux que de faire route... nous irons jusqu’à la Croix Verte... Je lui montrerai l’endroit où j’aimais tant.. où pendant de longues journées, longues journées, je venais...” Ah ! Anthime !... petit !... si tu savais les belles musiques, les musiques divines, que j’ai entendues ici !
– Vraiment ? dit Anthime.
– Oui !... les jours d’orage... puis, quand le vent sort de la forêt et se répand sur les collines... ”

“ Ne pouvant vaincre les scrupules de Pélage et l'obliger à lui accorder la main de sa sœur, Otman fait célébrer par la force cet hymen sacrilège. Alors le jeune prince et ses amis ne sentent plus de frein à leur colère; ils gagnent secrètement nombre de partisans dans la Galice, la Biscaye et les Asturies; la révolte s'organise de proche en proche, elle éclate, on se soulève, on attaque bravement
les Maures étonnés, abasourdis de cette manifestation inattendue, presque incroyable, et tout ce qui résiste est massacré. ”

“ Je suis parvenu à savoir seulement qu'un matin sir Athel était accouru chez M. Redmore, pâle, défait, ayant l'allure d'un fou, qu'il avait été introduit auprès de miss Mary, qu'un entretien assez long avait eu lieu, troublé par les éclats d'une voix désespérée qui était celle de sir Athel et qu'enfin il était reparti, le visage couvert de larmes, les traits convulsés et que depuis lors il n'avait pas reparu au château. ”

“ Tu m’écrivais, Athmann : « Je garde les troupeaux sous les palmiers qui vous attendent. Vous reviendrez ! le printemps sera dans les branches : nous nous promènerons et nous n’aurons plus de pensées... »
— Tu n’iras plus, Athmann, sous les palmiers, gardeur de chèvres, m’attendre et voir si n’arrive pas le printemps. Je suis venu ; le printemps a paru dans les branches ; nous nous promenons et nous n’avons plus de pensées. ”

“ Altmann, p. 256.
2. Le manuscrit strasbourgeois de Jordan (Altmann, éd. d'Eberhard Windecke, Add. et Corr., 1, p. 521) présente ici l'addition des mots : «zü
ECHOS 117
V
TRADUCTION
Item, en après, un autre jour, était la Pucelle assise auprès du roi 2, et mangeait; et lui survint de très fort rire à la dérobée. Et s'en avisa le roi et lui dit : « Bien aimée, pourquoi riez-vous de si grand coeur? » Elle dit : « Sire, après le repas, je vous le dirai. » ”

“ Et lors il luy dit en effet une partie des choses que l’on disoit de luy ; en adoucissant neantmoins les endroits les plus desavantageux & les plus rudes. Otane surpris du discours d’Artemon, luy protesta comme il estoit vray, qu’il n’avoit point témoigné à Amestris souhaiter qu’elle se retirast des compagnies, & que sa retraite estoit volontaire. Non non, luy dit Artemon, vous ne me persuaderez pas : & estant autant vostre Amy que je le suis, vous me devriez confesser vostre foiblesse ingenûment. ”

“ Au bout d’un moment, Mme Elton éleva la voix et dit :
— Oui, ma bonne amie, je suis ici et depuis si longtemps, que partout ailleurs je me croirais forcée de faire des excuses ; voici la vérité : j’attends mon maître et seigneur ; il m’a donné rendez-vous.
— Quoi, aurons-nous le plaisir d’avoir la visite de M. Elton ! Ce sera une véritable faveur, car je sais que les messieurs n’aiment pas à faire de visites le jour et M. Elton, en particulier, est si occupé.
— Vous avez raison, Mademoiselle Bates, il est pris du matin au soir. Tout le monde a une bonne raison pour le déranger. ”

“ Anthelme ne le croit pas; aussi, il redouble ses prières et ses mortifications, pour obtenir du ciel que le père vienne rejoindre ses fils dans cette voie royale de la souffrance et du renoncement. Soit que le vieux seigneur de Chignin aimât à les visiter dans le désert où ils s'étaient voués au service de Dieu, soit qu'Anthelme le rencontrât en d'autres lieux, le saint prieur profitait de toutes les occasions pour traduire les vœux secrets de son cœur par les exhortations les plus vives et les plus pressantes. ”