Caldiero

“ Calderon est revêtu du costume ecclésiastique et porte sur la poitrine les insignes de Saint-Jacques et de Calatrava. Ses traits sont grands et beaux, le front d’une ampleur sans égale. Le regard profond et brillant annonce une méditation inspirée. La bouche, du dessin le plus noble, est contractée d’un air sévère. Toute la tête respire je ne sais quelle fierté martiale. On devine sans peine que ce prêtre, ce poète a été soldat, et l’on dirait qu’il s’apprête à commander. ”

“ Calderon écrivit sa pièce, la purpura de la Rosa, en l'honneur de la paix des Pyrénées et du mariage de la fille de Philippe IV avec Louis XIV.
Calderon était fort honoré à la cour d'Espagne, principalement par le comte-duc d'Olivarès, les ducs d'Albe, de Veraguas et de l'Infantado, et le connétable de Castille. Son caractère était aussi noble que son génie était grand. Toutes ses oeuvres révèlent la candeur et la beauté de son âme. ”

“ Longtemps après la mort de Calderon, un prédicateur du roi, frère Manuel de Guerra y Ribeira, Trinitaire et professeur de philosophie, exprimait ainsi les regrets de l'Eglise d'Espagne: « Les sujets de ce poète sont si pieux, ses allégories si religieuses, la morale et la doctrine si bien enchaînées avec l'action, la sainteté mêlée avec tant d'art à l'éloquence, et l'utilité si étroitement liée à l'intérêt, qu'il se fait également admirer par l'esprit et suivre par le coeur; le spectateur se retire plein d'autant de piété que d'admiration, d'autant de contrition que de plaisir (2) . » ”

“ Est-il bien possible que Votre Excellence daigne m'honorer d'une si grande faveur? Que vos bontez vont me faire d'ennemis secrets! Mais il n'y a qu'un homme dont je redoute la haine : c'est Don Rodrigue de Calderone.
— Tu ne dois rien appréhender de ce côté-là, reprit le duc; je connois Calderone : il est attaché à moi depuis son enfance. Je puis dire que ses sentimens sont si conformes aux miens qu'il chérit tout
ce que j'aime, comme il hait tout ce qui me deplaît. ”

“ Il ressort bien mieux encore dans quelques autres, grace à la nature plus heureuse du sujet. Calderon surtout, celui de tous les poètes espagnols qui a porté le plus de grandeur et de noblesse dans cette branche de l’art dramatique, a montré plus d’une fois tout le parti qu’un génie tel que le sien pouvait tirer de pareilles idées. Dans le Martyr de Portugal, dans le Magicien prodigieux et dans quelques autres ouvrages encore, il a su exprimer admirablement la puissance du sentiment de la foi. ”

“ CADIO. Parler ? Jamais ! Tuez-moi... Dieu m’a pardonné, je sens ça dans mon cœur, me voilà en état de grâce. Tuez-moi vite !
LE CAPITAINE, fait signe à Motus qui se retire, et il ôte le bandeau à Cadio. Si on te pardonnait, parlerais-tu par reconnaissance ?
CADIO. Non, je ne pourrais pas ; j’aime mieux mourir !
LE CAPITAINE, bas, à Henri. C’est un croyant, c’est un homme sous les dehors d’un enfant poltron. Je suis fâché de l’avoir vu ; mais le cas est grave, et la règle est impitoyable. Faire grâce à un espion, c’est trahir son devoir. ”

“ Calderon a mis en drame une de ces jolies histoires (il ne paraît pas cependant qu’il l’ait empruntée à don Juan Manuel) , mais il lui a enlevé sa précision et sa noblesse : la moralité de Patronio devient un long tissu d’intrigues et d’aventures bizarres. Lisez le drame de Calderon intitulé el Conde Lucanor, et comparez-le au chapitre XXV de l’œuvre de don Juan Manuel, vous comprendrez la vive originalité de l’infant de Castille. Ce qui me frappe dans la morale de Patronio, c’est l’accord de l’inspiration chevaleresque et de la prudence politique ”

“ MARIE, embarrassée. Voilà Cadio qui nous cherche.
HENRI, appelant, attentif et inquiet. Par ici. Cadio ! (À Marie.) Le croyez-vous en état de partir aussi, lui ?
MARIE, parlant vite pour changer de conversation. Mais... Oui ! Il se porte bien. Il s’exerce à manier les jeunes chevaux de la ferme. Il est intrépide et adroit, calme surtout, étrangement calme et studieux. Chaque jour marque un progrès étonnant dans son esprit. Qui aurait deviné cette âme profonde et cette intelligence active sous cet habit de toile bise et sous cette physionomie ingénue ? ”

“ Dans toutes on trouve un génie extraordinaire, une imagination féconde, mais aussi un oubli complet de toutes les règles de l'art et une exagération outrée de toutes les passions. Calderon eut néanmoins la gloire d'avoir pour élève ou collaborateur Philippe IV, qui, sous le pseudonyme de un Ingenio de esta corte, s'essaya dans la satire et le drame. En sa qualité de souverain, il se permit même des licences que nul autre que lui n'aurait osé prendre. ”

“ Elle est aveugle, elle est trompée, et elle veut l’être, parce qu’elle est folle, parce qu’elle est lâche !
HENRI, étonné. Qu’est-ce que tu as donc contre elle, Cadio ?
CADIO. Moi ? Rien ! Je déteste les royalistes, voilà tout... et je veux... je veux m’engager, à présent ! J’ai l’âge ! je me suis toujours caché... je ne veux plus avoir peur ! Emmenez-moi !
HENRI. Certes, de tout mon cœur. Il y a longtemps que je le voulais et que je me tourmentais de ce que tu étais devenu. Bois encore, et viens, car je suis pressé !
CADIO. Oui, soldat ! je serai soldat ! Je tuerai Saint-Gueltas ! ”

“ CADIO. Une grâce, messieurs les bleus ! Laissez-moi jouer un air de biniou avant de mourir ! C’est ma prière, à moi !
MOTUS. Ou ton signal pour appeler les autres brigands ? Dis donc, blanc-bec, on n’est pas dupe comme ça dans les bleus !
CADIO. Vous me refusez ça ? Allons ! la volonté de Dieu soit faite ! Bandez-moi les yeux que je ne voie pas les fusils ! Oh ! les fusils !... Bandez-moi les yeux !
LE CAPITAINE, à Henri. Singulier mélange de peur et de courage ! (À Motus.) Bande-lui les yeux.
CADIO, les yeux bandés, à genoux. Ô mon bon Dieu du ciel, me ferez-vous grâce ? ”

“ Pauvre garçon, remets-toi, voyons ! Tiens, bois un peu. — (Il lui fait boire quelques gouttes d’eau-de-vie dans une petite bouteille plate qu’il porte sur lui en cas de blessure ou d’épuisement.) Ça va-t-il mieux ?
CADIO, qu’il a assis sur un timon de charrette. Oui ; qu’est-ce que vous voulez ? Ah ! c’est vous ?
HENRI. Moi, celui qui te doit la vie. Je cherche Louise, et... m’entends-tu ?
CADIO. Oui, Louise, partie.
HENRI. Tant mieux, alors ! Merci, Cadio.
CADIO. Oh ! non, pas tant mieux ! partie avec lui !
HENRI. Qui, lui ?
CADIO. Saint-Gueltas ! Allons, courez ; moi, je ne peux pas ! ”

“ Qui était Caldéron ?
Homme d'intelligence, d'initiative et de travail, il a su constituer sa fortune sans avoir, pour l'édifier, fait couler une seule larme, sans avoir causé dommage à personne, et sans avoir senti dans sa conscience un seul de ces remords qui obscurcissent les esprits et brisent les âmes les mieux trempées. ”

“ Telle est la légende que Caldéron, le poète catholique par excellence, a choisie pour en faire un drame. Un Espagnol, qui a publié récemment un bon choix des drames de Caldéron (1) , prétend que le Magico prodigioso ne ressemble nullement au Doctor Faust de Goëthe. Non certes; pas plus que l'Espagne ne ressemble à l'Allemagne, une paysanne de Middlebourg à une Andalouse, un étudiant de Stuttgard à un estudiante de Tolède ; pas plus que le XIXe siècle ne ressemble au XVe. Le génie de Caldéron date de 1450, bien qu'il fût né en 1600. ”

“ Il ne sort pas de cette maison de plaisance... S’il y est prisonnier ou s’il y est caché, je l’ignore ; tout ce que je sais de lui, c’est qu’il s’appelle Fabio. — Et maintenant, pour finir, Celia, moi qui ne cherchais dans ces rendez-vous qu’une innocente distraction, je me trouve au fond du cœur, pour ce cavalier, un sentiment nouveau, étrange. Ce n’est pas de l’amour sans doute, oh ! non, ce n’est pas de l’amour ; mais que ce soit de l’amour ou non, je te préviens, Celia, que tous les sermons de mon père n’obtiendront pas de moi que je cesse d’aller voir ce cavalier. ”

“ REBEC, avec une dignité burlesque. Je réponds de tout. Retournez à votre poste, citoyen lieutenant ! (Henri s’éloigne.) Et nous... retournons à ma noce ! (Il rentre.)
HENRI, revenant sur ses pas. Il me trompe... Je ne sais pas pourquoi il me semble... Ce n’est pas un méchant homme, il ne les livrerait pas ; mais il craint la mort, et, dans ces temps de fureur, quiconque tient à la vie est capable de tout ! Le temps marche, chaque instant me perd, et je ne sais que faire pour que mon danger serve à ces pauvres femmes ! Tiens ! un homme endormi... ou ivre ! Cadio ! tout est sauvé. ”

“ Toi-même, capitaine Cadio, tu es pâle, tu es malade, tu en meurs!
CADIO, troublé. N'importe, j'irai jusqu'au bout!
REBEC. Il paraît qu'ils meurent bien, ces malheureux?
CADIO. Ils n'ont que cela à faire pour se racheter de la honte.
REBEC. Alors, toi, tu es incorruptible?
CADIO, (se redressant.) Que signifie ce mot-là?
REBEC, (embarrassé.) J'ai voulu dire inflexible!
CADIO. Le mot t'a échappé, il m'éclaire! Tu me crois capable...
REBEC. Mon Dieu, mon Dieu! tu es homme comme un autre! Tu m'as écouté quand je t'ai révélé la validité de ton mariage ”

“ CADIO. Saint-Gueltas n'a peut-être pas reçu vos lettres. N'arrive pas qui veut dans le pays où il est!
LOUISE. Cadio, si tu y allais, toi! elles arriveraient.
CADIO. J'irais bien peut-être, mais je n'en reviendrais pas. Les Vendéens fusillent tous ceux qui repassent la Loire, ils les traitent d'espions et de déserteurs... pour n'avoir pas à les nourrir! La famine est là-bas pire qu'à Nantes. D'ailleurs, Saint-Gueltas... je ne l'aime pas, moi!
LOUISE. Pourquoi? Il ne t'a rien fait.
CADIO. Si! Il m'a fait donner la quenouille qui a fâché votre père. J'aurai toujours ça sur le coeur. ”

“ Il y apparaît comme la clef de voûte, comme le point culminant ; ce nom de Caldéron signifie poëte fécond et châtié, amoureux de son art, riche de fond, riche de forme, grand coeur et homme accompli. Pendant que j'écris, j'ai sous les yeux son portrait. Quelle belle et mâle figure ! quel calme ! quelle profondeur ! comme cette tête est puissante ! comme cet oeil lance des éclairs !
J'ai peu de détails à donner sur sa vie. Contrairement à celle de Cervantès, elle fut calme et uniforme ; mais les quelques faits que nous connaissons montrent bien à quel homme nous avons à faire. ”

“ Oui, écoutez-moi, l'heure de Calderon a sonné"; quant au duc de Lerme, il a cessé d'être premier ministre, le fardeau des affaires l'accable; l'Espagne souffre et le timon de l'Etat veut des mains plus jeunes et plus vigoureuses. Le peuple exaspéré par la misère demande une victime, et cette victime, ce sera Calderon ! L'inquisition se chargera de son supplice. Vous me comprenez, Aliaga, sachez bien que je ne promets rien que je ne puisse donner; j'ai vu le roi, et j'ai la promesse formelle de Sa Majesté. ”

“ Par la barbe de mon grand-père, quel joyeux temps que celui où je serai roi, avec Calderon pour premier ministre !
Calderon attacha sur le prince un regard inquiet, et ne parut pas tout à fait convaincu de la sincérité de Son Altesse. Dans ses plus grands accès de gaité, le sourire de l'infant Philippe avait encore quelque chose de faux et de méchant ; ses yeux, glauques et profonds, n'inspiraient aucune confiance. ”

“ Calderon n'est cruel que par intérêt. Êtes-vous riche et espère-t-il que vous donnerez une rançon considérable pour recouvrer votre liberté? Ètesvous un obstacle sur le chemin de sa fortune ? Recherchez-vous la faveur du prince? Ou bien avez-vous une soeur, une femme, une maîtresse, destinée par Calderon aux plaisirs de l'infant d'Espagne?
— Vous me rendrez fou avec vos questions, répondit le jeune homme avec impatience. Expliquez-vous plus clairement.
— Vous êtes parent du duc de Lerme et de' son fils le duc d'Uzéda. Adressez-vous à ce dernier. ”

“ CADIO. Ce que j'ai toujours été: rien.
LOUISE. Ce n'est donc rien que d'être paysan? Moi, je vois à présent que c'est quelque chose.
CADIO. Je ne suis pas paysan: un paysan a de la terre ou cultive celle des autres pour en avoir un jour.
LOUISE. Cultive, travaille, et tu en auras!
CADIO. J'aime mieux ne rien avoir.
LOUISE. Que tu es singulier! Pourquoi?
CADIO. Celui qui a quelque chose veut le défendre ou l'augmenter. Ça le rend craintif ou envieux, malheureux ou méchant. Moi, je n'ai eu qu'une peur en ce monde, celle de mourir damné. ”

“ Essayez chez nous de mettre sur la scène un bandit qui, au moment de frapper le dernier coup ou de s'emporter au dernier outrage, s'arrête devant une croix imprimée sur la poitrine de ses victimes, et qui, dans sa criminelle carrière, ne désespère jamais de la clémence divine, parce qu'il a gardé pour la croix le respect de son premier âge. En Espagne cela paraissait tout simple, du vivant de Calderon, et peut-être en serait-il encore ainsi, s'il se rencontrait quelque grand acteur capable de jouer ce singulier personnage d'Eusebio. ”

“ Dans la plupart de ses comédies, Calderon n’a guère représenté que des caractères généraux. C’est le galant qui arrive de Flandre ou d’Italie, ardent, brave, aimable, toujours l’épée à la main et des douceurs à la bouche ; la dame, spirituelle et passionnée ; le vieillard, un peu crédule sans doute, mais noble, généreux, et d’un dévouement parfait pour les dames ”

“ Tout à fait ! répondit distraitement Cadillan, profondément absorbé, comme un mathématicien à la recherche d'un problème.
– Allons bon ! s'écria Marescou ; le voilà encore une fois, parti pour le pays du bleu sans doute ! Quelle chimère poursuit encore ton imagination en délire ? Confie-toi à un ami !
– Je suis tout bonnement en train de me demander, riposta Cadillan, où et quand j'ai entendu cette voix de femme, qui produit en moi un si étrange effet ! ”

“ Caldéron est plus passionné que tous les poètes de l'amour. Sincèrement fanatique, il est plus près du génie et de l'art par cette foi en Dieu et dans la pureté commandée à l'homme, que ceux dont l'impuissant désir de paraître voluptueux et passionnés se joint à l'énervement des passions et des désirs.
SUR LE DRAME ESPAGNOL. 81
§ IX.
Alarcon. — Biographie de don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza.
Le fécond Lope de Véga, le grand Caldéron ont été souvent étudiés ; leur vie est écrite partout. Voici un écrivain peu connu et qui mérite de marcher leur égal. ”