Corinthes

“ Ægée.
Sur un bruit qui m’étonne, et que je ne puis croire,
Madame, mon amour, jaloux de votre gloire,
Vient savoir s’il est vrai que vous soyez d’accord,
Par un honteux hymen, de l’arrêt de ma mort.
Votre peuple en frémit, votre cour en murmure ;
Et tout Corinthe enfin s’impute à grande injure
Qu’un fugitif, un traître, un meurtrier de rois,
Lui donne à l’avenir des princes et des lois ;
Il ne peut endurer que l’horreur de la Grèce
Pour prix de ses forfaits épouse sa princesse,
Et qu’il faille ajouter à vos titres d’honneur :
« Femme d’un assassin et d’un empoisonneur. »
Créuse. ”

“ La plupart de ces mots de situation, de ces mots décisifs, qui résument une scène ou un caractère, et que nous admirons dans Corneille, reviennent au moi de Médée : le Qu'il mourût d'Horace, le Soyons amis d'Auguste et la belle réponse de Polyeucte, deux fois répétée : Je suis chrétien. C'est toujours le héros qui s'élève au-dessus de lui-même et de sa fortune, et qui remporte un triomphe moral. On ne le plaint pas et il ne demande pas à être plaint; on l'admire.
L'énergie que Corneille a donnée à ses héros se retrouve jusque dans son style et en fait la plus grande beauté. ”

“ Car la sagesse de ce monde est une folie devant Dieu. Aussi est-il écrit : Il prend les sages dans leur ruse. Et encore : Le Seigneur connaît les pensées des sages, Il sait qu’elles sont vaines. Que personne donc ne mette sa gloire dans des hommes ; car tout est à vous, soit Paul, soit Apollos, soit Céphas, soit le monde, soit la vie, soit la mort, soit les choses présentes, soit les choses à venir. Tout est à vous ; et vous êtes à Christ, et Christ est à Dieu. 1 Corinthiens 4 Ainsi, qu’on nous regarde comme des serviteurs de Christ, et des dispensateurs des mystères de Dieu. ”

“ Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait encore ; c'est que les sentimens religieux des Grecs et des Romains, la disposition de leur ame en tout genre, ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de créer dans leur sens, d'inventer pour ainsi dire sur leur terrain. L'on peut les imiter à force d'étude : mais comment le génie trouverait-il tout son essor dans un travail ou la mémoire et l'érudition sont si nécessaires ? Il n'en est pas de même des sujets qui appartiennent à notre propre histoire ou à notre propre religion. ”

“ L’amour était le fruit du pays. On venait là, de tout l’empire hellène, sans autre but que d’y acheter le plaisir de la chair et de se concilier la déesse qui le dispensait à ses fidèles. Ville de volupté, mais d’abord de pèlerinage, Corinthe offrait au voyageur deux ordres de courtisanes, les laïques et les religieuses, qu’il vaudrait peut-être mieux nommer les séculières et les régulières, car les unes n’étaient pas moins pieuses que les autres, et toutes se croyaient également agréables à leur divinité nue. ”

“ Oh oui! je le pense, reprit-il en regardant un tourbillon de fumée qui s'élevait plus haut que les autres. Tenez, reprit-il avec bonhomie, je ne suis pas un professeur de littérature, mais il y a une chose que je sens bien vivement, et que je crois juste. Il y a deux chemins pour arriver à connaître Corneille : on y parvient à force d'avoir cultivé son esprit et élevé son cœur : l'un mène à l'autre; ou bien, on entre de plain-pied dans Corneille, parce que l'on a quelque chose là (il se frappa la poitrine) qui vous rapproche des sentiments et des pensées que Corneille prête à ses héros. ”

“ POLIXÈNE
Elle dépend de vous. De moi ?
BRISEIS
Elle dépend de vous. De moi ? Pyrrhus vous aime,
Agréez son hymen, la guerre est sans retour.
PYRRHUS
Ah, Princesse, auriez-vous oublié mon amour,
Cet amour dont mon âme heureusement charmée...
POLIXÈNE
Non, Prince, il me souvient que vous m’avez aimée,
Et qu’il m’eut été doux, si le Ciel l’eut permis,
Que l’hymen nous eut fait cesser d’être ennemis.
Le Roi Priam mon père approuva votre flamme,
Je vous dois cet aveu. Souffrez-le moi, Madame,
Un feu de qui la gloire a seule été l’appui
Peut sans honte à vos yeux se déclarer pour lui. ”

“ Mais le Corinthien ne put dormir, et il était levé avant le jour. Il ne songea point à déjeuner, et, quand son ami arriva à l’atelier, il le trouva occupé à sculpter une figure.
— J’ai commencé par le plus difficile, lui dit-il, parce que je ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette tête réussira-t-elle ? Je sais bien qu’elle ne ressemblera pas exactement au modèle. Mais pourvu qu’elle ait de la vérité, de l’expression et de la grâce, elle sera digne de subsister. Ce que j’admire dans cette boiserie, c’est qu’il n’y a pas deux ornements ni deux figures semblables. ”

“ Corneille, le grand Corneille, lui qui s'attirait l'admiration de tout son siècle, s'il ressuscitait de nos jours, verrait avec étonnement, et peut-être avec envie, que la tragique déesse vous prodigue avec profusion les faveurs dont elle était avare envers lui. À quoi n'a-t-on pas lieu de s'attendre de l'auteur de tant de chefs-d'œuvre! Quelles nouvelles merveilles ne vont pas sortir de la plume qui jadis traça si spirituellement et si élégamment le Temple du Goût! ”

“ Mais, de tous nos écrivains, Corneille était celui qu'il admirait le plus : il avait même pour ce grand tragique une sorte de culte, et croyait que « la France lui devait une partie de ses « grandes actions. » Aussi, Messieurs, disait-il un jour, s'il vivait encore, je le ferais prince. Pourquoi pas roi ? Il en a fait qui méritaient moins de l'être.
Corneille, au reste, si je le connais bien, aurait attaché peu de prix à cet honneur. ”

“ Au mannequin glorieux construit par des générations de rhéteurs, il a mis le ressort qui l’anime : et du même coup il a fait de ce type romain un type humain. Ne nous y trompons pas : il n’y a d’original, de grand, de vrai dans les Romains de Corneille que ce qui est cornélien, et non romain, c’est-à-dire le mécanisme moral.
2. PSYCHOLOGIE DU HÉROS CORNÉLIEN.
Nous sommes donc toujours ramenés à ceci que la tragédie de Corneille tend à la vérité humaine des caractères, comme à sa fin essentielle. ”

“ Au temps des Laïs et des Phryné, Corinthe était la ville des plaisirs coûteux ; on y achetait cher un repentir, et beaucoup devaient y renoncer moins par sagesse que par pauvreté. Aussi, disait-on alors : Tout le monde ne peut aller à Corinthe. Ce proverbe a pris, avec le temps, un sens beaucoup plus général et signifie aujourd'hui (ce qui est presque une vérité de La Palice) , que les hommes n'ont pas tous la même fortune, le même esprit, le même génie. Ordinairement c'est sur le ton de la plaisanterie que l'on dit : Non licet. ”

“ Enfin, le style corinthien naquit ou plutôt se fixa dans les plus beaux temps de la Grèce. Il est peut-être enfant déjà de ce perfide besoin qu'éprouvent les nations parvenues à leur apogée, d'unir la richesse à la beauté et le faste à la grandeur. Le hasard, en tout cas, plaça bien ses derniers progrès dans l'industrieuse et opulente Corinthe ; ce style, plus qu'aucun autre, appelle à soi la sculpture ; il lui demande souvent toutes ses ressources, tout son savoir, tous ses caprices, pour orner ses bases, ses fûts, ses chapiteaux et toutes les divisions de son ordonnance ”

“ Les chefs-d'œuvre de Corneille sont le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte. L'éclat d'un seul aurait suffi pour immortaliser le nom de leur auteur.
138. DIEU.
L'Eternel est son nom ; le monde est son ouvrage : Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec d'égales lois, Et du haut de son trône interroge les rois ; Des plus fermes états la chute épouvantable, Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable. ”

“ La sublime vertu ne peut être avilie ; L'âme de Cornélie Sut braver les revers, et César, et la mort.
Si le nom de Corneille est ton seul héritage, Cette gloire n'est point un stérile partage : 0 ma fille! ta dot est l'immortalité ; Et je laisse à ton sort, que mon destin protège, Mes lauriers pour cortége : Leur ombre sert d'asile à ma postérité.
Comme un jeune palmier, levant sa noble tête, Sous l'ombre paternelle affronte la tempête, Rival du cèdre altier qui règne sur les monts ; Si ton nom fut le mien, et si mon sang t'anime, Lève un front magnanime ! ”

“ Quand chacun s’agite à Corinthe, c’est bien le moins que moi aussi, je roule mon tonneau. Les rivages de l’Angleterre seront peut-être un jour menacés; ce que je puis garantir sans être un grand prophète, c’est qu’ils ne le seront jamais par nous. ”

“ Je ne connais que deux belles choses dans l'univers, le ciel étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans nos coeurs. En effet, toutes les merveilles de la création sont réunies dans ces paroles.
Loin qu'une religion simple et sévère dessèche le coeur, j'aurais pense, avant de vous connaître, Corinne, qu'elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu la conduite la plus austère et la plus pure développer dans un homme une inépuisable tendresse ”

“ Ce n'est peutêtre pas toujours le Corneille du Cid et de Polyeucte, mais c'est toujours le grand Corneille ; écoutez ces quelques strophes de l'hymne des Matines : Seigneur, par le sommeil nos forces réparées Du lit dédaignent les douceurs : Entends, des voûtes azurées, Et le concert des voix et le zèle des cœurs !
Que ton nom le premier sorte de notre bouche; Que notre ardeur n'aille qu'à toi ;
Qu'aucun autre objet ne la touche : Sois son premier souci, sois son dernier emploi. ”

“ Les héros de Corneille se ressemblent tous, et ils ne nous ressemblent pas. Oui, Grecs et Romains, Byzantins et Lombards, Gépides et Visigoths, Syriens et Espagnols, don Diègue et le vieil Horace, Cléopâtre et Attila, Rodogune et Emilie, tous, ils parlent tous, ils agissent tous de la même manière. ”

“ Œdipe.
Ce jour est donc pour moi le grand jour des malheurs,
Puisque vous apportez un comble à mes douleurs.
J’ai tué le feu roi jadis sans le connaître ;
Son fils, qu’on croyait mort, vient ici de renaître ;
Son peuple mutiné me voit avec horreur ;
Sa veuve mon épouse en est dans la fureur.
Le chagrin accablant qui me dévore l’âme
Me fait abandonner et peuple, et sceptre, et femme,
Pour remettre à Corinthe un esprit éperdu ;
Et par d’autres malheurs je m’y vois attendu !
Iphicrate.
Seigneur, il faut ici faire tête à l’orage ;
Il faut faire ici ferme et montrer du courage. ”

“ Car n’est-il pas absurde — et cela ne serait-il point même plaisant ? — de vouloir purifier l’âme, principe immatériel, par des rites qui n’atteignent que le corps ? Vous prêtez à rire ! Aujourd’hui, à Corinthe, il n’est pas un esclave, pas un imbécile qui ne le sente : les chrétiens sont plus logiques. C’est l’âme, cette âme hypothétique, imaginaire, qu’ils prétendent directement soigner, guérir, en s’adressant à elle, en lui imposant des devoirs, des restrictions, des pénitences. ”

“ Dircé fournissait lors à peine un lustre entier,
Et me vit sur le trône avec un œil altier.
J’en vis frémir son cœur, j’en vis couler ses larmes ;
J’en pris pour l’avenir dès lors quelques alarmes ;
Et si l’âge en secret a pu la révolter,
Vois ce que mon départ n’en doit point redouter.
La mort du roi mon père à Corinthe m’appelle ;
J’en attends aujourd’hui la funeste nouvelle,
Et je hasarde tout à quitter les Thébains,
Sans mettre ce dépôt en de fidèles mains.
Aemon serait pour moi digne de la princesse :
S’il a de la naissance, il a quelque faiblesse ”

“ Nous avons là comme une échelle de comparaison entre les différentes branches de la même race ; nous pouvons mesurer la force que chacune d’elles a déployée pour s’approprier, en les transformant, ces élémens exotiques ; nous trouvons là, si l’on peut ainsi parler, la formule et la dose de son hellénisme. Corinthe avait été, dans des temps très anciens, en relations étroites avec les Phéniciens ; il lui en resta toujours quelque chose. Son culte d’Aphrodite était bien plus matérialiste que les cultes athéniens. ”

“ Considérons donc, au lieu d’eux, Polyeucte ou Pauline, mais surtout César ou Cornélie, Rodogune ou Cléopâtre. L’évolution est ici accomplie. De la conception jalouse du « point d’honneur » s’est dégagée la conception cornélienne de la volonté. Ce qui est noble désormais, et vraiment « héroïque, » ce n’est plus de vivre conformément à un idéal plus ou moins arbitraire d’honneur ou de vaine gloire, mais conformément à soi-même. Ζῇν ὁμολογουμένως, disait l’antique stoïcisme, dont Corneille a puisé les leçons dans le théâtre de Sénèque et dans la Pharsale de Lucain. ”

“ Ayant dès son enfance eu de pieux exemples, Corneille aima toujours Dieu, le Christ et ses temples ; Et n'afficha jamais, modeste en ses dehors, Les grands airs fanfarons de ces beaux esprits forts Qui ne croyant à rien, se roulent dans ce monde Ainsi que des pourceaux en une fange immonde, Et pensent, mirmidons, gagner de la hauteur, Montés sur leurs défis jetés au Créateur. ”

“ « Le style de Polyeucte, dit Corneille lui-même dans son Examen, n'est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée; mais il a quelque chose de plus touchant. »
On y sent en effet l'onction chrétienne, c'est-à-dire cette tendresse pénétrante propre à la grâce, et qui remue suavement les. coeurs pour les porter à Dieu.
C'est dans Polyeucte que le style de Corneille a le plus approché de la perfection : il a une souplesse et une variété qu'on trouve rarement dans ses autres ouvrages. Le dialogue a souvent une vivacité, une rapidité et une force inimitables. ”

“ Jurez-moi, par ce Dieu qui porte en main la foudre,
Et dont tout l’univers doit craindre le courroux,
Que Placide jamais ne sera votre époux.
Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice ;
Peut-être que vos vœux le rendront plus propice ;
Venez les joindre aux miens et le prendre à témoin.
Théodore
Je veux vous satisfaire, et, sans aller si loin,
J’atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre,
Ce monarque absolu du ciel et de la terre,
Et dont tout l’univers doit craindre le courroux,
Que Placide jamais ne sera mon époux.
En est-ce assez, Madame ? Etes-vous satisfaite ? ”