Crainquebille

“ S’il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n’avait plus qu’à crever.
Comme le vin maltraité, il tournait à l’aigre. Après avoir eu « des mots » avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement râleuses et purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. ”

“ De rares passants se coulaient au ras des murs.
Crainquebille longea l’église Saint-Eustache et tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de l’église, sous un bec de gaz, et l’on voyait, autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L’agent la recevait sur son capuchon, il avait l’air transi, mais soit qu’il préférât la lumière à l’ombre, soit qu’il fût las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-être s’en faisait-il un compagnon, un ami. ”

“ À ce spectacle le cœur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit à madame Laure, d’une voix plaintive et brisée :
— C’est pas bien de me faire des infidélités.
Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n’était pas duchesse. Ce n’est pas dans le monde qu’elle s’était fait une idée du panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être honnête dans tous les états, pas vrai ? Chacun a son amour-propre, et l’on n’aime pas avoir affaire à un individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à Crainquebille qu’en simulant un haut-le-cœur. ”

“ Tenez, père Crainquebille, je voudrais être au jour où je me passerai de vos choux et de vos carottes, où j'en ferai pousser moi-même, à même la terre dans un petit jardin à quatre-vingts lieues de Paris, chez nous. On serait si tranquille à la campagne à élever ses poules et ses cochons.
CRAINQUEBILLE.
Ça viendra madame Laure, ça viendra, vous désespérez pas. Vous avez de l'ordre et de l'économie, vous êtes une personne rangée. Je m'occupe pas des affaires de mes clientes. Y a pas de sots métiers et y a du bon monde dans tous les états... Mais vous êtes une personne rangée. ”

“ Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur, car, ainsi que le marchand de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher son père, qu’il n’a pas choisi.
Il s’était mis à boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait d’eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s’émerveillait lui-même de ce changement.
— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu’on devient moins raisonnable en vieillissant.
Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse :
— Mon vieux Crainquebille, t’es plus bon que pour lever le coude. ”

“ Le sergot répondit avec une austère douceur :
— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était pas à dire, parce que, quand un homme fait son devoir et qu’il endure bien des souffrances, on ne doit pas l’insulter par des paroles futiles... Je vous réitère de passer votre chemin.
Crainquebille la tête basse et les bras ballants, s’enfonça sous la pluie dans l’ombre. ”

“ Crainquebille, dans l’excès de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l’agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s’écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue :
— J’ai dit : « Mort aux vaches » ? Moi ?... Oh !
Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût
que toutes les foules d’hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. ”

“ Eh ! va donc , vieux cheval de retour ! Ça sort de prison , et ça insulte les personnes !
Crainquebille , s' il avait été de sang-froid , n' aurait jamais reproché à Mme Laure sa condition . Il savait trop qu' on ne fait pas ce qu' on veut dans la vie , qu' on ne choisit pas son métier , et qu' il y a
du
bon monde partout . Il avait coutume
d' ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes , et il ne méprisait personne . Mais il était hors de lui . Il donna par trois fois à Mme Laure
les noms de dessalée , de charogne et de roulure . ”

“ Il s' arrêtait à tous les coins de rue pour boire un verre ; puis , libre et joyeux , ayant craché dans ses mains
pour en lubrifier la paume calleuse , il empoignait
empoignait brancards et poussait la charrette , tandis que , devant lui , les moineaux , comme lui matineux et pauvres , qui cherchaient leur vie sur la chaussée , s' envolaient en gerbe avec son cri familier : Des choux , des navets , des carottes ! Une
vieille ménagère , qui s' était approchée , lui disait , en tâtant des céleris :
– Qu' est -ce qui vous est donc arrivé , père Crainquebille ? ”

“ Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage de l'agent Matra.
Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et l'appela trois fois :
– Cipal !... Cipal !... Hein ? cipal !...
Et il soupira :
– Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qu'il m'arrive !...
Puis il fit cette réflexion :
– Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils
parlent bien, mais ils parlent trop vite. ”

“ Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure. D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une voiture de laitier.
Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette :
– Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent ! C'est-il pas malheureux ! Misère de misère ! Bon sang de bon sang !
Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, l'agent 64
se orut insulté. ”

“ D'ailleurs on peut très bien créer des types avec des personnages parfaitement faux. Tout est factice et faux dans Crainquebille. La rue Montmartre y est vue par le même artiste, qui décrit dans Thaïs la rue d'Alexandrie. Cependant Crainquebille est devenue la seule œuvre très populaire d'Anatole France, et les marchands des quatre-saisons s'appellent Crainquebille comme les gamins s'appellent Gavroche. ”

“ Un buste de la République et un Christ en croix surmontaient le prétoire , en sorte que toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur la tête de Crainquebille . Il en conçut une juste terreur . N' ayant point l' esprit philosophique , il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne , au Palais , s' accordaient ensemble . ”

“ Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et l’agent lui intima l’ordre de s’expliquer chez le commissaire.
Cependant Crainquebille s’écriait :
— Alors que j’ai dit « Mort aux vaches ! » Oh !...
Il prononçait ces paroles étonnées quand madame Bayard, la cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais déjà l’agent 64 le tenait au collet, et madame Bayard, pensant qu’on ne devait rien à un homme conduit au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier. ”

“ La vit-on jamais opposée aux conquérants et contraire aux usurpateurs ? Quand s’élève un pouvoir illégitime, elle n’a qu’à le reconnaître pour le rendre légitime. Tout est dans la forme, et il n’y a entre le crime et l’innocence que l’épaisseur d’une feuille de papier timbré. — C’était à vous, Crainquebille, d’être le plus fort. Si après avoir crié : « Mort aux vaches ! » vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la République ou seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné à quinze jours de prison et cinquante francs d’amende. ”

“ Mais il faut avoir l’œil vif et la main ferme : au moindre coup de vent qui fait voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le plus léger, à la moindre alerte, l’animal fait un bond, et soudain il n’y a plus rien sur le bout du piquet ; l’écureuil file sur les pagées de la clôture... Mais c’est si joli de le voir aller qu’on regretterait presque de ne pas l’avoir manqué. Qui n’a pas chassé l’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin noir au-dessus d’une petite tête rousse peut faire palpiter un cœur d’enfant. ”

“ Digne Capet (I) de la race animale, nature l'avait doté, comme un macrocéphale, d'un chef énorme orné d'une riche crinière en forme de couronne, dont les franges abondantes et longues allaient couvrant la moitié de son corps, de même qu'à nos premiers rois faisait leur chevelure, laquelle plus tard devint, hélas ! perruque, tandis que sire lion conserva sa crinière toujours sincère et du meilleur aloi. Mais n'était icelle crinière de crin comme celle de cheval; c'était crinière toute en soie, douce et lisse comme ventre d'un cachalot. ”

“ Les tournures et les jupons bouillonnés en étoffe de crin ont habitué peu à peu les yeux à l'élargissement des jupes, et lorsque la crinoline sans armature est délaissée pour les cerceaux en ressorts d'acier et pour la crinoline cage, à cercles et à montants d'acier, les dames trouvent ce ballonnement charmant et la crinoline fait le tour du monde. ”

“ CRIMINALISTE. Voy. JURISTE et DROIT CRIMINEL.
CRIN (du lat. crinis, cheveu) , poil rude, long et flexible, d'une substance analogue à celle de la corne et des ongles, qui forme la crinière du cheval, et qui se trouve à la queue de cet animal et de quelques autres quadrupèdes (âne, mulet, yak, etc.) . On en fait un grand usage dans les arts et dans l'industrie. Dans le commerce, on distingue le crin plat, qui est droit et tel qu'on le prend sur l'animal, et le crin crépi, qui a été d'abord filé et tordu comme une corde, et qu'on a fait ensuite bouillir pour le friser. ”

“ Ainsi, on voit constamment des crânes très-larges sur les côtés, chez les animaux carnassiers, soit mammifères, soit oiseaux, tandis qu'au contraire les crânes des animaux non carnassiers sont très-étroits dans les mêmes régions ; c'est ce que vous pouvez voir sur cette tête de cheval. Comparez le crâne d'un loup avec celui d'un mouton, le crâne d'une belette avec celui d'un lièvre, le crâne d'un aigle avec celui d'un cygne, et vous serez convaincus de leurs différences essentielles, quoique les masses des çerveaux comparés soient à-peu-près les mêmes. ”

“ Les crânes des diverses races ne diffèrent entre eux, et de celui du canard sauvage, que peu, si ce n’est par les proportions et la courbure des maxillaires supérieurs. Ces os sont courts chez le canard Chanterelle, offrant un profil droit, tandis qu’il est concave chez le canard ordinaire : leur crâne ressemble donc à celui d’une petite oie. ”

“ RAPATELLE, s. f. terme de Crainiers ; nom que l’on donne à une espece de toile claire faite de crin de cheval, qui sert à faire des tamis ou sas pour passer l’amidon, le plâtre, & autres choses semblables que l’on veut mettre en poudre fine, ce qui fait qu’on l’appelle quelquefois toile à tamis ou à sas. ”

“ Canards de toute espèce, sarcelles, macreuses et autres (1) , passent devant lui en troupes rapides et descendent le fleuve; mais l'aigle ne daigne pas y prendre garde, cela n'est pas digne de son attention. Tout à coup, comme le son rauque du clairon, la voix d'un cygne a retenti, distante encore* mais se rapprochant. Un cri perçait traverse le fleuve, c'est celui de la femelle, non moins attentive, non moins alerte que son mâle. Celui-ci se secotte violemment tout le corps, et de quelques coups de son bec aidé par l'action des muscles de la peau, arrange en un instant son plumage. ”

“ Faire le crin, c’est recouper au bout de quelque tems le crin de l’encolure qui a été coupé, lorsqu’il devient trop long. Faire les oreilles ou faire le crin des oreilles, c’est couper le poil tout au-tour du bord des oreilles. Se tenir aux crins, se dit lorsque le cavalier se sentant peu ferme, prend les crins du cou avec la main lorsqu’un cheval saute, de peur qu’il ne le jette par terre. ”

“ À la rentrée, l’attendrissement était moindre et l’enthousiasme sensiblement refroidi. L’introduction d’un renardeau vivant par ce diable de Clavajoux porta le dernier coup à la popularité du crâne.
Moi-même, l’avouerai-je ? je commençais à trouver qu’il encombrait mon pupitre. Plus de place pour mes grenouilles ! J’hésitai quelque temps, puis j’en fis cadeau.
À partir de ce jour, le crâne eut une existence déplorablement tourmentée.
On le vit passer de classe en classe, de main en main, vendu, revendu, troqué, échangé pour des sous, des plumes, des billes.
Chacun peu à peu s’en dégoûta ”

“ C'est sur le bord supérieur que se trouve la crinière, dont les crins sont d'autant plus fins et rares que le cheval est de race plus noble. Chez les chevaux d'Orient, ces crins sont longs et lourds à la main. Quand le cheval animé agite vivement sa tête, la crinière qui l'ombrage, et qu'on ne saurait mieux comparer qu'à la chevelure d'une femme, lui donne un air de distinction et d'énergie qu'on ne voit jamais dans les races communes. ”

“ La crinière demeure toujours sensiblement plus foncée.
Cette crinière crépue, très épaisse, qui donne au bison un aspect réellement formidable, est composée de deux éléments bien distincts. D'une part,. des poils longs, rudes, durs au toucher, et d'autre part, une laine douce, d'une finesse excessive et réputée supérieure à celle des mérinos.
Les crins, avons-nous dit, recouvrent laaête, je poitrail, la bosse, la partie supérieure des jambes de devant et l'extrémité de Ja queue,
très courte, qu'ils terminent par un bouquet. ”