Delémont

“ Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient attentifs et silencieux. Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne entre les rayons d'une roue : — Voyez-vous, Bonmont? la direction se fait par un essieu brisé.
— C'est doux à la main, dit le mécanicien.
Gustave Dellion aimait les automobiles et il ne les aimait pas, comme Bonmont, d'un amour satisfait d'avance. Il contemplait la voiture qui, malgré les sécheresses de la carrosserie moderne, semblait une bête, un
monstre point du tout bizarre, un monstre banal, correct, avec un rudiment de tête entre deux yeux énormes, les lanternes. ”

“ Mlle Trémont frémit d'inquiétude et de gêne. Il y avait, dans les yeux attachés sur elle, une telle raillerie méprisante que son aplomb commençait de s'en aller en déroute.
Mais ces yeux noirs étaient si beaux, même avec cette expression-là ! Et il paraissait aujourd'hui plus que jamais tellement supérieur à tous les hommes présents, ce Lorenzo Damplesmes ! Ah ! vraiment, elle l'aimait et était prête à toutes les humiliations pour arriver à lui plaire !
En prenant un air de doux reproche, elle murmura :
— Comme vous dites cela !... ”

“ Cinq fois, il était allé à la Hermellière, trois fois, il avait rencontré Floriane au prieuré. Quelles conversations charmantes, si élevées! Quel échange de pensées tout intimes! Il lui semblait voir, chaque jour, cette âme faire un pas vers la vérité. Il lui semblait qu'il la tenait, qu'il allait la conduire à Dieu. Elle lui disait : « Parlez encore! Il m'est si doux de vous entendre! » Elle l'écoutait avec une sorte de ferveur avide, qui éclairait ses yeux comme une flamme brûlante. Et lui sentait le zèle le dévorer un peu plus chaque jour. Cette âme, il la voulait. ”

“ La cour de la Hermellière apparut très nette, bien pavée, débarrassée des vieilles futailles, de la niche à chien hors d'usage, des divers objets hétéroclites tolérés par M. de Glamont, qui laissait faire sa domesticité restreinte et négligente. La grille était repeinte, le lierre qui naguère couvrait la façade d'une luxuriante végétation, s'étendait en cordons disciplinés. Dès l'abord, avant même de franchir le seuil de la vieille demeure basse, un peu longue, la présence d'un cerveau directeur ferme et entendu se devinait. ”

“ Marchant derrière Lucie, il gravit le raidillon qui va de la baie au village et traversa deux ruelles, sur le bord desquelles les maisonnettes s'étaient groupées sans ordre et sans alignement.
— Nous voici arrivés, fit la petite en poussant une façon de porte basse, qui démasqua un couloir blanchi à la chaux. J'entre la première, pour annoncer votre arrivée.
La grand'mère était assise près du feu, sur un escabeau, courbée, ridée, très pâle. En voyant un étranger, un monsieur, entrer dans la salle, elle fit un effort pour se lever. Effort vain. ”

“ Il paraît que M. Le comte a ordonné à Norelmeyer de conduire dans huit jours le pauvre petit Johann à une ferme très éloignée où il demeurera définitivement. Et sa sœur restera ici !
— Est-ce possible ? En vérité, cet homme a perdu tout sentiment humain ! Jamais ces enfants si tendrement unis ne supporteront une telle séparation... Qui vous a dit cela, Léna?
— C'est Mme Stollman, mademoiselle. Elle en est toute bouleversée, la pauvre femme, et ne fait que pleurer depuis qu'elle sait cela. Norelmeyer, lui, est tout joyeux. Il n'a jamais aimé l'enfant, qu'il gronde et brutalise à tout propos ”

“ Elle parlait lentement, d’un ton grave et vibrant où l’on sentait passer toute son âme. Mme de Mollens se pencha vers elle et lui prit la main.
— Micheline, c’est notre tourment à nous autres chrétiens. Connaître ce qui sauverait ces âmes et ne pouvoir si souvent les atteindre !
Le doux et profond regard de Micheline enveloppa la jeune femme et son mari !
— Dieu permet que nous leur fassions parfois un peu de bien... Et s’il y avait en France encore plus d’âmes comme la nôtre, madame, et comme celle de M. le marquis, les désespérés et les révoltés seraient peut-être moins nombreux. ”

“ Bruno dit gravement :
— Tu sais qu'il n'y a rien à craindre de ce côté.
— Oui, nous le savons, mon ami. La vieille moelle de la race est en toi; tu as puisé à leur source notre morale catholique, nos traditions françaises. De tout ce patrimoine, tu seras le champion.
Les trois dames parlaient de la Hermellière. Hélène de Marges disait son ennui de voir habitée par des étrangers cette demeure si proche de Varlaumont, la propriété de M. de Marges.
— ... Le bon M. de Glamont était un si agréable voisin! ”

“ Il l'écoutait, impassible, et, quand elle eut fini, il dit seulement, d'un ton net et glacé:
— Il faudra oublier tout cela, Lise.
Un effarement passa dans le regard de la jeune femme.
— Oublier Gabriel! Oh! Serge!
— Il le faudra. Toute trace de votre existence antérieure doit disparaître de votre mémoire, car j'ai droit à toutes vos pensées, et j'entends les posséder toutes. Vous ne devez plus avoir qu'un but dans l'existence: c'est de m'obéir et de me plaire. ”

“ Un rictus moqueur plissa la bouche molle de Mme Damplesmes.
— Eh ! elle cherche le mariage riche !... Théodore Chervet paraît ensorcelé, au dire de ses amis. Avec ses goûts de dépense et sa maigre dot, la belle Camille ne ferait pas si mal en épousant l'un des gros propriétaires du pays.
— Et le fils d'un usurier, d'un être taré, méprisé de tous durant sa vie. Lui-même n'est que sottise, prétention, vulgarité physique et morale. Je veux espérer que Mlle Trémont n'a pas l'âme assez basse pour accepter un pareil mari !
— Elle y arrivera, croyez-moi. ”

“ Elle enveloppa d'un regard navré le visage amaigri, creusé par la misère et les souffrances morales.
— Voilà ce qu'il en a fait ! dit-elle à mi-voix. Elle était si belle lorsque je la vis à Santa-Rosa, ce jour où j'allai chercher les enfants !... si belle et si touchante, pauvre jeune dame! Comme elle pleurait en embrassant ses chéris, en me les recommandant ! J'ai fait mon possible pour eux, je puis l'affirmer, mais j'étais malheureusement bien impuissante. Norelmeyer attisait le ressentiment de M. le comte et m'accusait de faiblesse pour ces pauvres innocents. ”

“ L'employé appela:
— Clémart ! On a besoin de vous, ici. Un vieil homme s'avança, jeta un coup d'œil sur le voyageur et balbutia, les yeux écarquillés par la surprise:
— Eh ! bon sang, est-ce que j'ai la berlue? On dirait M. Lorenzo!
Aux lèvres du jeune homme vint un sourire qui adoucit tout à coup sa physionomie.
— Oui, vous ne vous trompez pas, Clémart, je suis bien M. Lorenzo Damplesmes. On me croyait mort, n'est-ce pas ?
— Dame, on se le demandait, monsieur Lorenzo ! Depuis le temps, songez donc ! Et dans ces pays-là... Ça fait plaisir de vous
revoir. ”

“ Mais au seuil du salon apparut Johann. Son visage était coloré, ses yeux étincelaient d'intrépide résolution.
— Mais qu'avez-vous, mes enfants? s'écria Genovefa, tremblante devant cette incompréhensible audace.
Adelina, saisie par la vue de la société réunie là et, surtout, par la présence du terrible maître, demeurait sans voix. Johann s'immobilisait, pétrifié par la stupéfaction et l'effroi.
La silhouette de Norelmeyer se dressa tout à coup derrière le petit garçon ; la main maigre du vieil homme s'abattit sur la frêle épaule.
— Petit misérable ! Tu oses te révolter, ver de terre ! ”

“ Comment t'appelles-tu ?
— Le Ninoche.
— Si je comprends ? Oh ! oui, je comprends ! reprit-elle en lui éclatant de rire au nez. Écoute, fieu de Dieu. Tu es grand et fort, et tu m'as tout l'air d'un coeur honnête. Jacques, notre varlet, vient de nous quitter pour le service du roi. Veux-tu le remplacer ?
— Est-ce que vous me ferez manger de l'ôson ?
— Pas plus tard que dimanche. J'ai justement besoin d'envoyer quelqu'un à Hergnies, chez le cousin Berlutiau. Tu partiras demain, à la piquette du jour, et tu me rapporteras une oie grasse. ”

“ Il me semble que la Mouette est dans l'intimité des vagues.
— Et vous avez raison. C'est ce qui m'a toujours fait préférer à tous les Great-Eastern du monde ma méchante petite barque qui danse et qui vit avec le flot.
Les grands steamers écrasent la mer pour la dompter.
C'est un procédé vulgaire. La dompteuse idéale n'estelle pas Circé qui enchaîne les lions et les tigres avec un de ses cheveux d'or?.
Tout à coup, Jean Lecomte s'interrompit : — Tenez, dit-il à la princesse, regardez de ce côté, madame.
Olga se retourna et poussa un cri d'admiration. ”

“ Il serra vigoureusement la main de l’ouvrier et s’engagea dans l’étroit corridor... Sur le seuil de sa porte se tenait Mlle Césarine. Elle dit avec un sourire qui rajeunit singulièrement son doux visage flétri :
— Les voilà tout joyeux, monsieur ! Les pauvres ! ils n’ont pas l’habitude de recevoir des visites ! Sans l’abbé Gaillet, Mme la marquise, qui entre quelquefois en passant, la petite Micheline Laurent et vous, monsieur, ils ne verraient pas âme qui vive en dehors de moi. ”

“ Il était déjà loin que la petite Lucie le suivait encore les yeux, pensive.
Un accueil charmant attendait le cavalier au pavillon des glycines.
La princesse vint à lui, le sourire aux lèvres, la main tendue. Elle se sentait, disait-elle, encore un peu fatiguée, et elle priait Jean Lecomte de lui permettre de le recevoir sans cérémonie, en peignoir. Le peignoir qu'elle portait était en grenadine noire, à traîne. Un flot de malines, capricieusement disposé en zigzag, dissimulait la longue rangée de boutonnières. ”

“ Robert de la Roche-Bayenne, revenu avec lord Holwill et M. de Sombreval, murmura à l’oreille de l’Anglais :
— Eh bien, mon vieux, si celui-là se met sur les rangs, il n’y a plus rien à faire ! Nous n’avons qu’à nous éclipser.
Avec un tendre regard vers Roselyne, l’Anglais riposta :
— Oh ! je ne renoncerai pas ! Nous verrons bien !
Roselyne soulevait ses paupières. Les beaux yeux couleur de l’onde apparurent, regardèrent Odon qui se penchait, anxieusement, puis se dérobèrent de nouveau sous leurs cils. ”

“ Elle soupira, en passant sur ses yeux son mouchoir parfumé.
Il y eut un long silence. Tout en pensant à Jacqueline, je laissais mon regard errer devant moi, dans la lumière qui entrait par les fenêtres ouvertes et se répandait sur le tapis clair, sur les meubles élégants. Une main, tout à coup, se posa sur mon bras, et la voix de Mme de Trézonnes murmura :
— Vous, peut-être, Gillette, pourriez-vous quelque chose pour nous ?
Je me détournai en la regardant avec surprise.
— Moi, madame ?
— Oui... Si froid qu'il soit, Guy vous aime, naturellement. ”

“ Les yeux vagues et doux dévisagèrent M. de Gheldorf, mais aucune lueur de compréhension n'y parut. Ils semblaient d'ailleurs aveuglés par le jour, pourtant atténué entre ces hautes murailles. Magnus mit sa main sur la pierre tombale, la caressa doucement. Il murmura d'une voix faible, à l'accent monotone :
— J'ai trouvé le souterrain... Les moines entraient par ici.
M. de Gheldorf dit à mi-voix :
— Hélas ! se doutait-il, ce jour-là, qu'il venait de découvrir sa prison future ! Pauvre, pauvre Magnus !
Il prit la main du jeune comte de Redwitz. A ce contact, celui-ci tressaillit. ”

“ « Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort. Il a dû faire des évêques, lui, du temps de Gambetta. »
Bien qu’il n’eût point d’aptitude à former des idées générales, il fit ensuite cette réflexion qu’on obtient tout au monde avec de l’argent. Il en prit une grande confiance dans le succès de son entreprise. Et, sur cette pensée, ayant levé la tête, il vit le jeune Gustave Dellion arrêté, à quatre pas de lui, devant un break jaune.
Dans le même moment, Dellion aperçut Bonmont. Mais il feignit de ne pas le voir et s’alla cacher derrière la caisse de la voiture. ”

“ La présence de sa fille fortifiait l'âme de Françoise. Debout sur le bûcher, le visage rayonnant, elle la regardait avec une tendresse ineffable. Tout à coup elle vit qu'on lui mettait une pierre dans la main. La pauvre mère sentit son coeur se briser. « Oh ! non ! Pas cela ! Seigneur ! » s écria-t-elle avec un geste de douleur suprême.
Gillette aperçut ce mouvement, et, bien que le prince lui broyât la main de son gantelet, elle laissa tomber la pierre.
Une heure après, le corps de Françoise avait disparu sous
un énorme monceau de pierres, et la foule s'écoulait silencieuse. ”

“ Comme Mlle Trémont atteignait la cour d'honneur, elle rencontra le groupe des autres visiteurs toujours accompagnés du gardien. Mlle Ambert demanda:
— Où est donc M. Damplesmes ? Camille répondit avec désinvolture: — Je n'en sais rien, mademoiselle. Peutêtre s'est-il égaré dans les jardins.
Mais Lorenzo apparaissait à ce moment. Il demanda avec gaieté, en s'adressant à Mlle Madeleine et à Hélène:
— Eh bien ! vous n'êtes pas trop fatiguées ?
— Passablement, pour mon compte. Mais
Hélène est tellement ravie d'admiration qu'elle ne pense pas à sentir la lassitude. ”

“ Henry, il serait temps de regagner Varlaumont. Notre petit Robert doit attendre sa maman avec impatience.
L'abbé Rivors fit observer en souriant :
— Vous aussi avez grande hâte de le retrouver, madame. Vous êtes tout dévouement maternel, nous le savons.
Hélène dit avec une sorte de ferveur :
— Il est si doux de donner tout ce qu'on peut de soi-même à son enfant!
— Oui, c'est doux. C'est un de nos bonheurs.
Le clair regard de Mme Fervières se posait sur Claire, s'arrêtait plus longuement sur Bruno. ”

“ A ce spectacle, Jean sentit le sang affluer à ses tempes et à ses yeux. Une sueur froide coula sur son visage.
Formaize et Olga !
Un pareil accouplement était donc possible ? Non seulement il était vrai qu'Olga l'avait trompé ; mais il était vrai également qu'elle était sans excuse, que le mérite de l'amant ne justifiait pas la faute de la femme. Se donner à un Formaize, c'était tomber deux fois. Il y a des amants qui déshonorent plus que d'autres. Formaize, à qui de Kersac avait autrefois donné une si rude leçon, était du nombre. La colère du comte s'accrut sous le coup de ces réflexions. ”