Firminy

“ Le jeune Firmin si humble, si modeste, si ennemi du bruit, et qui se plaignait un jour que son nom pût se lire dans une étude sur saint Césaire, nous pardonnera-t-il de troubler le repos de sa tombe ? — Oui, il nous sera tout pardonné; et il ne nous en voudra pas, ce bon Firmin, car il sait aujourd'hui qu'il y a une heure où l'on ne voile plus les dons de Dieu,où l'on ne déguise plus l'action de la grâce divine, où l'on fait briller la lumière sur le chandelier. Ainsi, excellent jeune homme, chrétien d'élite, dormez et laissez-nous faire. ”

“ Je ne doutais guère que l'exemple de St.- Firmin ne fût à l'appui de son système , et je lui promis de réfléchir sur tout ce qu'il m'avait dit. Avant de nous quitter, il me dit : Mais ton tuteur qui veut t'apprendre le latin , comme si tu devais entrer dans la robe , a t-il pensé à t'assurer un état en t'obtenant un grade dans l'armée ? — Non : et toi , St. - Firmin , tu es donc au service ? — Je suis dans les Chevau - Légers : c'est ce qui convient à un homme riche et qui porte un beau nom. ”

“ Avec cette « seule disposition, une âme fait de rapides progrès « dans les voies de Dieu. » Le désir d'imiter ce saint ne la quitta jamais, et elle en retira un très grand fruit.
La prière, les mortifications, les lectures pieuses et cette attention persévérante sur elle-même, n'étaient pas les seuls moyens que Mlle de Firmy employât pour se sanctifier; elle y joignait d'ores et déjà les œuvres de charité, qu'elle multiplia d'une manière si prodigieuse, après que la mort de son père lui eut laissé
la libre disposition de ses revenus. ”

“ Vous n'avez absolument que moi au monde qui puisse venir vous avertir que vous vous trouvez dans une de ces crises de la vie si dangereuses où s'entament et se dévorent tant de jeunes patrimoines. On se réveille dans les environs de trente ans. on se dit : — Il me semble pourtant que j'avais quelque chose à moi !. Ce quelque chose serait si utile, quand il s'agit d'entamer la vie sérieusement, de chercher autour de soi un point d'appui pour seconder l'énergie et la foi dans ce qu'on veut entreprendre!. — Vous aviez cet avantage, vous, Firmin, de posséder une petite fortune indépendante. ”

“ Dans ces pages ravissantes, revues et coordonnées par un maître dans l'art de bien dire et de bien écrire, Firmin Suc, en se dessinant lui-même tel qu'il est, avec toute la fraîcheur de son âme et toutes les richesses de son cœur, avec tout le charme et toute la poésie de ses vingt ans, et, surtout, avec ces convictions fortes et profondes qui lui assurent partout la victoire et lui gagnent les sympathies de tous, Firmin Suc, dis-je, réalise, d'une manière frappante, l'idéal vrai du jeune homme chrétien. ”

“ A un âge où elle ne pouvait discerner sa vocation, elle avait résolu, sans demander l'avis de son directeur, de quitter furtivement la maison paternelle et d'aller s'ensevelir, à l'insu de tous, dans le cloître le plus austère. Dieu ne permit pas qu'un projet si extravagant pût s'accomplir, et Mlle de Firmy, résignée, reprit paisiblement, sous les yeux de sa famille, l'amvre difficile de sa sanctification. ”

“ Je relate celte note du registre de mon grand-père quoiqu'elle paraisse oiseuse et semblerait devoir être passée sous silence comme beaucoup d'autres que j'ai cru ne pas devoir reproduire. Mais je l'ai fait parce que M. Firmin, qui avait l'obligeance d'accompagner à Paris mon père, enfant, et ses deux camarades, était le fameux acteur Firmin qui, à la Comédie Française, donnait la réplique à Mlle Mars et dont la grâce, la distinction et l'élégance étaient universellement appréciées. ”

“ Ce petit employé de bureau a tout senti, tout éprouvé, tout raconté : c'est la vie du jeune homme, dans cette condition modeste qui est celle de centaines de milliers de jeunes gens, exposée à nu avec une candeur, une sincérité,une fermeté de pensée et de style remarquables. Tous ceux qui la liront s'y verront comme dans un miroir, avec leurs chutes ou leurs défaillances en moins. Firmin Suc a toujours triomphé, mais il a toujours combattu. ”

“ Firmin remit sa pelisse et sa casquette, puis, prenant sa valise : — J'ai déjeuné, patron, très mal d'ailleurs, et je pars.
Lambert comprit l'apologue. Alignant quatre pièces de cent sous sur l'établi, où le jeune homme avait eu soin de reprendre son billet d'adieu.
— Te voilà payé, dit-il. Fais-moi un reçu pour solde de tout compte.
Ce point réglé, Firmin se retira, sans aucun regret pour cette bicoque
où il avait passé de rudes années d'apprentissage et subi les violences, les injustices d'un patron adonné à l'ivrognerie. ”

“ Les personnes du monde ne comprendront pas tout ce que cette privation avait de pénible : mais les âmes pieuses, celles qui ont donné toutes leurs affections au divin Maître et qui savent par une douce expérience quelle source de grâces et de consolations on trouve dans le saint tabernacle, sentiront combien il était dur pour Mlle de Firmy de ne pouvoir aller puiser à cette source vivifiante les forces dont elle avait besoin. ”

“ Nous connûmes toutes les joies. On escalada des rochers dans des herbes qui sentaient bon. On prit le frais sous une grotte. On goûta sur l’herbe, près d’une source. Et comme Firmin avait du tabac au fond de ses poches, un berger à qui nous garnîmes la pipe, en échange, nous donna du lait.
Mais à mesure que le soleil baissait nous sentions peu à peu le remords envahir notre âme. Firmin lui-même semblait moins brave. ”

“ Tous redirent en choeur ce vivat d'allégresse ; Paul Firmin étouffait sous ce flux de tendresse, Tandis que Fortunat, vexé comme un renard Qu'une poule aurait pris, se mettait à l'écart Et murmurait:—«Les sots! ils ne sauraient comprendre. Ignorants à plaisir, ils auraient peur d'apprendre; Un homme tel que moi doit passer incompris, Qu'il parte pour l'Egypte ou qu'il reste à Paris. » Qu'est-ce que Paul Firmin? Un poëte.—Ah! ”

“ Firmin se montra digne de l'honneur qu'il venait de recevoir; son zèle pour bien remplir ses nouvelles fonctions, sa régularité et sa dévotion filiale à la Très-Sainte Vierge le rendirent le modèle des confrères qui lui avaient donné leurs suffrages. ”

“ Et Firmin, surpris, charmé, ému, répétait ces douces paroles ; et tous deux, unissant enfin leur âme dans une commune prière, restèrent à genoux, suppliant sincèrement le Seigneur de leur arracher du coeur l'ambition et les désirs superbes. Obtenant sur eux-mêmes cette force, déjà résignés et prêts à trouver bientôt un motif de joie dans ce qu'ils avaient regardé comme une pénitence, tant la persuasion de la misère humaine arrive aisément à ceux qui ont une foi sincère et fait commencer leurs espérances au-delà du but où la plupart des hommes arrêtent la leur. ”

“ Firmin, pour entretenir dans son âme, les sentiments de piété qu'il s'efforçait d'inspirer aux autres, avait pris l'heureuse habitude de consacrer, chaque jour, quelques heures à faire une lecture spirituelle. ”

“ Il ne se doutait donc pas de ce qui lui arrive aujourd'hui, le jeune Firmin, et il n'eût pas écrit une seule ligne, s'il eût pu deviner que quelques jours après sa mort, une main étrangère déroulerait son Journal et ferait la revue de ses lettres... pour dérober les trésors de son âme.
On a dû se le dire déjà, Firmin Suc avait une teinte ee mélancolie douce et tendre : mais ce n'était pas un simple
rêveur en qui la pensée semble toujours mourante et le cœur toujours défaillant, car il rêvait de bien, de vertu, d'héroïsme, il souffrait du mal de l'avenir, du mal de l'infini. ”

“ Vous qui pour vos péchés êtes limeur, Alfred, Allez-vous nous offrir un Werther, un Manfred ? — Lecteur, rassurez-vous; mon poëte n'aspire Qu'à plaire à ses amis. Un soldat de l'Empire Fut son père ; en mourant le vieillard lui laissa Des souvenirs d'honneur que sa voix lui traça ; De plus, — ce qui n'est pas tout à fait inutile, — De gentils revenus à manger dans la ville. Paul Firmin a du coeur ; il est franc, et toujours On trouve près de lui bon conseil et secours. Simple, artiste avant tout, il aime la campagne ; Dans ses excursions la muse l'accompagne ”

“ Lorsque M. de Valesnes eut causé pendant un quart d'heure avec cette femme, assis près d'elle, son neveu fut absous, et il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons de Jules et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du coeur de madame Firmiani par sa beauté, il pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle paraissait l'être était incapable d'une mauvaise action. ”

“ Ce projet vous tenant si fort au cœur, Jacques Firmin ne veut plus le contrarier que par forme de crainte, qu’ayant eu les reins assez forts pour tenir à lui seul toute la ferme, on ne lui laisse sur le corps toute la taille personelle dont il est présentement grévé, malgré qu’il aura dépecé sa ferme en autant de portions, qu’il vous prend fantaisie de favoriser de particuliers de ce lieu. ”

“ madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d’excuse à la nature pour toutes les laides qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots dits à l’oreille) . ”

“ Firmin Suc, simple élève d'une école primaire, petit employé dans un bureau de poste, et mort à la fleur de l'âge, est tout bonnement un jeune homme hors rang et par les dons de l'esprit et par les qualités du cœur. ”

“ Peu de temps après, Firmin mérita par sa sagesse d'être choisi, par M. le Curé, pour servir à l'autel en qualité d'enfant de choeur ; ce choix honorable ne fit qu'augmenter sa piété et son amour pour toutes les choses saintes. Quoique fort jeune encore, il comprit parfaitement les devoirs que lui imposait sa charge; loin de ressembler à ces enfants nombreux que l'habitude de servir à l'église rend légers et dissipés pendant les solennités religieuses, il se tint au contraire avec plus de recueillement et de piété. ”

“ Elle sut même faire parfois le sacrifice de ses plus douces liaisons et du bonheur qu'elle y - trouvait, quand elle craignait qu'elles ne dérobassent une part des sentiments qu'elle devait à son Dieu.
En 1822 ou 1823, une circonstance la mit en relation avec Mme de L**, pieuse veuve, qui se recommandait par ses belles qualités autant que par ses malheurs. Elle joignait à un esprit pénétrant et sérieux, à un cœur sensible, à une éducation parfaite, une piété solide et éclairée. Elle eut bientôt gagné l'affection de Mlle de Firmy. ”

“ J’étais la cause de tout ce qui arrivait de fâcheux, la cause de la pluie, de la boue, de l’omnibus qu’elle avait raté, du petit bibelot qu’elle avait cassé, des incessantes disputes avec la femme de ménage.
Enfin, elle décida qu’elle aurait l’argent, comme elle avait déjà toutes les clefs, même celle de mon armoire à linge et de mon bureau. Et, tous les matins, pour me faire sentir mon servage, c’est elle qui me distribua les douze sous de mon omnibus.
Que m’importait d’entendre sa voix ? Je ne l’écoutais pas. Que m’importait de n’avoir pas d’argent ? ”

“ « Tu m'en donneras un, n'est ce pas, Firmin? — Oui, oui, répondit-il. « Dans son bonheur, il en aurait promis à tout le collége entier. Mais
voilà le petit nuage, le petit point noir dont nous avons parlé, qui paraît : c'est le pion, et juste au moment où le pauvre Firmin fendit son pantalon. Ce n'est ni sur le devant, ni sur le côté. Vous avez deviné où. Il se fâche tout rouge.
Voyez! Comment faire maintenant? «Attendez, attendez, s'écrie le père Dubeau, qui était aussi accouru pour voir le dénicheur : j'ai plus d'une fois raccommodé mes culottes, je vais vous tirer d'affaire.» ”

“ Saint-Firmin était dans-la joie et pressait lui-même les ouvriers en leur donnant du cœur au travail ; jamais, pendant tout le temps que les maçons manièrent la truelle et les charpentiers la bisaiguë, une goutte d'eau ne tomba du ciel dans l'He de la Somme ; jamais le soleil n'obligea les ouvriers à s'essuyer le front et n'amollit leurs bras ”

“ Oh ! répéta-t-il, mais avec une intonation bien différente.
C'est que, là, dans la poche de son habit, sous sa main subitement crispée, il sentait un corps plat, rond et dur. Sa médaille, sa chère médaille était là,
sur sa poitrine !
Son émotion était si grande qu'il res-
tait immobile, comme s'il craignait que cette réalité ne fût qu'un songe. Il commença par palper, d'une main fébrile, le contour et le relief de la carlovingienne ; puis, bien certain qu'il ne rêvait pas, qu'il n'était la dupe d'aucune illusion, il la tira de sa prison et la couvrit de baisers fous !
- Firmin ! Firmin ! ”

“ Qu'est-ce que c'est que M. Louis Firmin?
— M. Louis Firmin est le secrétaire de la mairie.
— Jeune? vieux? bon? mauvais? bête? intelligent? Que représente ledit Firmin?
— Eh! mais, monsieur, reprit Jacqueline avec quelque vivacité, M. Firmin a vingt-cinq ans; c'est un jeune homme très-excellent et très-capable, qui soutient sa vieille mère et qui mène toutes les affaires du pays.
— Excusez-moi, dit Michel refroidi par cette chaleur, je ne connaissais pas M. Firmin. Vous semblez ”

“ Voyons, se dit le numismate, debout, une main derrière le dos et de l'autre se tenant le menton, attitude extrêmement méditative, voyons, que faut-il faire ? Chercher Firmin, c'est perdre un temps précieux ; l'abandonner à son sort, quel qu'il soit, serait d'un mauvais maître. Or, voici ce qui me semble le plus pratique : me rendre à Tolède, recouvrer ma carlovingienne, puis revenir ici et m'adresser à la police. On peut perdre une illusion et ne jamais la retrouver, mais un domestique!. Oui, c'est cela, je vais me rendre chez mon Mendigo, ensuite je reviendrai m'occuper de Firmin. ”

“ PHINCK Mais non... madame... Ne vous tourmentez pas... je vous en prie.
ISIDORE Ils viennent pour traiter des affaires.
GRUGGH Certainement...
ISIDORE Des affaires énormes... des affaires de vingt mille chevaux... (Il pousse Phinck et Gruggh sur le fond du théâtre. — D’une voix plus basse.) ... Ne faites pas attention à ce que dira ma femme... C’est une bonne femme... mais elle n’a pas d’usage... (Revenant sur le devant de la scène.) ... Ah ! les grosses affaires... où l’on brasse les hommes à pleines foules... et les millions à pleines mains... les millions des autres... hé ?... ”