Loos

“ Les dieux ne viennent pas toujours à la voix des malheureux; mais, aux cris d'une mère affligée, Cérès apparut. Lois, dit-elle, sois la plus belle fleur des Gaules. Aussitôt les joues pâles de Lois se développent en calice plus blanc que la neige; ses cheveux blonds se changent en filets d'or, une odeur suave s'en exhale; sa taille légère s'élève vers le ciel; mais sa tête se penche encore sur les bords du fleuve qu'il a chéris : Lois devient lys. ”

“ Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque chose.
Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Mon cœur bat comme si je mourais... C'est un voile que je vous apporte.
Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez: il y a du sang. Par l'Apollôn c'est malgré moi! Je me suis bien défendue; mais l'homme qui aime est plus fort que nous.
Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre oboles pour vous aux pieds de l'Aphroditê; et même une drachme d'argent. ”

“ Aurore qui grandit, crépuscule qui tombe.
Sur mon être au linceul, déjà presque enterré, Les orgues rugiront du ciel : Dies Iroe !
Et les fleurs de mon lit me suivront sur la tombe.
Non! Pas encor! Ce soir nous exalte en sursaut.
Ferme sur toute moi, sur moi, ton bras qui tremble.
Nos deux corps, nos deux coeurs, nos deux bouches ensemble. Àb! je vis !... Tout est chaud! Tout est chaud! Tout est chaud !
— Nul ne peut abolir que par un jour d'automne, Moi qui t'étreins ici, je ne t'aie emporté L'encens, la myrrhe et l'or de ta divinité, Le beau sang d'Aphrodite et le sang de Latone. ”

“ On s'empressa de le transporter sur son lit, et le vénérable Loïs, qui, ainsi qu'on l'a vu plus haut, était un des plus savants hommes de ce temps, lui prodigua tous les secours de l'art; mais rien ne semblait pouvoir arrêter les progrès du mal, lorsqu'on vit entrer dans la chambre un homme de haute taille, l'air assuré, le regard ardent, qui d'une voix brève annonçant l'habitude du commandement, dit, en regardant autour de lui : — Retirez-vous tous, et je réponds de le guérir. ”

“ Non content d’être ingrat et désobéissant envers moi, voulez-vous manquer aussi à vos engagements ? Vous êtes allé déjà dans cette maison ; on compte sur votre parole.
— Je ne l’ai pas donnée, dit Louis, dont la pâleur contrastait avec le ton écarlate du visage de son père.
— Vous ne l’avez point donnée ? Votre présence en disait assez. Eh bien ! je me suis engagé, moi ; vous obéirez. Je suis las à la fin de travailler, de m’épuiser, de suer sang et eau pour un fainéant qui prend à tâche de me déplaire, de me braver, de m’insulter chez moi, où il mange mon pain à ne rien faire. Je veux... ”

“ Heureux Loys, tu le vois, cet admirable spectacle, — et bien long-temps encore après l'avoir quitté ! — Ton imagination emprunte à ton souvenir le même tableau, que tes yeux empruntaient à la réalité, et quand tu vas déjà toucher Ems, tu te crois toujours avec tes fleuves pailletés, tes îles en fleurs, tes rochers bleuâtres, tes précipices escarpés, tes forêts nuancées de mille verts, tes campagnes brillantes d'or au soleil, tes villes en amphithéâtre, et tes châteaux gothiques. ”

“ Aussi l’ivoire est très vieux, et jaune comme s’il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de lôtos plus grands qu’elle, où elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller... C’est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu me le donnes... J’ai aussi de petits griefs contre celle qui le possède. J’avais offert le mois dernier un voile bleu à l’Aphrodite ; je l’ai vu le lendemain sur la tête de cette femme. C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.
— Et comment l’aurai-je ? demanda Démétrios. ”

“ C'est ce diable de louis, qui est inexplicable !
M. de V*** tressaillit tout à coup, et demanda quel était le louis dont on parlait. Je recommençai mon récit, et lorsque j'en vins au portrait de l'ombre au louis, et enfin au nom de madame de P***, le marquis devint aussi pâle que la châtelaine dont je lui parlais, et dès que nous fûmes seuls, il s'enquit à moi de la situation exacte du château et des moyens par lesquels j'y avais pénétré. ”

“ Loys est parti. — Au fond de l'horizon, il doit lui être possible d'apercevoir encore ces vieilles murailles crénelées, ces quatre tourelles qu'il connaît si bien! —Il le sait, car son coeur mesure la distance comme si ses yeux ne l'avaient pas perdue de vue ; il se retourne. ”

“ Loïse lève sa tête charmante vers l’hôtellerie, craintivement, furtivement, tandis que son jeune sein se gonfle d’espoir et d’émoi.
Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un jeune cavalier...
Du bout des doigts, il envoie un baiser à Loïse...
Loïse hésite, rougit, pâlit... elle demeure un instant les yeux fixés sur l’inconnu... et ce regard est peut-être un aveu !
******* Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore Loïse et qui, s’il était prononcé, retentirait comme une malédiction dans le cœur de jeune fille qui s’ouvre à l’amour le plus pur, le plus profond... ”

“ Tôt après, le faux filleul, voulant se débarrasser de Louis, dont la vue l’importunait, dit un jour au roi :
— Si vous saviez, parrain, ce dont s’est vanté le valet d’écurie, mon pays ?
— De quoi s’est-il donc vanté ? demanda le roi.
— D’aller demander au Soleil pourquoi il est si rouge, quand il se lève, le matin [2] .
— Vraiment ? Eh bien, il faut alors qu’il y aille, car je suis, en effet, bien curieux de savoir cela.
Et le pauvre Louis dut se mettre en route pour aller trouver le Soleil, bien qu’il protestât qu’il n’avait jamais dit rien de semblable. ”

“ Ah ! il est bien loin d’ici, de l’autre côté de la montagne, mais je le vois et je l’entends et je le sens comme s’il me touchait. »
LE SERMENT
43 « Lorsque l’eau des fleuves remontera jusqu’aux sommets couverts de neiges ; lorsqu’on sèmera l’orge et le blé dans les sillons mouvants de la mer ;
« Lorsque les pins naîtront des lacs et les nénufars des rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera sur l’herbe ;
« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et je t’oublierai, Bilitis, âme de ma vie, cœur de mon cœur. » ”

“ Pierre avait pris la direction des travaux ; d'accord avec son beau-père, il introduisait dans l'exploitation les plus intelligentes et les plus sages améliorations ; Loïse continuait à partager avec sa mère les soins du ménage. Le temps passait ainsi et l'abondance et le bonheur étaient tels dans cette famille privilégiée qu'au village on avait coutume de dire : « heureux comme à la ferme des Pommiers. » Un an après, la
naissance d'une petite fille vint répandre un charme de plus dans la vie de Loïse et de ses parents. ”

“ Ici, fort posément, il alluma une cigarette, s’assit, plaça le coude droit sur le bras large du fauteuil, inclina la tête du même côté, croisa les jambes, fit un geste et dit :
— Maintenant, lisez votre rapport.
Taxis n’avait pas bronché. Les conseils que porte la nuit ayant eu sur son empressement une influence pacifiante, il avait cessé de crier que l’intérêt de sa carrière cédait le pas à celui de sa tâche. En outre, consultant sa Bible, il s’était arrêté à ce passage catégorique :
« Vous clamerez contre le roi que vous vous serez choisi, mais l’Éternel ne vous exaucera point [4] . » ”

“ Par moments, pourtant, il semblait au chevalier qu’un peu d’espoir rentrait dans son cœur. Si Loïse l’aimait ! Si elle ne se laissait pas éblouir par la situation nouvelle qui l’attendait !...
— Mais non, pauvre fou ! reprenait-il aussitôt. Lors même que Loïse m’aimerait, est-ce que son père peut consentir à une telle mésalliance ! Que suis-je ? Moins que rien, presque un truand aux yeux de beaucoup ; un aventurier sans feu ni lieu ; je ne possède au monde que mon épée, mon cheval et mon chien... ”

“ La jeune fille, en le regardant, eut un instant d’hésitation ardente. Il semblait calme cependant. Quelqu’un survint ; elle se tut.
Vers midi, l’heure étant arrivée, Lucien, Cécile et Mariette, qui les suivait à Paris, montèrent dans le cabriolet, au fond duquel on plaça Argus. Louis, portant son fusil en bandoulière, se disposait à les suivre à pied, quand Lucien, d’un ton de colère contenue, le pria de ne pas les escorter ainsi à travers Loubans.
« Comme il vous plaira, dit Louis doucement. Je vais prendre par les Saulées et je vous rejoindrai dans les bois, près de la gare. » ”

“ Mais chaque homme a sa tâche sur la
310 LOYS.
terre, et Loys n'est pas fait pour cette vie simple et sauvage, isolée de tout contact du monde ; il est né pour prêter à sa patrie le secours de son bras et de sa parole , pour répéter avec ses frères de Vendée : Dieu, mon roi et mon pays ; il est né enfin pour chercher à relever l'étendard de la foi, et crier au peuple qui doute : croyez, et vous serez sauvé. Les rêves d'amour et de poésie ne peuvent être que des éclairs dans son existence ; ils peuvent venir de temps en temps charmer son courage dans la nuit orageuse du siècle. ”

“ « Toi, dit la déesse des blés, qui voulais nourrir les hommes comme les bêtes, deviens toi-même la pâture des animaux. Sois l’ennemi des moissons après ta mort, comme tu le fus pendant ta vie. Pour toi, belle fleur de Loïs, sois l’ornement de la Seine ; et que dans la main de ses rois, ta fleur victorieuse l’emporte un jour sur le gui des druides. »
» Braves suivants de Carnut, venez habiter ma ville. La fleur de Loïs parfume mes jardins ; de jeunes filles chantent jour et nuit son aventure dans mes champs. Chacun s’y livre à un travail facile et gai ”

“ Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m’aimes en retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé ; les miens sont noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche conme le fromage des bergers ; la mienne est hâlée comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l’oranger en automne ; la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s’est embelli, c’est à force de t’avoir aimée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité singulière est semblable aux lèvres de Pan mangeant un brin de myrte ”

“ Toute la ville populaire a changé de costume et l’on voit courir par les rues des loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns d’une marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d’un bâton et conquièrent à grands cris les ruelles sous l’incognito d’un loup de toile, d’où la joie des yeux s’échappe par deux trous: «¡Anda! ¡Hombre! que no me conoce!» ”

“ On n’aime point à être dérangé, et tous ces griffonneurs de paperasses inquiètent le bon travailleur.
Tandis qu’elle songeait ainsi, le jeune homme s’avança vers elle et demanda si Mlle Rose était levée. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait répondit à la question, et Rose apparut, éclatante comme un rayon du soleil levant, et fraîche comme la rosée qui baignait les herbes. Elle sourit à Lucien d’un petit air d’intelligence en achevant d’arranger sa collerette, et disparut pour reparaître bientôt sur le seuil. ”

“ Nous ne pouvons pas nous voir ici. Dans la journée l’étage est vide et aujourd’hui je n’ai rien à faire puisque le Roi est à la métairie ; ce soir, si l’on vous trouvait là !
Elle se leva.
— Habillez-vous ! Vite ! Le soleil est déjà couché.
Elle l’aida, lui passa la jupe, serra des manches de toile fine sur celles du pourpoint bleu, noua le fichu, le gonfla par devant, enroula le foulard de soie au sommet de la tête, fixa le grand chapeau de moissonneuse et dit :
— Allez, maintenant ! les seaux à lait sont dans la première chambre au rez-de-chaussée. Prenez-en deux. Il fait presque nuit. ”

“ Sous les haies de cactus en raquettes séjournaient des brumes courbes comme des montées de neige.
— J’ai sommeil, dit Line en posant la joue sur l’épaule de son amie. Qu’il est tard ! Où nous reposerons-nous ? Je n’ai pas dormi depuis tant d’heures !
Elles discutèrent tout en marchant. Il y avait bien, sur la route, un hameau avec une auberge ; mais comment demander une chambre avant le lever du soleil ? Elles n’avaient ni voiture, ni manteaux, ni bagages. Si la directrice de l’hôtel allait leur poser des questions ? ”

“ Je peux faire à Madame une petite robe Empire en linon blanc sans doublure, très collante autour des hanches... De loin, cela fait robe, et de près, c'est comme si l'on n'avait rien... J'ai là du linon tout ce qu'il y a de léger. On lirait le journal à travers. Madame veut-elle essayer?... Ou bien est-ce que madame préfère le tulle noir? mais c'est plutôt robe de bal.
—Non, rien de tout cela. De la batiste, des bas de fil, une jupe de toile toute faite et une chemisette bleue, voilà ce qu'il me faut. Donnez-en autant à ma sœur qui désire s'habiller exactement comme moi. ”

“ C’était une naissance de fleurs dans le sol pourpré du Midi, une fontaine de sève, une urne génitrice d’où la vie ruisselait en verdures mouvantes, et le vieux satyre, fils de Pan, regardait la jeunesse des bois descendre éternellement de ses lèvres.
Au-dessus du mascaron cornu, que la blanche Aline prenait pour le diable, deux nymphes de marbre s’enlaçaient, debout et penchées sur le bassin obscur. À la fin de chaque hiver l’amandier les couvrait de ses petites églantines. L’été, elles prenaient sous le soleil toutes les couleurs de la chair. La nuit elles redevenaient déesses. ”

“ La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se confondent. Je marchais au bord de l’eau. Tout à coup, j’entendis chanter : alors seulement je reconnus qu’il y avait là des jeunes filles.
Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles répondirent : « Ceux qui reviennent. » L’une attendait son père et l’autre son frère ; mais celle qui attendait son fiancé était la plus impatiente.
Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de l’eau. ”