Mausolée de Mausolée

“ Dans son parc, les vieux arbres, à peine feuillus, tamisent légèrement ce soleil chinois, qui, après la neige d'hier, recommence d'être brûlant et dangereux. Au centre, il y a son mausolée de marbre, pyramide de petits personnages, amas de fines sculptures blanches qui vont s'effilant en fuseau vers le ciel et se terminent par une pointe d'or; çà et là, sous les cèdres, des vieux temples croulants, voués jadis à la mémoire de ce saint homme, enferment dans leur obscurité des peuplades d'idoles dorées qui s'en vont en poussière. ”

“ Après une aussi douloureuse séparation, hors d’état d’admettre aucune consolation humaine, son époux, doué de toutes les vertus chrétiennes, a puisé dans une solide piété une résignation dont la religion lui offrait seule la source.
Le mausolée que M. de Malet a érigé à son épouse atteste des regrets auxquels la mort pourra seule mettre un terme. ”

“ Si une jeune et intéressante fiancée désirait avoir un guide sûr pour se conduire dignement dans le nouvel engagement qu’elle doit contracter ; si elle cherchait le modèle des épouses, et des vertus qui charment et honorent la carrière de la vie, c’est dans les inscriptions gravées sur le mausolée de madame Capitaine qu’elle trouverait de nobles exemples à imiter et d’utiles leçons à puiser. ”

“ Il paraît, d’après les inscriptions qui sont gravées sur son mausolée, qu’il a éprouvé de grandes vicissitudes, et a cruellement souffert de l’injustice du sort. Heureux l’homme qui naquit dans la médiocrité, et qui, pour jouir d’une existence paisible, a toujours renoncé aux distinctions sociales ; il parcourt librement et inaperçu le sentier de la vie ; tandis que celui qu’on vit naître au sein des grandeurs, qui, par son rang ou son mérite personnel, a acquis de la célébrité, est constamment en butte aux tourmens de la vie. ”

“ Le mausolée du général Valence se compose d’un soubassement en granit, surmonté d’une borne antique, aux oreillons de laquelle sont suspendus des trophées d’armes ; sur le soubassement est représenté un cercueil, dont on aperçoit l’extrémité inférieure, couvert du manteau de pair ingénieusement drapé, et sur lequel sont placés le plastron d’une cuirasse et un casque. ”

“ Quand la veuve de Mausole, qui avait juré à la tombe de son époux une douleur éternelle, quand la veuve de Mausole eut épuisé ses larmes, elle fut guérie. Les regrets sont une maladie: quiconque n'est pas emporté dans la crise sort de cette crise plus vigoureux et plus vivace qu'auparavant. ”

“ Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un mari...
Il aurait longtemps parlé, mais le baron ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.
Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ça dans le pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans être enceintes, jamais, Madame. » ”

“ De la loge sur la scène qu’occupaient déjà la duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les coulisses où des hommes causaient, couraient, criaient : des machinistes en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derrière l’immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sentait la présence d’une masse d’êtres remuants et surexcités, dont l’agitation semblait traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors. ”

“ La duchesse ravie, battant des mains, s’exclamait :
— Dieu ! qu’elles sont ravissantes et amusantes l’une à côté de l’autre ! Regardez donc, Monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent !
On comparait ; deux opinions se formèrent aussitôt. D’après Musadieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui étaient tout à fait les mêmes, également tachetés de points noirs, pareils à des minuscules gouttes d’encre tombées sur l’iris bleu. ”

“ Ce jeune seigneur était naturellement mélancolique. Il avait peu de brillant dans l'esprit, mais du bon sens par-dessus toutes choses et une noblesse accompagnée d'un grand feu de cœur, qui en faisaient un de ces personnages tendres et chevaleresques à inspirer de fortes passions aux femmes. Ayant eu le loisir de juger les Français, il ne donna point dans le travers des gens de la Flandre, qui avaient alors la manie de singer notre cour le plus gauchement du monde. Il s'était dit souvent : — Pour agir comme un Massaube, il faut être Massaube lui-même ou l'un de ses pareils. ”

“ Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait vers elles.
Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ? » C’était le curé du pays.
Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux de femme. ”

“ Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : « Nous verrons bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église vos derniers fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : « C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène » ; — et je tâche de la marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la mère. ”

“ Et son corps a frémi sous mon baiser rendu,
Tant il a bien senti que je l’avais mordu.
SUZANNE D’ÉGLOU
Mais Valderose, en qui votre rage se fie,
Faut-il que cette haine aussi le sacrifie ?
Êtes-vous donc sans cœur, sans pitié, sans pardon ?
Car lui vous aime enfin, madame ; êtes-vous donc
Une femme de marbre ou bien quelque statue
De chair qui fait aimer les hommes et les tue ? ”

“ Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir du blanc vêtement à plis pressés. Le prêtre lui fit un signe :
– Mettez-vous à genoux sur ce coussin.
Sabot restait debout, honteux d'avoir à s'agenouiller. Il bredouilla :
– C'est-il bien utile ?
Mais l'abbé était devenu majestueux :
– On ne peut approcher qu'à genoux du tribunal de la pénitence.
Et Sabot s'agenouilla.
Le prêtre dit :
– Récitez le Confiteor.
Sabot demanda :
– Quoi ça ?
– Le Confiteor. Si vous ne le savez plus,
répétez une à une les paroles que je vais prononcer. ”

“ Jeanne, blessée, reprit:
— Dieu est partout, madame. Quant à moi qui crois, du fond du coeur, à sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et moi.
La marquise se leva:
— Le prêtre porte le drapeau de l'Église, madame; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous.
Jeanne s'était levée à son tour, frémissante:
— Vous croyez, madame, au Dieu d'un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes gens.
Elle salua et sortit.
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n'avoir point fait faire à Poulet sa première communion. ”

“ Le prêtre s’était levé ; il attendait. Dès qu’il la vit arrêtée, il prit en ses mains l’ostensoir ceint de rayons d’or, avec l’hostie blanche au milieu, et, s’avançant de quelques pas, il l’éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux regards effarés de la démoniaque. ”

“ Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote ; et, dans l’église, de place en place, une femme, une mère, une sœur, saisie par l’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne à carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cœur bondissant.
Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la foule. ”

“ Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les petits chemins touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains : « Dites, voulez-vous être ma femme ? » ”

“ Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.
Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta ; et la grande croix d'argent parut, tenue droite par un enfant de choeur précédant un autre gamin rouge et blanc qui portait l'urne d'eau bénite où trempait le goupillon.
Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l'étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de tête ”

“ On le choisit avec soin dans le troupeau des néophytes, celui qui doit capter les femmes. Il est nécessaire qu’il soit beau, qu’il ait les yeux grands, le geste large, du charme, de l’onction. On le prépare à son rôle dans le silence du monastère, puis on l’essaye modestement en quelque petite église de Paris. ”

“ Un homme sort du bureau, son billet de loterie à la main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu’il vient de recommander à la Vierge, en l’appuyant d’une aumône. ”

“ Comme il eût aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître !...
Elle répéta : — Veux-tu me conduire à La Reine Blanche ? Ce sera une fête complète.
Il pensa : « Bah ! qu’importe le passé ? Je suis bien bête de me troubler de ça. » Et, souriant, il répondit : — Mais certainement, ma chérie. ”

“ Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers l’église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient l’intolérance du petit curé en retournant à la ferme après l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la contrée était en émoi.
On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences sévères qu’il infligeait ; et, comme il s’obstinait à refuser l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s’en mêla. ”

“ Ça aurait été très bien sans moi. J’ai toujours tout gâté, moi.
— Comment et pourquoi ? dit le prêtre.
— Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il a cru que j’étais son fils jusqu’à mon âge de quinze ans environ. Mais il n’était pas bête, le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scènes. Moi, j’écoutais aux portes. Il accusait maman de l’avoir mis dedans. Maman ripostait : "Est-ce ma faute ? Tu savais très bien, quand tu m’as prise, que j’étais la maîtresse de l’autres." ”

“ J’étais fait pour être prêtre, j’ai suivi ma voie.
La comtesse le regardait toujours :
— Voyons, monsieur le curé, dites-moi ça, dites-moi comment vous vous êtes décidé à renoncer à tout ce qui nous fait aimer la vie, nous autres, à tout ce qui nous console et nous soutient. Qui est-ce qui vous a poussé, déterminé à vous écarter du grand chemin naturel, du mariage et de la famille ? Vous n’êtes ni un exalté, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste. ”

“ Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.
Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que vous avez à rire comme ça ? il faut que vous soyez fous ! »
Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur une marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la calèche, des éternûments convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit à palpiter. ”

“ Boisrosé ! Kerlevan ! Qu’on le jette à l’étang.
Avec la pierre au col et les deux mains liées.
LA DUCHESSE, montrant Suzanne d’Églou, à demi-voix.
Vos vengeances seront par ses larmes pliées :
Et l’Anglais sera pris tout à l’heure... Attendons.
JACQUES DE VALDEROSE, fièrement, avec la voix encore pleine de larmes par moments.
Mais moi, je ne veux point ni pitiés ni pardons.
A la duchesse, montrant le comte.
Votre bonté me touche, et la sienne m’outrage.
Quand il faudra mourir, j’aurai plus de courage
Montrant le corps de la comtesse, puis montrant le comte. ”

“ Ces six-là se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire l’honneur de souper avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai. Le prêtre souriait. Il murmura :
— Il me semble que ce n’est guère l’occasion de s’amuser.
Je répondis :
— Nous nous battons tous les jours, monsieur. ”

“ Elle reprit :
— Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je me réjouis d’avance.
— Qui avez-vous donc ?
— Mais... vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai tant envie de connaître.
— Ah ! vous avez Prédolé ?
— Oui, Lamarthe me l’amène.
— Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé ! Les sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et celui-là moins qu’aucun autre.
— Oh ! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant !
Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie Varin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. ”