Omm Derman

“ Votre mariage ! s'écria madame Dormont; est-il bien vrai que vous puissiez penser à épouser votre maîtresse? »
« La veuve d'un homme qui a fait tant de mal à la cause sacrée pour laquelle votre père a péri?» dit M. Dormont.
Toutes les personnes qui se trouvaient rassemblées accablèrent madame Villmer; vainement Henri, furieux, exaltait ses vertus , rejetait pour elle , avec horreur, l'accusation de son abaissement. Elle était condamnée sans appel, et tous les efforts de Dernange ne servaient qu'à augmenter l'indignation que faisait éprouver l'idée d'une semblable alliance. ”

“ Derval, au même instant, sort d’une armoire pratiquée dans le mur, se jette à mes genoux, les embrasse, me serre entre ses bras, m’ôte tout moyen de crier en collant sa bouche sur mes lèvres, me demande pardon, fait de nouvelles fautes ; ses yeux et ses mains trouvent de nouveaux avantages dans mes moindres mouvements : il en profite, tout est à lui. Qu’il faut peu de temps à la volupté pour triompher de la confusion ! Son ardeur me fit bientôt oublier l’état dans lequel il m’avait surprise, je ne songeai plus qu’à en profiter : il venait de découvrir ma faiblesse ”

“ Ce n'avait pas été sans de longs combats que Dernange avait cédé aux voeux de ses amis. Les plaisanteries d'Alfred, les raisonnemens du vieux M. Distel, l'amour d'une cause pour laquelle son père avait péri, les sollicitations de madame Dormont, avaient eu même bien moins d'empire sur lui que le temps. Henri voyait que chaque jour il se rendait plus coupable envers madame Villmer ; il croyait à son indulgence; mais il sentait que cette indulgence même lui serait un reproche. Il craignait l'amertume qu'Armand pourrait mettre à lui demander compte de son silence et de ses retards. ”

“ Et je lui dis : « Par Allah ! ô derviche, si tu ne veux pas que je me sépare de toi le cœur mal satisfait, et cela pour une chose si futile, après tout ce que tu m’as accordé d’important, tu n’as qu’à m’enduire l’œil droit avec cette pommade ; car moi je ne saurais pas. Et d’ailleurs je ne te lâcherai qu’à cette condition. »
Alors le derviche devint bien pâle, et son visage prit un air de dureté que je ne lui connaissais pas, et il me dit : « Tu te rends aveugle de tes propres mains. » Et il prit un peu de la pommade et me l’appliqua autour de l’œil droit et sur la paupière droite. ”

“ Paul Derrien haïssait les questions positives et le regard inquisteur de Gilbert le gênait.
— Cela vous intéresse ? dit-il, évasif.
Il se pencha, les coudes appuyés sur la table, et regarda l'autre avec un sourire le plus insinuant.
— Répondez d'abord à ma question.
— Si vous y tenez.
Paul Derrien avait l'élocution facile et, pour parler aux femmes, n'éprouvait jamais un moment d'embarras. C'était plus laborieux en face d'un homme que l'amour ou l'admiration n'aveuglait pas.
Lisle n'était pas un auditieur facile à éblouir on à tromper. ”

“ « Rassure-toi donc, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun, c’est à toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme si ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si joyeuse et si belle devant toi ! »
Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare contre ses lèvres, et dans une sorte de délire jetant autour d’elle des regards effarés :
— Mon Dieu ! dit-elle, Madame, savez-vous pourquoi monsieur Delmare est dans le parc ? ”

“ DELMAR. C’est bien, ce sera enlevé ! quatre de vos gens iront à dix minutes de distance, chez M. Derbois conseiller, rue du Harlay ; ils monteront, ils sonneront fort ; ils demanderont si on n’a pas vu M. le docteur Rémy. ”

“ Lorsque vous avez pris madame Derval, monsieur, j’étois dans le même dessein ; mais vous m’avez prévenu : votre fantaisie m’a paru toute simple, et j’ai pris le parti d’attendre qu’elle fût passée pour satisfaire la mienne. Cependant votre goût devroit être épuisé depuis deux mois ; un terme si long tient de l’amour, et même de la constance. J’espérais toujours que vous quitteriez madame Derval ; j’attendois mon tour ; et, dans cette confiance, j’ai rompu avec une maîtresse que j’aurois gardée. Vous êtes trop galant homme pour troubler l’ordre de la société ”

“ Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement dans mon esprit déséquilibré...
Si bien que j’en étais arrivé à me dire : je ne serai tranquille que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas Larsan ! Et je ne manquerai pas de le faire à la prochaine occasion.
Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?... Si je me trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. ”

“ « C'est le jeune M. Derrinan, le neveu du vieux M. Derriman, » murmurèrent plusieurs voix à l'arrière-plan.
Sans daigner s'adresser à quelqu'un ou avoir l'air de s'apercevoir de qui était là, le colosse agita son chapeau au-dessus de sa tête et continua sur un ton qui ébranla les vitres : Quand les maris s'accorderont avec les femmes, Et que les jeunes filles ne voudront pas se marier par pudeur, Alors le petit Bony fondra sur nous, Et fera marcher ses hommes sur la ville de Londres ! ”

“ Ce qu’on appelle bien comme ce qu’on appelle mal, cesse souvent d’être, l’un ou l’autre, ce qu’il nous paraît dans le premier point de vue. Les effets résultants d’une action devraient seuls la caractériser : que de preuves convaincantes de ce que je viens d’avancer ! M. Démery n’eut jamais d’aussi beaux jours avec moi que ceux que je passai avec Derval. Le moment de notre séparation vit bientôt naître ses inquiétudes. L’Opéra ayant pris des arrangements pour Toulouse, il fallut me résoudre à l’éloignement de mon amant ”

“ DELMAR. Vraiment ! et quelle est la famille ?
RONDON. Je ne te le dirai pas, car je n’en sais rien encore ; mais on doit me présenter au beau-père, dès qu’il sera arrivé.
DELMAR. Ah ! il n’est pas de Paris ?
RONDON. Non ; mais il vient s’y fixer ; un homme immensément riche, qui aime les arts, qui les cultive lui-même, et qui ne serait pas fâché d’avoir pour gendre un littérateur distingué et un bon enfant ; et je suis là.
DELMAR. C’est cela, te voilà marié, et tu, ne feras plus rien. ”

“ Sans doute... sans doute... mais, tout de même, si j’ordonne à mon cœur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon hypothèse est insensée... Insensée ?... Pourquoi ?... Tenez, le voilà, le spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac.
Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut tenter de l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme lors des drames du Glandier... mais ici, nous touchons l’homme !... nous vivons avec lui !... ”

“ « Le docteur Rémy. »
DELMAR. Auteur d’un ouvrage sur le croup.
RONDON, écrivant. « Le docteur Rémy, le sauveur de l’enfance, l’espoir des mères de famille... »
DELMAR. Il fait tous les soirs un petit cours de physiologie.
RONDON. Un petit cours ! (Écrivant.) « C’est aujourd’hui que le célèbre docteur Rémy termine son cours de physiologie. On commencera à sept heures précises. Les voitures prendront la file au coin de la rue Neuve-des-Mathurins, et sortiront par la rue Joubert. »
DELMAR. Parfait ! Dès qu’on promet de la foule, tout le monde y court. (Il appelle.) John, John ! ”

“ « Le Malais qui avait conduit à Samarang Tamb’ Itam et la jeune femme assistait à la scène. Il n’était pas aussi furieux que bien d’autres, m’expliqua-t-il, mais pénétré de stupeur et d’épouvante devant la soudaineté du destin des hommes, suspendu sur leur tête comme un nuage gros de tonnerre. Lorsque le corps de Dain Waris fut découvert, sur un signe de Doramin, celui que l’on appelait souvent « l’ami du seigneur blanc », apparut inchangé, les paupières entrouvertes, comme s’il allait s’éveiller, Doramin se pencha encore un peu, comme un homme qui cherche un objet tombé à ses pieds. ”

“ L’amour est crédule et superstitieux ; les prodiges ne sauroient l’étonner, il croit avoir le pouvoir de les produire tous. Darmance prit un habit noir, semblable à celui du jeune chirurgien, et pendant l’opération, il se tint à côté de lui. L’opération réussit parfaitement. La vue et la lumière furent rendues à Herminie ; son premier mouvement fut pour la nature, elle se jeta dans les bras de sa grand’mère, et elle embrassa Léon ; ensuite, se retournant, elle vit Darmance et le jeune chirurgien : ils avoient l’un et l’autre à peu près la même taille et la même couleur de cheveux ”

“ Deux jours après cet entretien, Darmance, un matin, arrive chez Herminie ; elle étoit avec sa grand’mère et son frère. Darmance fit poser dans la chambre une grande glace couverte d’un voile : ensuite prenant Herminie par la main, il la conduisit vers la glace qu’il découvre ; Herminie se regarda : « Oh ! comme je suis grandie » ! s’écria-t-elle. En disant ces paroles, elle fixe ses yeux sur la glace, elle examine sa figure avec un air de complaisance dont l’inquiet Darmance fut blessé. Comme elle se contemple ! se disoit-il ; qu’elle expression sur son visage ! ”

“ Mon ami n'eut pas besoin de m'interroger sur le résultat de ses tentatives : il vit trop bien que rien n'avait été essayé. Lui, qui avait toujours espéré contre l'espérance, en éprouva un désappointement douloureux. « On ne veut pas aider la République à vaincre, » lui disaisje, et il se taisait. Il me parla de mon frère, le docteur Deramey, qu'il avait été voir à Taillebourg, sur les bords de la Charente; de M. Sadi-Carnot, qui l'avait aidé à Bordeaux
avec une persévérance digne de résultats meilleurs. ”

“ Il y a une heure, vous êtes arrivée ici en compagnie de M. Dervinol. Je ne dirai rien qui vous blesse si j’admets que M. Dervinol vous aime, et je n’avancerai rien qui ne soit véridique si je suppose que vous aviez l’intuition qu’il allait se déclarer. Les femmes ne se trompent pas là-dessus, et c’est toujours pour elles un trouble profond. ”

“ Il y avait déjà huit jours que nous menions une vie toute délicieuse, lorsque le souvenir de Derval vint m’affliger ; nos appétits satisfaits, il nous naît toujours des désirs : telle est la condition humaine. Je me rappelai avec regret la privation de ces plaisirs vifs que m’avait fait goûter son ardeur. Je descendis un jour à cinq heures du matin au bain fortuné, où chaque circonstance se retraça, et m’échauffa infructueusement l’imagination ”

“ Mademoiselle Derval est assise dans le grand fauteuil de l'infirme. Son visage pâle et ravagé par la souffrance, ses yeux animés par une fièvre ardente, ses cheveux hachés par mèches inégales ; tout ce désordre physique a changé si complètement la jeune femme qu'on hésiterait à la reconnaître. La belle créature et devenue presque laide, et sa jolie bouche au sourire provocant, est marquée d'un rictus nerveux que le temps effacera peut-être ! Elle n'a pas dans tout son être cette mélancolie qui caractérise parfois les malades ; elle est maussade et son regard laisse percer des lueurs baineuses. ”

“ Ce fut dans cette même nuit, et auprès de la tombe où reposait le dernier des Ynard, que Thérèse fit à Antony le récit de ses fautes et de ses malheurs.
Séduite par une apparence d'amour et de générosité, elle s'était livrée au plus dur et au plus méchant des hommes. Cruel pour ses esclaves, jusqu'à la barbarie , redouté de tous ceux qui avaient quelques rapports avec lui, Darmental ne pouvait concevoir l'amour autrement que comme un caprice; et Thérèse n'avait point tardé à en être la victime. ”

“ Mme Trémy, prévenue par la fille de Villon, s'était discrètement retirée quand elle avait entendu sonner. Dervant aimait, estimait M. Trémy, parce qu'il fallait aimer sa candeur, estimer sa vie si simple et si pure. Il lui exposa avec franchise son amour, celui de Marie; il lui dit toute sa vie, la modicité de son bien; il ne plaida pas, il raconta. M. Trémy, presque assis sur son lit, le corps et la tête appuyés sur un double oreiller, écoutait dans un silence religieux un homme qu'il aimait aussi. ”

“ Pour bien goûter le bonheur dont ils allaient jouir, il fallait moins de bruit, moins de monde; puis aussi leur revenu ne leur permettait pas le séjour d'une grande ville, car Trémy n'avait d'autre fortune que la pension qui s'était éteinte avec lui. Parfois alors Dervant parlait d'un ermitage qu'il s'était fait construire au milieu de la plaine de Villeneuve-Saint-Georges, avant que les médecins ne lui eussent ordonné d'aller vivre dans le midi de la France. Il racontait en souriant toutes les précautions qu'il avait prises pour s'isoler des hommes. ”

“ M. Decalandre, pourtant, tirait de la grande poche de son veston, une petite lyre, et se prenait à chanter, tandis que les autobus faisaient trembler les vitres aux fenêtres et les fruits entre les carafes :
N'accusons point, je vous le dis, mon cher Derème, N'accusons point des dieux la sagesse suprême Et gardons de vouloir, faibles et curieux,
Pénétrer des secrets qu'ils voilent à nos yeux.
Mais chez quelque devin vous brûlez de vous rendre. Allezl... Son texte aux doigts vous me viendrez chercher : Un oracle jamais ne se laisse comprendre,
Un oracle toujours se plaît à se cacher. ”

“ Si j'éprouvais pour vous un sentiment quelconque, ce serait de la reconnaissance, car enfin, si je suis la femme de M. Derblay qui est aussi utile que vous êtes incapable, aussi dévoué que vous êtes égoïste, aussi généreux que vous êtes mesquin, en un mot qui a toutes les qualités que vous n'avez pas, et aucun des défauts
que vous avez, n'est-ce pas à vous que je le dois ?
Le duc se mordit les lèvres ; chacun des mots de cette violente apostrophe l'avait atteint en plein visage comme un soufflet.
– M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer Claire du regard, est sans doute parfait. ”