Pierre Corbière

“ «Ce pauvre jeune homme a compté sur moi à son dernier moment; sa confiance ne sera pas trompée... Il reposera sous la terre de la Dominique: j'en donne ici ma parole d'honneur, et cela est sacré comme la dernière volonté d'un mourant...»
Il faut dire vite que cet engagement fut solennellement rempli par le capitaine. A notre arrivée à Saint-Pierre, la première chose qu'il fit, ce fut de s'acquitter lui-même du devoir qu'il s'était publiquement imposé, en nous donnant sa parole que notre ami reposerait sous le sol natal.
IX
Je le tuerai en arrivant à terre. ”

“ La partie la plus colorée, la plus extérieure des Amours Jaunes, les Gens de Mer n’est pas exempte de cette enflure.
Que Corbière ait des défauts, cela ne l’empêche point d’avoir les plus belles qualités ; il a plus de saveur que d’intérêt réel ; mais c’est déjà beaucoup de piquer, de réveiller le goût, même avec plus d’agrément que de portée. Corbière est un ironiste, un amuseur, à sa façon un moraliste ”

“ Nous abattîmes l’aviron qui nous servait de mât de misaine, pour être moins facilement aperçus ou observés. Peine inutile : le bâtiment approchait, grossissait à vue d’œil. — C’est un Anglais sans doute, m’écriai-je : il faut nous jeter à l’eau pour ne pas retomber dans les mains de ces misérables. — Oui, me répondit avec sang-froid mon ami ; mais avant de faire le dernier plongeon, je veux en escofier un ou deux — Ivon, en prononçant ces mots, quitta la barre qu’il tenait, et affila la lame de son couteau, en la repassant sur le rebord d’un des bancs de l’arrière. ”

“ Ce cheval, je l’ai acheté pour venir à Brest, parce qu’il vaut mieux naviguer à bord de son navire, que sur celui des autres.
— Mais que ferez-vous de cet animal-là ? lui demande mon père. C’est de l’argent perdu.
— Oh ! que non, il n’est pas perdu, mon brave homme. Je vous donnerai ce bidet-là, pour qu’un vieux de la calle comme vous n’aille pas à pied, quand il y a tant de canailles qui roulent leur palanquin en carrosse.
Je logeai la monture d’Ivon, aussi bien que je le pus, dans la petite cour de notre maison. ”

“ Quand elle aura un café bien espalmé, ça ne désemplira pas : elle fera bonne mine à chacun et dira bonsoir à tout le monde quand on voudra l’accoster de trop près. Le plomb tombera dans son comptoir, et les paysans se frotteront la mine avec le dos de leurs mains. Qu’en dis-tu, toi ?
— Je dis qu’il faut consulter Rosalie.
Rosalie fut consultée. Après une longue et mûre discussion, le projet d’Ivon fut adopté. Nous nous mîmes en course pour trouver un local. Une jolie petite maison à deux étages, boutique sur le devant, salon assez spacieux au premier, fit notre affaire ”

“ C'est un faux, que ce gueux-là; il veut vous mettre dedans: c'est sûr; je le vois rien qu'à sa mine moinastique.
—Et toi tu veux nous mettre dehors, n'est-ce pas? avec ta langue sucrée, attrapèrent à me dire généralement tous les autres vermines de l'équipage. Il n'y a plus actuellement d'enfans du Général-Sucre qui tiennent, qu'ils dirent ensuite, mon chéri, tu nous as déjà assez embêtés avec ton bagout de fayencier. A terre, à terre la barque et vite et vivement, ou sinon paie-nous ici notre dû à chacun, avec les piastres que tu as subtilisées sur la faiblesse d'une femme à Porto-Rico étant. ”

“ Je devins mousse sans protection et par-dessus le bord.
À peine les huniers du Sans-Façon, hissés à tête de mât, furent-ils largués et livrés à la brise de Nord-Nord-Est, qui nous poussait en-dehors du goulet de Brest, qu’un des lieutenans du bord appela le maître d’équipage d’arrière : « Philippe, lui dit-il, en me prenant par l’oreille, ton plat [2] a besoin d’un mousse ; prends ce drôle-là ; s’il s’avise d’avoir le mal de mer, tu lui feras élonger quinze coups de fouet sur le derrière pour la première fois et trente pour la seconde, et ainsi de suite jusqu’à parfait rétablissement. » ”

“ «Nous avions un capitaine de prise que voilà, dit-il en montrant Bon-Bord; il buvait toute la journée et toute la nuit. Pendant que j'envoyais quelques coups de canon à la corvette anglaise qui nous chassait, notre capitaine a mal gouverné: il a jeté sa barque sur les cailloux où les petites filles de l'Ile de Bas vont laver leurs pieds, à marée basse. Ce petit Léonard, que voilà, a mis le feu à la soute aux poudres avec un bout de chandelle, et les Anglais, qui voulaient nous happer, ont sauté en l'air comme un feu d'artifice. Ça n'a pas été plus malin que ça, M. le commissaire.» ”

“ Pitre s’avance entre nous deux, avec le second espagnol. Une gourde est jetée en l’air. Raphaël demande face : il tourne face ; c’est à lui de tirer... Un murmure sourd s’élève du milieu des deux équipages, puis un silence de mort succède... Au moment où Raphaël va m’ajuster, un de mes hommes, perché sur le bossoir d’avant, crie, Navire : Tous les yeux se détournent vers l’avant... Le combat est un instant suspendu... On observe le bâtiment aperçu, et l’on reconnaît un brick... Finissons-en vite, dis-je à Raphaël, c’est peut-être un des croiseurs de Fernando-Pô ”

“ Elle fera son malheur et le tien. Quand je te vois, le soir, te caliner auprès d'elle, je me dis: v'là un petit jeune gens qui serait mieux sur l'empointure d'une vergue d'hune, que sous le vent d'un cotillon fémilin. C'est de la course qu'il nous faut et de la lame du Ouest, et je commence proprement à m'embêter du métier de ne faire rien à terre.
—Eh bien! que veux-tu que nous fassions? Notre petit corsaire d'été n'est pas encore armé. Nous n'avons pas encore d'équipage. ”

“ Il ne se fit guère illusion sur son sort et alla mourir à Morlaix le 1er mars 1875.
On a défini l’art de Tristan Corbière : « Pas de la poésie et pas du vers, à peine de la littérature — un métier sans intérèt plastique ; — l’intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le calembour, la fringance, le haché romantique... »
Il aima la mer passionnément, ainsi que les siens l’avaient aimée, et la chanta en une forme åpre, violente, ironique, le plus souvent amère. Son vers se ressent du caprice des flots, du gros temps et de la tempète qu’il éprouva souvent au large de Roscoff ”

“ L'un de nous venait-il à négliger son rôle, vite Doublon, préoccupé, nous répétait, en grinçant des dents et en faisant aussi grincer sa serinette: «Faites donc les bégûles, tas dé grédins!»
Aussitôt que le navire se trouva par notre travers à nous ranger, notre manoeuvre fut décidée: un fort coup de barre donné au vent nous fait arriver à plat sur lui, et nous l'abordons. Oh! alors il n'y eut plus besoin de nous dire ce que nous avions à faire! Nos ombrelles tombent à la mer; nos ongles crochent les porte-haubans, et nous voilà grimpant à bord du trois-mâts comme des chats sur une gouttière. ”

“ La faute n’en fut peut-être ni à l’un ni à l’autre, mais à la vie : le bonheur demande un apprentissage que n’avait pas fait Corbière. Un homme qui a connu profondément l’auteur des Amours jaunes son cousin Pol Kalig, l’a défini « un tendre comprimé ». Il y a sans doute des compressions trop violentes et trop longues après lesquelles le cœur n’a plus la force de se détendre ; le pli est pris : ce fut toute l’histoire de Corbière. ”

“ Il épousa, par contrat passé devant Jean Marcoul notaire à Cossé-leVivien, le 12 février 1646, Elisabeth de la Corbière (2) , fille de Charles de la Corbière, chevalier, seigneur de la Bénichère, des Alleux en Juvigné, et de défunte Marie Pidoux. Peu de maisons dans la noblesse du Craonnais, eussent pu prétendre à une plus ancienne extraction. L'un de ses
(1) Archives de la Subrardière, Titres de famille, t. II, n° 12.
(2) La Corbière porte : d'argent au lion de sable, armé, lampassé et couronné de gueules. ”

“ Mon compagnon de route, pour rendre notre entrée dans la ville plus solennelle, criait à tue-tête aux passans: place donc, tas de parias, que je passe! En apercevant le café de l'Anglais sauté, le coeur faillit me manquer! Ivon y était rendu le premier: Rosalie ne fit qu'un saut de son comptoir dans mes bras, et, porté à moitié par elle, je me trouvai entraîné dans la salle, où une vingtaine d'officiers de corsaire paraissaient tout étonnés de l'empressement avec lequel la maîtresse du logis les avait quittés, pour prodiguer tant de caresses à un joli petit garçon, décoré du ruban des héros. ”

“ Attendez donc, m’s’amis ; c’n’est point l’tout, ze dis à mes zens : Mes petites brebis, il vous faut sauter dans les pénices anglaises, actuellement pour prendre une toulène d’lavant du corsaire et râmè en nous rèmoquant, comme si les pénices avaient enlevé l’lougre. Mais crièz-moi ferme un hourra pour faire crouaire à la corvêteu qu’ses embarcations nous ont happés. Un hourra qui aurait fait tremblè la barbe du bô Dieu fut poussé par nos zens. L’équipage de la corvêteu y répondit par un aute hourra ! ”

“ II Le recueil de Corbière comprend sept groupes de pièces qu’on pourrait aisément ramener à deux : dans le premier groupe on rangerait les pièces sentimentales, gouailleuses et généralement parisiennes (À Marcelle, les Amours Jaunes, — qui ont donné leur nom au recueil, — Rondels pour après) ou exotiques (Sérénade des Sérénades et Raccrocs) ; dans le second groupe, les pièces bretonnes et maritimes (Armor et Gens de mer) .
Il est très rare que ces divisions empiètent les unes sur les autres. ”

“ On ne saurait non plus trop consulter ceux qui ont laissé parler la sensibilité toute pure, sans s’inquiéter de savoir ce que les Grecs, les Romains, les classiques et les romantiques avaient coutume d’en laisser percer. Corbière est un de ces artistes volontaires et ingénus, qui ont laissé parler leur âme ; et toujours la franchise d’une âme haute de poète est un enseignement ou une émotion rare pour les poètes qui en vont prendre connaissance. C’est ce qui assure à Corbière une survie que de moins en moins on lui disputera. ”

“ « N’empoigne pas l’amarre, me dit Ivon ; laisse-les sauter dans l’embarcation, et pare-toi à saigner ; comme un porc, le premier de ces gredins qui nous tombera sous la patte. »
Ses dents claquaient horriblement en prononçant ces mots, auxquels les contractions de sa figure ajoutaient une expression horrible. J’ouvris mon couteau pour un Anglais d’abord, et pour moi ensuite. Le capitaine de la goëlette, monté sur le bastingage d’arrière, fait un commandement que nous n’entendons pas bien d’abord. Le navire met en panne. Envoie ton amarre ! crie le capitaine aux hommes placés devant. ”

“ La première chose que firent nos hommes de corvée en mettant le pied à terre, ce ne fut pas d'aller chercher de l'eau, comme le portait leur consigne; mais ils se mirent à courir comme dans la canicule après les sauvagesses de l'endroit, et je dis comme dans la canicule, car il fait rudement chaud au moins sur la côte d'Afrique. C'est le pays de la sueur et des désirs indécens, la nature y marchant toute nue sans les vêtemens qui distinguent nos climats et nos habitudes. ”

“ Il a l'air actuellement d'une cage à poules.
—Quel drôle de nom que le Vert-de-Gris!
—Le nom est reel: il n'est pas sentimanesque ni romancier; mais il tiendra bon. Si le capitaine qui l'a ramené de Saint-Malo, et qui est allé à Brest, ne revient pas bientôt, pour appareiller avec, l'armateur, qui est ici, m'a dit que je commanderais pour la première sortie. Alors, tu deviendras mon second: t'es pas bien marin encore, mais c'est égal; je te prends sous ma coupe; et va d'l'avant.
Je sentais bien, comme Ivon, qu'il fallait songer à quitter Roscoff. ”

“ Passé du bord du diable!
Les piastres sorties de chaque baril furent comptées et partagées scrupuleusement. Le capitaine, avec ses douze parts, était assis sur un monceau de pièces d'argent. Quand vint mon tour (c'était le dernier) on me compta la demi-part qui me revenait en qualité de mousse. «Tiens, Fil-à-Voile, me dit le capitaine en me jetant une large poignée d'argent à la tête: tu t'es bien patiné, j'augmente ta ration.» La répartition faite, les matelots se mirent à jouer leur butin aux dés; on s'achetait la ration de vin et d'eau-de-vie ”

“ M. Corbière a le front chauve, une petite figure, des yeux spirituels, beaucoup de physionomie. Bon homme au fond, brusque, sans manières, mais capable d’affection ; ne connaissant que peu ou point les usages du monde, il en rit et ne se laisse arrêter par aucune de ces considérations. ”

“ Mais, au moment où l'on allait manger les grosses pièces de boeuf, les gigots et les jambons, qui composaient l'ambigu, l'armateur du Vert-de-Gris vint tout haletant, annoncer au Lucullus de la fête, qu'un grand trois-mâts anglais, drossé par le calme et les courans, avait été vu sur le point de faire côte dans le nord de l'île de Bas. A ces mots, Ivon me prend par le bras, et m'ordonne de rallier tous les gens de notre équipage, pour les faire embarquer en double. La marée pressait: il nous manquait du monde; mais notre capitaine trouva le moyen de s'en procurer. ”

“ DERNIER CHAPITRE Les récifs de la Corbière, La baie et la ville de St-Aubin.
La Corbière est une longue suite de rochers qui se prolongent fort avant dans la mer. Ce nom leur vient sans doute des innombrables corbeaux qui les habitent; c’est leur domaine, ils y règnent en maîtres et y élèvent leur famille dans une douce quiétude exempte de soucis. ”

“ Le Mafouc prit mon collier de grenat, se le passa au cou, et entama de suite le baril d'eau-de-vie.
—Capitaine, tu peux mettre à la voile pour la grande villa de Boni, où règne Pepel; je t'accompagnerai sur ton navire. Tu dois être aimé du Grand Être, car tu es généreux et brave: le sang ne t'effraie pas. ”

“ A la lueur d'une lampe, nous nous enfonçâmes à quatre pattes, le père et moi, dans un trou pratiqué au niveau des basses fondations de l'édifice. Ce trou contenait deux barils. Le père m'invita à les tâter, et en les frappant du dos de la main, je devinai au son mat qu'ils rendirent, que chacun d'eux devait contenir quelque chose de compact et de lourd. C'est de l'argent qu'il y a dans l'un, et c'est de la poudre que renferme l'autre, me dit le vieillard. ”