Sophie Germain

“ En cette relation d’une vie dignement employée, il est regrettable que les détails biographiques soient aussi rares ; mais si, travailleuse discrète, Sophie Germain n’a pas fatigué ses contemporains du souci bruyant de sa personnalité, cela même n’est-il pas un titre de plus à notre estime ? Toutefois, lorsque le temps, lui aussi, a fait son œuvre et choisi les noms qui ne doivent pas périr, une légitime curiosité s’attache à la mémoire de ses élus ; c’est alors qu’on regrette que la modestie soit l’un des attributs de la vraie grandeur. ”

“ Sophie Germain a su, sans !e secours d’aucun maître, sans y être encouragée par son entourage, étudier et comprendre les plus hautes théories mathématiques, et sur cette route réputée difficile, dépasser de bien loin les rares personnes de son sexe qui y avaient, avant elle, fait admirer leur pénétration et vanter leur génie. ”

“ Une femme même peut être philosophe à ce point d’écrire « que l’Écriture sainte ne prévient point la postérité à l’égard des sciences [50] », et donner en même temps l’exemple du désintéressement et de la vertu. La vie de Sophie Germain apporte une clarté précieuse sur ce point délicat, et ce n’est point le moindre service qu’elle nous ait rendu. ”

“ C’est au numéro 13 de la rue de Savoie qu’est morte le 27 juin 1831, Sophie Germain, philosophe et mathématicienne de grande valeur. Elle était née, rue Saint-Denis, en face l’église des Innocents, en 1776 et, elle avait été couronnée par l’Académie des sciences dès 1815. ”

“ Discours sur l’ensemble du positivisme, page 279. ↑ C’est ainsi, par exemple, qu’on la surprend parfois s’inquiétant de l’essence, de l’indépendance, de l’universalité, de la nécessité des choses, alors que l’idée même qu’elle affirme et la méthode qu’elle emploie aident à les éliminer, ↑ Pierre 1er. ↑ Cours de Philosophie positive, t. VI, p. 301 et suiv. ↑ Tous les dictionnaires biographiques, copiant Libri, indiquent le 17 juin comme la date du décès de Sophie Germain. C’est une erreur. Sophie Germain est morte le 27 juin, à une heure du matin, rue de Savoie, n° 13 ”

“ Enfin Mme de Réan, qui voyait son agitation, vint à son aide en lui disant :
« Tu as quelque chose à avouer, Sophie ; tu n’oses pas le faire, parce que cela coûte toujours d’avouer une faute. C’est précisément le chemin raboteux dans lequel t’appelle ton bon ange et qui te fait peur. Voyons, Sophie, écoute ton bon ange, et saute hardiment dans les pierres du chemin qu’il t’indique. »
Sophie rougit plus encore, cacha sa figure dans
ses mains et, d’une voix tremblante, avoua à sa maman qu’elle avait mangé la veille presque toute la boîte de fruits confits. ”

“ L’espace qui embrasse tous les points, tous les lieux, toutes les bornes du monde physique ; le mouvement qui parcourt cet espace, qui s’y applique, s’y mesure et semble s’y assimiler ; le temps marqué par la succession des choses, subsistant depuis leur commencement jusqu’à leur fin ; le temps qui embrasse l’univers dans ses changements, comme l’espace l’enferme dans sa permanence, tout n’est qu’étendue. ”

“ Suis-je parvenu à vous faire comprendre que la double impulsion qui nous entraîne, vers le passé par la reconnaissance, vers l’avenir par la sympathie, mettant en communication les vivants avec leurs lointains ancêtres et leurs lointains héritiers, peut susciter dans le cœur quelque chose de lumineux et de suave ? — que chaque progrès intellectuel s’accompagne d’un progrès moral ? — qu’il est beau de consacrer dans le souvenir des hommes, dans l’éternité des temps, dans la gloire des choses, tout ce qui a été fait de grand pour l’humanité ? ”

“ Il est onze heures moins deux minutes.
— Oh ! pour l'amour de Dieu, Richard, laisse-les rester cette nuit aussi longtemps qu'ils voudront, s'écria Sophie. Dans le danger, il vaut mieux être en société que seul, et je suis sûre que je n'oserai jamais me coucher.
- Tu n'oseras pas te coucher? répéta Ravensbird étonné. Ah çà, Sophie, qu'as-tu, en définitive? On dort mieux quand le vent souffle, tu le sais bien.
'- Oui, mais pas quand il est aussi violent, et jamais, au grand jamais, il n'a été si terrible depuis que j'habite ici, répondit Sophie, qui avait toujours le dernier mot. ”

“ Tout le monde n’est pas aussi juste que vous.
Constance.
Je ne reconnois point Sophie à ce caprice ;
Vous m’étonnez. D’où vient cette extrême injustice ?
Elle ne vous hait point.
Damon.
Elle ne vous hait point.Inutile bonheur !
Peut-être elle me rend justice au fond du cœur,
Mais j’y vois encor plus de frayeurs & d’allarmes.
Elle outrage à la fois mon amour & ses charmes.
On se trompe, en jugeant trop généralement.
Elle croit que l’hymen est un engagement,
Dont son sexe est toujours l’innocente victime :
Tel est son sentiment, qu’elle croit légitime. ”

“ Voilà Sophie, bien contente de son idée, qui court à la chambre de sa maman et qui cherche à atteindre la boîte ; mais elle a beau sauter, allonger le bras, elle ne peut y parvenir ; elle ne sait comment faire ; elle cherche un bâton, une pincette, n’importe quoi, lorsqu’elle se tape le front avec la main en disant :
« Que je suis donc bête ! je vais approcher un fauteuil et monter dessus ! »
Sophie tire et pousse un lourd fauteuil tout près de l’étagère, grimpe dessus, atteint la boîte, l’ouvre et regarde avec envie les beaux fruits confits. « Lequel prendrai-je demain ? » dit-elle. ”

“ Sophie et une chaumière, voilà le vœu de mon cœur!
L'amour n'aime point le bruit, il ne recherche point l'éclat; c'est à la solitude qu'il confie ses plaisirs comme ses souffrances; c'est dans la retraite qu'il s'exalte, c'est dans le silence qu'il jouit. L'univers n'a pas pour lui détendue : il n'esta ses yeux qu'un point fixe, un espace très limité, et ce point est celui où respire l'objet aimé. Là, tout l'enivre des plus vives sensations ; au-delà, tout est mort, tout est éteint. Il ne confie point son bonheur aux êtres animés ”

“ Ce n'est pas l'incarnat du plaisir, mais bien la rougeur de la modestie qui anime les traits de Sophie ; son regard plus chaste au milieu de tous ces couples galants semble éviter de remarquer l'admiration qu'elle inspire, et de porter à son coeur les émo-
tions de l'amour-propre. Elle prend paît à la danse avec toute la vivacité et l'ardeur de son âge; mais au-delà de cette sphère dans laquelle ses formes gracieuses et légères se balancent, elle ne voit rien , elle n'entend rien qui puisse intéresser son cœur ou émouvoir ses sens. ”

“ « Quelle figure! dit M. de Réan.
— Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan.
— Qu'elle est drôle! qu'elle est drôle! dit Paul.
— C'est étonnant comme ses sourcils coupés la changent, dit M. d'Aubert, le papa de Paul.
— Je n'ai jamais vu une plus singulière figure, » dit Mme d'Aubert. Sophie restait les bras pendants, la tête baissée, ne sachant où se cacher. Aussi fut-elle presque contente, quand sa maman lui dit :
« Allez-vous-en dans votre chambre, mademoiselle, vous ne faites que des sottises. Sortez, et que je ne vous voie plus de la soirée. » ”

“ Appercevez-vous, à quelques pas de nous, cette femme non masquée ? c’est une charmante courtisane, et ses aventures figureraient aussi bien dans un roman anglais que sur un théâtre de libertinage et d’amour : elle se nomme Sophie ; force d’ame, esprit cultivé, talens enchanteurs, extase érotique inéfable, elle réunit tout : tirée, dès son enfance, des dernières classes de la société, où elle devait languir, elle se trouva tout-à-coup transportée dans un monde qu’elle devait embellir. ”

“ Le soir, Mme de Fleurville vint elle-même chercher Sophie pour la mener au salon, où l'attendaient avec anxiété Camille, Madeleine et Marguerite.
«Voilà Sophie que je vous ramène, mes chères enfants, non pas la Sophie d'avant-hier, colère, menteuse, gourmande et méchante; mais une Sophie douce, sage, raisonnable; nous la plaignions jadis, aimons-la bien maintenant: elle le mérite.»
Sophie se jeta dans les bras de ses amies; elle pleurait de joie en les embrassant. Elle et Marguerite se demandèrent réciproquement pardon; elles s'étaient déjà pardonné de bon cœur. ”

“ Avec une mère encline à jalouser sa propre fille, avec un mari et une souveraine comme Pierre de Holstein et Élisabeth, Sophie dut apprendre de bonne heure à renfermer en elle ses sentimens. À peine arrivée à la cour, nous la voyons marcher avec une légèreté avisée et une aisance méticuleuse sur ce terrain brûlant. Avec le plus étonnant sang-froid, elle écoute les étranges confidences du grand-duc : elle impose silence à ses dégoûts pour rester maîtresse, sinon de son cœur, au moins de sa confiance. ”

“ M. Nichtingale, qui, comme tant d’autres, n’a besoin, pour faire une bonne action, que d’y être encouragé ; et Sophie, la charmante Sophie, dont l’amour est si vrai, si tendre, si courageux ; Sophie, qui, comme toutes les âmes bien nées, n’en devient que meilleure en aimant, et doit à l’amour de montrer tout ce qu’elle a d’excellent ”

“ M. de Faublas, je vous charge de former cette enfant; songez que c'est un effet qu'il faut mettre dans la société. — Ah! ma Sophie! ma-
dame la baronne, ma Sophie! — Oui, oui, votre Sophie! fripon non moins fortuné que dangereux, si le bruit public ne m'a pas trompé sur votre caractère et sur vos talents, Sophie, puisqu'elle est absente, ne sauvera pas la comtesse. Je ne vous dirai qu'un seul mot sur son sot époux. C'est un homme épais, mal fait dans sa grande taille, et dont la grosse figure fut peut-être belle dans son temps, mais n'eut jamais d'expression. ”

“ Sophie aperçut bientôt une nouvelle place de fraises aussi belles que les premières ; elle en mangea une, qu’elle trouva délicieuse, puis une seconde, une troisième ; elle s’accroupit pour les cueillir plus à son aise et plus vite ; de temps en temps elle jetait un coup d’œil sur sa maman et sur Paul, qui s’éloignaient. Les chiens avaient l’air inquiet ; ils allaient vers le bois, ils revenaient ; ils finirent par se rapprocher tellement de Mme de Réan, qu’elle regarda ce qui causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, au travers des feuilles, des yeux brillants et féroces. ”

“ J’ai compris que c’était toi, surtout après avoir regardé la boîte et l’avoir trouvée presque vide. Tu vois comme tu as bien fait de m’avouer ta faute ; tes mensonges n’auraient fait que l’augmenter et t’auraient fait punir plus sévèrement. Pour récompenser l’effort que tu fais en avouant tout, tu n’auras d’autre punition que de ne pas manger de fruits confits tant qu’ils dureront.
Sophie baisa la main de sa maman, qui l’embrassa ; elle retourna ensuite dans sa chambre, où Paul l’attendait pour déjeuner.
paul. Qu’as-tu donc, Sophie ? Tu as les yeux rouges. ”

“ Si j’étais sûre que vous soyez tous deux bien sages, dit Mme de Réan, je vous permettrais d’aller seuls ; mais toi, Sophie, tu as toujours des idées si singulières, que j’ai peur d’un accident causé par une idée.
sophie. Oh non ! maman, soyez tranquille ! Je n’aurai pas d’idée, je vous assure. Laissez-nous aller seuls tous les deux : l’âne est si doux !
madame de réan. L’âne est doux quand on ne le tourmente pas ; mais, si tu te mets à le piquer comme tu as fait l’autre jour, il fera culbuter la voiture.
paul. Oh ! ma tante, Sophie ne recommencera pas... ni moi non plus ”

“ « Non, lui dit Mme de Réan, vous répandriez la crème partout, vous vous brûleriez avec le thé. Faites semblant d’en prendre, ce sera tout aussi amusant. »
Sophie ne dit rien, mais elle n’était pas contente.
« À quoi me sert un ménage, se dit-elle, si je ne puis rien mettre dedans ? Mes amies se moqueront de moi. Il faut que je cherche quelque chose pour remplir tout cela. Je vais demander à ma bonne. »
Sophie dit à sa maman qu’elle allait montrer tout cela à sa bonne ; elle emporta sa boîte et son thé et courut dans sa chambre. ”

“ Vous qui les en consolez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mêmes.
À ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d’un nom si cher, il se réveille en sursaut, & jette un regard avide sur celle qui l’ose porter. Sophie, ô Sophie ! est-ce vous que mon cœur cherche ? est-ce vous que mon cœur aime ? Il l’observe, il la contemple avec une sorte de crainte & de défiance. Il ne voit pas exactement la figure qu’il s’étoit peinte ; il ne sait si celle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mouvement, chaque geste ”

“ Miss Sophie ne sort presque plus de sa chambre depuis le retour de milord. Si. Mais non, je l'aime trop.
Mais cette Sophie est si belle!. Ah! malheureuse, mon cœur est flétri par la douleur, par la crainte; je ne vois pas une fois mes enfans sans que les larmes ne me viennent aux yeux. Écartons de funestes soupçons. Oh! toi, ma seule, ma véritable amie, éclaire-moi, dis-mpi ce que je dois penser de cette Sophie. Serait-elle coupable avec tous les dehors de la vertu ?. Ah! Charlotte, ne viendras-tu pas au secours de la pauvre Belton ? ”

“ Il n’y avait pas de régime capable de faire une savante de la princesse Sophie, pas plus qu’on ne réussit à la rendre dévote en lui faisant apprendre tout le catéchisme par cœur à un âge où elle n’en comprenait mot. Pétillante et rieuse, aimant les arts, les plaisirs élégans, elle nous apparaît dès la première jeunesse avec l’indépendance d’esprit et la grâce qu’elle conservera jusqu’à quatre-vingts ans. ”

“ On peut être téméraire dans ses songes, et, dans le mien, je l’étais ; ma bouche a cherché la vôtre, l’a rencontrée, et l’état dans lequel m’a plongé ma voluptueuse ivresse, m’a inspiré cette musique, à laquelle vous venez, d’accorder votre suffrage d’une manière si expressive. — L’embarras, le trouble de Sophie augmentent : son sein, dont l’aimable contour est à peine achevé, soulève la gaze légère avec plus de vitesse, et, d’une voix altérée, elle répond à peine à l’amant qui la presse. ”