Unigenitus

“ Soit de Bicêtre aussi le coupable habitant,
Et que le rang s’y donne aux puissantes menées ?
Oh ! ceci, comme à toi, comme aux âmes bien nées,
Me semble un abus révoltant !
Aujourd’hui les abus sont les rois de la terre ;
À leur aspect fléchit le front le plus austère.
Eugène, ralentis leur formidable essor :
Réveille dans nos cœurs l’espérance déçue,
De la justice enfin débarrasse l’issue ;
Ramène-nous le siècle d’or !
Oui, malgré tes écarts, malgré la calomnie,
Sous ton habile effort le cœur se remanie ;
Tout s’épure et grandit sous ton pas généreux. ”

“ La voix de l’histoire. — Dans son ensemble l’histoire semble donner sur la production du génie la leçon suivante : Maltraitez et torturez les hommes — crie-t-elle aux passions Envie, Haine et Jalousie — poussez-les à l’excès l’un contre l’autre, le peuple contre le peuple, et cela durant des siècles ! Alors peut-être jaillira en flamme, comme d’une étincelle écartée en son vol de la terrible énergie ainsi allumée, tout d’un coup la lueur du génie ; la volonté, comme un coursier rendu furieux par l’éperon du cavalier, éclatera alors et bondira sur un autre domaine. ”

“ La misère et la mort, ces deux niveaux dont aucune vanité ne saurait altérer la justesse, avaient établi une véritable égalité à côté de cette égalité fictive, prétexte du plus féroce despotisme. Le génie, l’esprit, le courage, le savoir, allaient de pair avec tout ce qui restait de nos anciennes illustrations. ”

“ Ataülf aux pieds de Placidie [1] ; je montrerai ici le Romain vis-à-vis de lui-même, du gouvernement de l’empire et de cette société vouée à tous les désordres, dans laquelle la vie morale était encore plus profondément troublée que la vie matérielle. Un signe qui ne trompe jamais sur la mort des sociétés, le sceau fatal qui proclame leur dissolution prochaine, c’est l’abaissement des caractères dans les individus, l’absence de règle dans les masses ; c’est l’égoïsme poussé jusqu’à l’indifférence des autres et de soi-même. ”

“ Dolmancé. Ah ! n’en doutez-pas, Eugénie, ces mots de vice et de vertu ne nous donnent que des idées purement locales, il n’y a aucune action, quelque singulière que vous puissiez la supposer, qui soit vraiment criminelle, aucune qui puisse réellement s’appeler vertueuse : tout est en raison de nos mœurs, et du climat que nous habitons, ce qui fait crime ici, est souvent vertu quelques cent lieues plus bas, et les vertus d’un autre hémisphère pourraient bien reversiblement être des crimes pour nous ; il n’y a pas d’horreur qui n’ait été divinisée, pas une vertu qui n’ait été flétrie. ”

“ La soif de vengeance cachée, la petite envie prenant des allures de maîtres ! Tout ce qui est pitoyable, souffreteux, visité par de mauvais penchants, tout le monde de ghetto de l’âme mis subitement au premier rang ! — Qu’on lise un agitateur chrétien quelconque, saint Augustin par exemple, pour comprendre, pour sentir quels êtres malpropres avaient eu la haute main. ”

“ LYCONIDE. J’écoute ; mais explique-toi promptement.
STROBILE. Si vous ordonnez qu’on me donne la torture jusqu’à la mort, voyez ce que vous y gagnerez. D’abord la perte d’un bon esclave, ensuite vous n’aurez pas ce que vous désirez. Au contraire, si, pour prix de ma soumission, j’obtiens la douce liberté, vous serez alors au comble nous a créés libres ; tous les hommes chérissent ardemment la liberté. De tous les maux, de tous les fléaux, le plus grand est la servitude, et quand Jupiter est irrité de quelqu'un, il en fait un esclave. ”

“ Il ne faudrait pas que l’on me comprît mal : il arrive parfois que, de ces ennemis nés de l’esprit, se développent ces rares exemplaires d’humanité que le peuple vénère sous le nom de saint et de sage ; c’est de tels hommes que sortent ces monstres de morale qui font du bruit, qui font de l’histoire, — saint Augustin en fait partie. La crainte de l’esprit, la vengeance sur l’esprit — hélas ! combien souvent ces vices qui ont une véritable puissance dynamique n’ont-ils pas donné naissance à la vertu ! ”

“ Rien n'est plus bas, ni plus condamnable! Et si encore ce n'était qu'un tort personnel que vous vous faites, et si les conséquences s'en arrêtaient à vous. Mais vous tuez votre pays en même temps que vous-même. ”

“ Accepterons-nous cependant, comme un accomplissement de la loi morale, cette volonté monstrueuse et solitaire ? Abaisserons-nous le regard en signe de respect devant ces obstinations impitoyables qui renversent les trônes et gagnent les batailles, mais qui ne savent pas la raison de leur conduite ? Si les passions aveugles et l’intelligence égoïste n’obtiennent pas grâce aux pieds de la Conscience, serons-nous plus indulgens pour l’action marchant tête baissée au but qu’elle s’est désigné, et foulant aux pieds, comme inutiles, les instincts du cœur et les conseils de la pensée ? ”

“ Les eunuques pour la vertu !
Ils se concertent, ils s’éloignent,
Ils me percent de traits d’esprit
Et sentent se raidir leur poigne
Dès qu’ils sont sûrs d’être à l’abri.
J’ai du chagrin. Je dis : quels ânes ! ”

“ Puisqu’enfin mes destins éclaircis par toi-même,
Me rendent l’héritier de ton pouvoir suprême,
Pour punir mes tyrans, je saurai m’en servir :
Leur crime fait trembler par sa noirceur extrême,
Ma vengeance fera frémir.
LE ROI.
Fils inhumain, c’est trop te méconnoître ;
Tu crois déjà régner, & me parles en maître.
Rentre en toi-même, & sors de ton erreur ;
Loin de t’enorgueillir d’une vaine grandeur
Que tu ne dois qu’à ma tendresse,
Regarde-la plutôt comme un songe trompeur,
Qui te séduit par son yvresse. ”

“ Ma politique supérieure répond : un parti qui fait telle ou telle faute est à bout — il ne possède plus sa sûreté d’instinct. Toute faute, d’une façon ou d’une autre, est la conséquence d’une dégénérescence de l’instinct, d’une désagrégation de la volonté : par là on définit presque ce qui est mauvais. Tout ce qui est bon sort de l’instinct — et c’est, par conséquent, léger, nécessaire, libre. La peine est une objection, le dieu se différencie du héros par son type (dans mon langage : les pieds légers sont le premier attribut de la divinité) .
3. Erreur d’une causalité fausse. ”

“ LA PRESSE.—C’est ici, monsieur Augustin, que vous avez à me rappeler quelque chose.
O moralistes!—ô philosophes!—ô poëtes!—qui dites: «La société tombe en dissolution,—parce qu’il n’y a plus de croyances,—parce qu’on ne croit plus à rien.»
O mes braves gens! plus de croyances! Mais jamais il n’y a eu autant de crédulité; jamais les hommes n’ont été aussi jobards et aussi gobe-mouches; mais les peuples qui adorent et prient la fiente du grand lama sont des incrédules et des voltairiens auprès de nous. ”

“ Car la volonté pervertie fait la passion ; l’asservissement à la passion fait la coutume ; le défaut de résistance à la coutume fait la nécessité. Et ces nœuds d’iniquité étaient comme les anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur esclavage. Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de vous servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie véritable, cette volonté était trop faible pour vaincre la force invétérée de l’autre. ”

“ A Dieu, à la justice, à l'honneur, ces entités de Platon et du Christ, qu'elle avait vues n'être plus que d'infâmes prétextes à l'exploitation éhontée de quelques drôles : LES ROUÉS DE LA RÉGENCE ET DE L'AUTEL ! ! !
Allons-nous donc recommencer ces temps? Va-t-on nous les donner en exemple? Cela serait curieux vraiment, et comme l'on rirait si cet excès d'ignoble honte, n'était né de l'excès même de nos malheurs ! ”

“ Tu veux être loué par un homme qui trois fois par heure se maudit lui-même!... Pénètre au fond de leurs âmes, et tu verras quels juges tu crains... Il ne faut que quelques jours, et ceux-là te regarderont comme un dieu qui te regardent aujourd’hui comme une bête farouche. ”

“ Comme il se tient en garde contre les troubles, les dégoûts, le découragement, les tentations, pour se donner tout entier à la contemplation des vertus dont il voudrait faire la règle de sa vie ! « Si tu trouves dans la vie quelque chose de meilleur que la justice et la vérité, tourne-toi de ce côté de toute la puissance de ton âme;... mais, si tu ne vois rien de préférable, choisis, te dis-je, comme un homme libre, ce bien suprême. » ”

“ Cette divinité courroucée qui m’écrase, je veux la regarder en face avec courage. Oh ! que ne suis -je devant elle ! Il est terrible, le dernier regard de l’innocence opprimée.
LA GOUVERNANTE.
Je ne t’ai jamais refusé cette feuille : prends-la.
Eugénie, jetant les yeux sur le papier sans le déplier.
C’est la destinée étrange de l’homme, que, dans la plus grande souffrance, il lui reste encore la crainte d’une nouvelle perte. Sommes-nous si riches, ô dieux, que vous ne puissiez tout nous ravir d’un seul coup ? ”

“ Son indignation éclate : chacun de ses regards est un trait qui te tue. — Voilà, précisément Eugène, ce qui m’arrive. Figures-toi la belle piémontoise recueillant tout son orgueil et toute sa vanité dans un même foyer, le tout renforcé par le ressentiment dont est animée une femme qui se croit outragée. ”

“ Refuseras-tu de te préparer, comme le dit Platon, non seulement à mourir, mais encore à être mis en croix, à être. exilé, à être écorché; en un mot, à rendre tout ce qui n’est pas à toi? Tu ne seras donc qu’un esclave parmi des esclaves, fusses-tu dix mille fois consul. Parviens même au trône, tu ne seras toujours qu’esclave, et tu t’apercevras que les philosophes, suivant le mot de Cléanthe, disent des choses qui sont peut-être contraires à l’opinion, mais non pas contraires à la raison. ”

“ Cet instinct de vengeance, durant des milliers d’années, s’est rendu maître de l’humanité au point qu’il détermine toute la métaphysique, toute la psychologie, toute la science historique, mais avant tout la morale. ”

“ Précisément dans ces apôtres de la vengeance et du ressentiment, dans ceux qui sont par excellence ces pessimistes indignés, qui se font une mission de sanctifier leur malpropreté sous le nom d’" indignation "... Nous autres qui souhaitons que le devenir regagne son innocence, nous voudrions être les missionnaires d’une idée plus pure : l’idée que personne n’a donné à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents, ni ses ancêtres, ni lui-même, que la faute de son existence n’incombe à personne... ”

“ Vantent leurs ans passés sous un jour radieux, Comme brille au temps clair le tendre azur des cieux ; Chantent la liberté, la fière indépendance, Et dans un joug horrible enlacent l'innocence ; Lui dictent des sermens, le poignard sous les yeux, Et non loin de l'autel où siégent leurs faux dieux. ”

“ Et ton esclave, si tu lui vois une conduite déréglée, n’aurais-tu pour lui ni frein, ni châtiment ? Agissez alors, agissez ; Dieu vous le permet ; il vous menace, au contraire, si vous ne le faites point ; mais faites-le dans un esprit de charité, et non dans un esprit de vengeance. Que si tu as à souffrir tes outrages de plus puissants que toi, et que tu ne puisses ni infliger un châtiment, ni même avertir ou commander, tu dois alors souffrir, et souffrir avec sécurité. ”

“ Souffrir pour de tels crimes, est-ce donc une injustice ? Point d’illusion ; si tes actes sont injustes, c’est justement que tu souffres. À qui donc fait justice « Celui qui garde la vérité éternellement ? » À ceux qui subissent l’injustice. ”

“ Il le torture, le brise dans tout son être et le force à traîner une existence que la sublimité de ses fonctions ne rend que plus misérable. En un mot, le célibat forcé fait du prêtre un eunuque.
Dieu ! quel eunuque! Je sens dans tout mon être un frémissement d'ironique pudeur en écrivant ce mot; car le jeune homme qui, par irréflexion ou surprise, se soumet à cette loi brutale, sent, malgré lui, tres-
saillir dans ses flancs des vagues brûlantes, des flots de vie que son ardente jeunesse ne peut ensevelir dans le froid tombeau de la solitude et de l'abnégation. ”

“ « Charge-la de fers si cela te semble bon. — Cela ne te fait rien ? — Cela ne me fait rien. — Je te montrerai que je suis le maître. — Comment le pourrais-tu ? Jupiter m’a fait libre. Crois tu qu’il ait pu permettre que son propre fils devint esclave ? Tu es le maître de ma carcasse ; prends-la. »
Mais quand nous avons, au sujet des choses qui ne relèvent pas de notre libre arbitre, l’opinion absurde qu’elles sont des biens ou des maux, il nous faut de toute nécessité faire la cour aux tyrans. Et plût au ciel que ce ne fût qu’aux tyrans, et pas aussi à leurs valets de chambre ! ”

“ Impassible et résignée, cette grande âme, au milieu de ces périls, ne songeait qu’à maintenir sa dignité intacte. Mais ce n’était pas sans gémir intérieurement de la faible protection que trouve un homme de bien dans son innocence. ”

“ Je dis le sens spécial, mais je ne dis pas le sens exclusif. Je crois en effet que ce sens spécial peut comporter un sens général. Mais lequel? — Quel qu'il soit, il ne saurait heurter tous ces témoignages si formels, qui précèdent, qui accompagnent et qui suivent.
Mon royaume n'est pas de ce monde, c'est-à-dire, parlant au représentant de César et du monde, je ne tire pas ma royauté de ce monde, comme vous; de ce monde, que je viens convaincre de péché et qui est déjà jugé; de ce monde, sur lequel j'ai fait entendre Voe! Malheur! ”

“ Votre main s’est appesantie davantage sur moi, mais non en raison de ma faute, ô mon Dieu, mon immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables pécheurs, avec qui je m’égarais ; présomptueux, la tête haute, toujours plus loin de vous, aimant mes voies et non les vôtres, aimant ma liberté d’esclave fugitif.
Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur aboutissant au forum de la chicane ; et j’aspirais à me distinguer là où les succès se mesurent aux mensonges. Tel est l’aveuglement des hommes, et cet aveuglement même, ils s’en glorifient ! Et déjà je l’emportais à l’école du rhéteur ”

“ Lequel te semble un plus grand mal, Polus, de commettre l'injustice ou de la souffrir?
POLUS. La souffrir, assurément.
SOCRATE. A présent, voyons encore. Lequel te parait plus honteux de commettre l'injustice ou de la souffrir? réponds.
POLUS. La commettre.
juger le faire-injustice pire que le subir-injustice, et le ne pas donner satisfaction pire que le donner.
POLUS. Mais moi certes je crois ni moi ne juger ainsi ni aucun autre des hommes; car toi accepterais-tu plutôt de subir-injustice que de faire-injustice? ”