Mnémonique

“ L’expression de ces sentimens, pourvu qu’elle soit franche, sincère et vibrante, donne donc droit au titre d’homme de génie aussi bien que l’expression des sentimens les plus saints et les plus irréprochables, car elle ajoute une page à cette grande histoire du cœur humain que recommencent, corrigent et poursuivent de siècle en siècle les poètes et les écrivains. ”

“ Quoi ! faut-il tant d’efforts pour résumer le monde ? semble avoir voulu dire le grand poète. Quelques lignes tracées avec précision en figurent les contours au complet, quelques ondes sonores en expriment toute la musique, et quant à la vie humaine, avec ses joies, ses passions, ses naufrages et ses miracles, une action dramatique qui n’aura pas une plus longue durée que celle d’un de nos rêves, et d’où nous sortirons comme on sort de cette terre, incertains si nous avons rêvé ou veillé, la résumera tout entière. Nature et matière, passion et humanité, esprit et génie même, oh ! ”

“ Il y a d’abord une littérature élevée, poétique ou profonde, qui exprime le degré d’idéal auquel l’âme humaine est arrivée, le degré de délicatesse auquel les sentimens du cœur sont parvenus, les tourmens et les susceptibilités qu’une culture supérieure inflige à la conscience, le beau rêve dans lequel se complaît l’imagination, les joies et les extases de l’intelligence s’étudiant à pénétrer l’énigme de l’univers. ”

“ Alors le rêve s'achèvera en cauchemar, l'allégresse en souffrance, et l'homme ayant connu toutes les joies et toutes les douleurs, le poète les fera, à son tour, connaître au public, et sa poésie sera entière et diverse comme sa vie. ”

“ MODESTE MIGNON.
À UNE ÉTRANGÈRE,
Fille d’une terre esclave, ange par l’amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l’expérience, homme par le cerveau, femme par le cœur, géant par l’espérance, mère par la douleur et poète par tes rêves ; à toi, qui es encore la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves sont comme les chaînes qui soutiennent une trame moins brillante que la poésie gardée dans ton âme, et dont les expressions visibles sont comme ces caractères d’un langage perdu qui préoccupent les savants. ”

“ Quelle puissante distraction et quelle sensibilité douce exercent la vue de la campagne, le spectacle de la belle nature, et même parfois la contemplation des chefs-d'-œuvre de l'art et des monuments célèbres ! L'imagination est absorbée, toutes les facultés intellectuelles et morales sont agréablement occupées, déjà la douleur a perdu de son empire, et l'âme devient accessible à des idées de consolation; elle peut insensiblement renaître aux affections douces, à l'amitié, aux plaisirs tranquilles du sage. ”

“ Rêve, soupir, amour, hymne, rayon et flamme, Un mot enferme tout - LAMARTINE!... A ce nom, Quel écho si perdu n'a vibré dans notre âme ? Quand l'aube éveilla-t-elle un semblable Memnon ? Qui sut mieux sans effort nous suspendre à ses lèvres, Ou, las des vains accords de son luth enchanté, Faire courir, plus mâle, au travers de nos fièvres, Le frisson de la liberté? ”

“ Nous donnons dans ce petit livre les meilleurs « trucs » de la mnémotechnie ; mais nous ne voudrions pas vous laisser oublier que la plus rationnelle mnémotechnie, c'est la mise en œuvre d'une culture qui s'accroît chaque jour dans la joie. Et cette culture vous donnera l'impression profonde de devenir des hommes et des femmes au plein sens du mot, et d'avoir découvert ce qui fait la vraie valeur de l'existence humaine ! ”

“ Grâce à eux, nous surprenons maintes fois le profond pourquoi de tel fait qui se présente à nous comme une énigme indéchiffrable et absurde ; ils nous font saisir l’esprit de l’époque, ce qui fut l’âme de telle génération, ses désirs, ses rêves, ses espérances ses chimères chéries, toutes choses fugitives, insaisissables, — délicates nuances, fumées colorées, frissons nerveux. ”

“ Les rêves vrais ou faux, qui charmaient ton esprit,
Enthousiasme, amour, beau, vérité, nature,
Tout ce que l’âme enfin cherche, admire ou chérit.
Et qu’importe, après tout, qu’une tourbe ignorante
Ose outrager les dieux que tu sers dans ton cœur,
Si tu ne l’entends pas, si sa voix dénigrante
N’est pas là pour flétrir, pour glacer ton ardeur ? ”

“ Hymnes d’amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que l’âme du poète s’est elle-même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. ”

“ Ce souffle puissant et vague qui court partout dans notre siècle et qui fait rendre aux cœurs et aux âmes de si étranges, de si dissonantes mélodies, nous l’appellerons, faute d’un autre mot, la force de sentiment. ”

“ Nous voudrions montrer, au moyen de quelques exemples, la puissance dramatique de son imagination, source d'exagérations dangereuses dans la conduite de sa vie, mais principe de beauté dans le domaine littéraire, le caractère séduisant de son esprit, qui est trop oublié dans l'éclat de son romantisme, le don de l'image, qui met dans son style tant de charme et de relief, l'origine de ses métaphores, qui sont l'instrument d'évocation et de suggestion, auquel on reconnaît l'artiste. ”

“ La poésie, c'est cette émotion puissante que provoquent la joie, la douleur, le désir, la crainte, l'admiration, l'adoration, — comme aussi les mauvais sentiments de l'orgueil, de la haine et de la colère — et qui s'épanche en périodes scandées, rythmées, mesurées, soit en prose, soit en vers. ”

“ Et, quand je rencontre quelque part cette grâce charmante de l’imagination, cette tendresse infinie du cœur, ce charme insaisissable et que l’art ne donne pas, cette alternative d’un divin sourire et de larmes divines, je déclare que la poésie est là, et je n’en doute pas un moment. ”

“ Un indéfinissable sentiment, où se confondent l’anxiété et le respect, serre le cœur du poëte ; au milieu de la terreur universelle il se réjouit dans son âme qu’il lui soit donné de contempler dans toute sa majesté ce terrible et magnifique spectacle de la nature ! ”

“ Qui, sur tes traits purs, à la fois,
En mille reflets se révèle ;
Qui met dans tes yeux l’étincelle,
Qui met la douceur dans ta voix...
C’est elle qui pour moi t’inspire
Tant d’abandon tendre et touchant ”

“ Mettez-y comme la dernière et la plus belle image de vous-même, d'une âme qui a vivement senti tout ce qui était beau et grand, affection pure et sainte, nature, humanité ; en un mot mettez-y votre âme de poète et le fruit de votre expérience des hommes et de la vie. ”

“ D'un côté le désordre et l'ignorance, la trivialité du langage unie à la bassesse des sentiments ; point d'intrigue, point de passions, point de caractères. Des histoires sans exposition et sans dénoûment, mises en action au lieu d'être en récit. De l'autre, tout ce que la raison a de plus juste et de plus profond, tout ce que l'imagination a de plus brillant, tout ce que la passion a de plus émouvant, exprimé ou dépeint en un langage merveilleusement flexible, tantôt sublime, tantôt familier, mais toujours charmant d'élégance et de poésie. ”

“ TON ÂME
Ton Âme, c’est la chose exquise et parfumée
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant,
Et qui, pleine d’amour, s’étonne d’être aimée...
Ton Âme, c’est le lys, le lys divin et blanc. ”

“ Quel que soit le sujet dont elle s’empare, son intelligence découvre comme d’un bond l’âme secrète de ce sujet, et la traîne pour ainsi dire devant l’admiration avec une fougue d’imagination sans égale. ”

“ La surprise et la joie, l'étonnement et l'admiration, la pitié et l'orgueil, la douleur et l'indignation, quand ils s'emparent, à l'improviste, de notre coeur, se traduisent, à l'instant même, par un éclair qui passe dans nos yeux, par une contraction qui sillonne notre front, par un écho de l'âme que la langue traduit. ”

“ Vous avez ressuscité un monde évanoui, et à cette résurrection surprenante vous avez mêlé un drame poignant. Toutes les fois que je rencontre dans un écrivain le double sentiment du réel, qui montre de la vie, et de l’idéal, qui fait voir l’âme, je suis ému, je suis heureux, et j’applaudis. ”

“ La réalité de l'action vous a étreint violemment à la gorge, vous a glacé ou comprimé le cœur, enfiévré ou hébété le cerveau. Le bruit précipité des pas, le cliquetis des armes, le glas des cloches ont éteint la beauté des paroles et flétri la couleur des images.
Imaginez de ressusciter les émotions que vous avez éprouvées pendant la représentation de Macbeth, par exemple, et dites si ces émotions ne sont pas mélodramatiques de leur nature, c'est-à-dire douloureusement physiques? ”

“ Dans tout ce qui précède, afin de bien démontrer l'influence des troubles de la sensibilité générale sur la production de la mélancolie et du délire mélancolique, j'ai supposé l'apparition de ces troubles chez un homme bien portant. ”

“ Mais de ce que la poésie et l’imagination ont été données à l’homme comme un délectable instrument d’investigation et de découverte, de ce que nos grands poètes dramatiques et nos ingénieux romanciers ont, par les fouilles incessantes de leur psychologie sentimentale, rendu vulgaires et presque scientifiques les plus secrets mouvemens de certaines passions ”

“ Bons poètes, vos chants seraient muets pour nous, S'ils n'étaient pleins de cris d'heureux ou de jaloux, Dont chacun, inhabile à les noter soi-même, Entend vibrer l'écho dans le vibrant poème, Coupe d'onyx où sont cristallisés vos pleurs. Semblables passions font pareilles douleurs. Une pensée émeut, tendre ou mélancolique : L'esprit, effervescent encore, se l'applique; Un mot peut fournir tout un livre familier. ”

“ Alors toutes les âmes en qui dormaient les forces de sympathie que l’amour y a déposées à leur naissance, qui se cherchaient comme en rêve, s’appelaient par des paroles languissantes et s’efforçaient vainement de se nommer, éveillées par cette voix puissante, reconnaissent le langage qu’elles avaient inutilement cherché et accourent à son appel. ”

“ Ils constituent une manière de vivre, car ils raffinent la conscience, la remplissent de scrupules, et donnent à la pensée plus d’élan et plus d’amour, sinon plus de force qu’autrefois. Ils créent un langage subtil, inquiet, tourmenté, mais plein de ressources, et qui partout devient plus capable de saisir les nuances les plus ondoyantes de la pensée. ”

“ Vous verrez que ceux-là sont plus sujets que les autres à ces aberrations contemplatives que le sommeil élabore, transforme en réalités hyperboliques, et au milieu desquelles il jette son patient comme un acteur à mille faces et à mille voix, pour se jouer à lui seul, et sans le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien loin derrière lui tous les caprices de l’imagination et du génie ! ”

“ Que nous voilà loin de ces élucubrations creuses où le cliquetis des mots cherche des effets inattendus, où la pensée se traîne dans le brouillard de l'esprit et les émotions du sensualisme ! Chez vous le vers est clair, l'idée est intense et le mot dit toujours quelque chose. ”

“ Et cette réflexion pourrait s’appliquer à plus d’un poète ancien; chacun des noms propres qui se rencontrent dans leurs poèmes réveille un souvenir qui ébranle l’âme et fait rêver. Ne riez donc pas de l’énumération; en poésie tous les moyens sont bons, pourvu qu’ils atteignent leur but, qui est de nous entraîner dans un monde idéal. ”

“ C'est lui qui lui souffle les chastes pensées, lui qui entretient la sérénité de son cœur, lui qui parle intérieurement un mystérieux langage, premier bégaiement de la langue du paradis, qui la fait tressaillir et la plonge dans les plus doux ravissements. ”

“ Tout ce remuement de pensée, — cet amour de cerveau, — ce débordement du coeur dans l'imagination .— créations fictives ou réelles, visions laborieuses, infernales ou divines,— cauchemars de poésie et de passion, qui usent les sens irrités sans cesse sans les rassasier, ont fini par agir d'une manière funeste sur son organisation. ”

“ Si cette poésie, avec ses grâces de convalescente pâlie et sa langoureuse morbidesse, a un charme quelquefois pénétrant et réel, ce n’est pourtant pas la vraie poésie, celle qui monte au cœur de tout homme en face du beau. ”

“ Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature, toutes les rêveries qu'elle nous a suggérées, toutes les émotions qu'elle nous a données ou que nous lui avons prêtées, tout cela nous revient au cœur quand nous la contemplons. De là son attrait esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus charmantes, le ciel plus profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature plus émouvantes. Elles embellissent le monde de toute la poésie dont elles le pénètrent. ”

“ Ainsi, la récitation d’un morceau léger, fable, poésie badine, ou monologue, demande une vivacité qui serait déplacée dans la lecture d’une scène tragique, d’un récit historique, d’une ode, d’un discours. — Une action très vive sera racontée avec un mouvement accéléré ; le récit d’une marche longue et pénible sera plutôt fait avec lenteur. Le sentiment n’est jamais précipité ; la passion, plus ardente, veut au contraire une certaine impétuosité dans le débit. — Un vieillard ne parle pas avec la vivacité d’un jeune homme. ”

“ Quant à ceux que leur imagination entraîne et qui sont perpétuellement les dupes de leur cœur, comment résisteraient-ils à de pareilles séductions ? Tous les sentimens qui sommeillent au fond de leur âme, espérances dissipées, illusions détruites, se réveillent avec une mélancolie qui n’est point sans douceur et murmurent autour d’eux comme le bruit des flots. ”

“ Ils vous donneront juste le genre d'émotions que vous réclamez, des émotions qui n'aient rien d'excessif et qui ne troublent pas le repos que vous cherchez. Ils vous entretiendront d'aventures et de sentiments qui sont les aventures et les sentiments de ceux qui vous approchent; ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au-dessus de la moyenne ordinaire de l'humanité, mais le roman des hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels vous causerez ce soir. ”