Otite chronique

“ Insensiblement la note s’accentue, l’étincelle étend son foyer ; la voix, entraînée, échauffée, pousse au dehors ses forces décuplées par l’expression, et quand l’orchestre arrive vers la fin à déchaîner ses tempêtes, on la perçoit encore blanche et plaintive planant au-dessus des cuivres comme l’alcyon au-dessus des vagues. ”

“ Je sais bien, dit Odette avec son adorable naïveté, vous ne feriez pas une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas une beauté, mais, en général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'esprit et, depuis un an, j'ai beaucoup changé à mon avantage. ”

“ Ces éclipses de puissance militaire, cette ville en flamme aujourd’hui, ces victimes immolées, ces crises gigantesques d’une société à l’apparence florissante, non, tout cela ne peut pas s’être accompli en vain. ”

“ Et à côté de celui avec lequel elle est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était microscopique.—Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien. ”

“ Je ne suis point vindicatif, je voudrais aimer mes ennemis ; mais je ne puis les aimer avant de m’être vengé sur eux, — alors seulement pour eux mon cœur s’ouvre. Tant qu’on ne s’est pas vengé, il reste un levain dans l’âme. ”

“ Tu aimes Ottilie, lui dit-elle, tu t’accoutumes à sa présence. L’inclination et la passion naissent et se nourrissent aussi chez elle. Pourquoi ne pas exprimer par des paroles ce que chaque heure nous révèle ?... Nous ne sommes plus assez jeunes ni l’un ni l’autre pour courir en aveugles là où l’on ne veut pas, où l’on ne doit pas aller. Personne ne peut plus veiller sur nous. Nous devons être nos propres amis, nos propres gouverneurs. Personne ne s’attend à nous voir nous perdre dans les derniers égaremens. Personne ne s’attend à nous trouver blâmables bu même ridicules. ”

“ Ce n’est que lorsque nous souffrons que nous comprenons combien il faut de grandes et hautes qualités pour supporter la douleur.
Enhardi par l’air de résignation de son jeune ami, Mittler s’acquitta de sa commission par degrés, et en racontant comment le retour d’Ottilie à la pension n’avait d’abord été chez les deux dames qu’une pensée, un vague désir, puis un projet, et bientôt après une résolution définitivement arrêtée. ”

“ Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est incapable de manifester publiquement ce qu’elle sait et ce qu’elle vaut ; aussi ai-je tremblé pour elle à mesure que je voyais approcher la distribution des prix. Nous ne tolérons point, dans notre institution, les mille petites ruses par lesquelles on vient ailleurs au secours des jeunes personnes ignorantes ou timides ; au reste, Ottilie ne s’y serait pas prêtée. ”

“ Malheureusement il est impossible en effet de s’apercevoir des souffrances d’Ottilie ; ses traits ne subissent aucune altération, on ne la voit pas même porter, parfois, la main sur le côté de la tète où elle souffre. ”

“ Depuis quinze jours, la France vit dans une fièvre ardente, dans un transport de patriotisme tour à tour exalté ou contristé. La France n’est plus à ses intérêts et à ses travaux ; elle n’a plus qu’un intérêt, elle concentre toute son âme sur un seul point, sur cette frontière en feu où nos soldats combattent, où s’agitent nos destinées. ”

“ Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:
—Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne, les visites sont une distraction... Odette sans doute est votre amie.
—Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent; aujourd’hui, c’est pour cet été la dernière fois.
Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez parti, on ne me verra plus, c’est seulement à cause de vous.» Le ton de sa voix était un peu douloureux et désabusé:
—Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le monde, il faut se contenter d’une certaine amabilité superficielle. ”

“ ATTICUS.
Si vous aimez Othon, Madame, il va revivre ;
Et vous verrez longtemps sa vie en sûreté,
1720S’il ne meurt que des coups dont je me suis vanté.
PLAUTINE.
Othon vivroit encore ?
ATTICUS.
Othon vivrait encore ? Il triomphe, Madame ;
Et maître de l’État, comme vous de son âme,
Vous l’allez bientôt voir lui-même à vos genoux
Vous faire offre d’un sort qu’il n’aime que pour vous,
1725Et dont sa passion dédaigneroit la gloire,
Si vous ne vous faisiez le prix de sa victoire.
L’armée à son mérite enfin a fait raison ;
On porte devant lui la tête de Pison [23] ”

“ Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je sais. ”

“ « Ce n'est pas ma faute ». Ce n'est jamais ta faute... et jamais tu ne peux arriver à l'heure !
ODETTE. — Mais, mon chéri...
JEAN. — Cite-moi un matin où tu aies pu te mettre à table avant deux heures de l'après-midi ; un jour, où quand nous sortons ensemble, je n'ai pas dû t'attendre quarante minutes devant la porte ; un soir où nous avons pu arriver au théâtre avant la fin du deuxième acte ?
ODETTE. — Que veux-tu ! Je fais ce que je peux, mais chaque fois, la fatalité s'en mêle !
JEAN. — La fatalité ! la fatalité ! il est facile d'accuser la fatalité ! ”

“ L’affection que nous avions pour la France glorieuse, puissante et redoutée, pour son armée choyée par la victoire, pour son peuple ardent d’enthousiasme et de foi, cette affection, nous la garderons toujours vive et immuable à la France malheureuse, frappée au cœur, et portant la couronne desséchée de reine des peuples sur un front ensanglanté... Nous aurons la conscience d’avoir aimé et honoré ce grand peuple, de l’avoir aimé victorieux, de l’avoir honoré vaincu, sans hypocrisie, sans intérêt, d’un cœur de frères... ”

“ Je vous en crois sans peine ; il n’en est pas moins vrai que Versailles a le don de nous étonner, nous autres qui le voyons de loin. Nous sommes tentés de nous figurer que c’est un monde à part, où l’on respire un air qui trouble les plus fermes esprits, et fait naître en eux des pensées et des rêves que condamne le plus simple bon sens. Oui, Versailles nous est un grimoire où il nous est difficile de nous reconnaître, et ce qu’on nous en raconte nous paraît souvent inexplicable. ”

“ Ottilie seule resta calme et tranquille. Son activité impassible domina la confusion générale ; en peu d’heures tout le monde fut convenablement casé, et s’il était impossible de servir tant de personnes à la fois, on laissait du moins à chacun la liberté de se servir soi-même.
La route, quoique courte, avait été fatigante, les voyageurs avaient besoin de repos, et le futur désirait passer, du moins les premières journées, dans la société intime de sa belle-mère, afin de lui parler de son amour pour sa fille et de son désir de la rendre heureuse. Luciane en avait décidé autrement. ”

“ Odette agir à sa guise.
— Toi? s'écrièrent les deux femmes ensemble.
— Mais oui; il est bon qu'elle tâte un peu de la vache enragée; si modeste qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non seulement notre ordinaire, mais notre genre de vie. Odette aime son bien-être, les grasses matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, la musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa portée ”

“ Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est à bout, se dit-il, comme si cette mission d’arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui. ”

“ Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible engendre la foi. Nanny, brisée par une chute terrible aux yeux de la population de tout un village, avait été rappelée à la vie par le simple attouchement des restes d’Ottilie, pourquoi d’autres malades ne jouiraient-ils pas du même bonheur ? ”

“ Elle appelle de nouveau et en vain les larmes qui ne viennent pas . Alors , désespérée , folle de douleur , elle a résolu de terminer son malheur en mettant fin à ses jours .
On est au milieu de la nuit . Le lendemain ne se lèvera pas sur sa honte ; non , la lumière du soleil n' éclairera point sa déchéance . Elle se lève et sort du château par la poterne . Où va - t - elle, la pauvre Odette ? Elle n' en sait rien . Elle court à travers la montagne et la voilà aux bords de l' étang du Fischbœdle , sur les escarpements
escarpements dominent le lac , comme des aiguilles de granit . ”

“ LA VOIX D'ODETTE. — Zut, zut, et zut !
SCENE IV
JEAN, ODETTE
ODETTE, venant de gauche, très vite. — Mon lacet de corset s'est cassé !
JEAN. — Mets-en un autre et dépêche-toi... (Il fredonne.) Avril ! Avril !
ODETTE. — Ce n'est pas ma faute...
JEAN. — Je t'en supplie ! Je t'en supplie au nom de tout ce que tu as de plus cher, dépêche-toi ! Odette, dépêche-toi !
ODETTE. — Oui, mon chéri... (Elle sort porte de gauche.)
SCENE V
JEAN seul, puis ODETTE
JEAN. — Avril ! avril ! de jeunes pousses... Il est prudent d'avancer les aiguilles de la pendule sinon,
nous arriverons encore en retard. ”

“ L’horrible tragédie est consommée. La France peut du moins respirer un instant après ce lugubre cauchemar, et cette marche haletante à travers les événemens qui ont rempli la dernière semaine ; elle peut voir ce qui l’attendait, ce que lui ménageaient les stupides furieux qui avaient entrepris de faire de ce grand et infortuné Paris une sorte de bélier de destruction contre la patrie elle-même, contre l’humanité, contre la civilisation. ”

“ Si je dors cent ans comme la princesse, pensai-je, je retrouverai à mon réveil les poupées et les jouets tels qu'ils sont en ce moment, mais Odette et Olivier seront morts depuis longtemps, comme les parents de la Belle au Bois dormant. ”

“ Odette s’empressait autour d’elle.
— Tu vas tomber malade, tu t’occupes trop des autres.
Et elle aidait sa mère à se défaire, lui plaçait un coussin sous la tête, lui faisait respirer des sels. Dans un véritable bien-être, une détente exquise, madame Varèze se laissait dorloter.
Odette éprouvait pour l’instant comme une rancune vis-à-vis de d’Estanger ; elle devinait que d’une façon quelconque il avait troublé sa mère, qu’il était cause de l’émotion dont son visage portait l’empreinte ; et pour Odette, sa mère était son bien, sa chose, que nul ne devait agiter... qu’elle-même. ”

“ Les gens qui s’obstinent à ne voir dans la Marseillaise qu’un chant d’émeute pour la rue se trompent affreusement et confondent la marche héroïque de la France armée avec les refrains de Marat. La Marseillaise est le chant d’un grand pays, d’un peuple libre, qui se lève en masse pour défendre le sol, et qui, sans férocité comme sans forfanterie, marche au combat virilement. S’il y a de la haine et du sang dans la Marseillaise, c’est dans les paroles, la musique ne respire au contraire que résolution, dévoûment, héroïsme. ”

“ Rappelle-toi avec quel plaisir tu me montrais à tes amis !... Je n’étais pas une femme comme les autres, disais-tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !... Non, je ne suis pas une femme comme les autres. Et je saurai bien te la faire oublier, ton Odette !... ”

“ Lorsque la patrie, qui n’est exclusivement ni aux uns ni aux autres, mais qui est à tous, palpite et se débat sous l’étreinte de l’ennemi, lorsqu’on est en face d’événemens qui font vibrer une même passion dans toutes les âmes, qui devraient si naturellement unir toutes les volontés, plier toutes les révoltes de l’ambition ou de la colère, c’est pourtant étrange qu’il y ait des esprits violens, aigris, emportés, toujours prêts à rompre cette trêve sacrée du patriotisme et à semer le vent pour récolter la tempête. ”

“ La simple contemplation de cette beauté ne suffit-elle pas pour nous faire croire que nous sommes à l’abri de tout mal, et pour nous mettre en harmonie avec l’univers et avec nous-même ?
Le séjour d’Ottilie au château y amena plus d’un changement favorable pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre pour les heures des repas ou des promenades ; ils se montraient, surtout, beaucoup moins empressés à quitter la table, et ne parlaient jamais que de choses qui pouvaient intéresser ou amuser la jeune fille. ”

“ Ses deux mains jointes, qu’elle élève d’abord vers le ciel, se rapprochent insensiblement de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant et que son regard prend une expression si suppliante que l’esprit le plus indifférent, le cœur le plus insensible devrait comprendre que ce qu’on lui a demandé, n’importe à quel titre, lui est en effet impossible. Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n’est pas présumable, oh ! alors, Madame, souvenez-vous de moi et ménagez la pauvre Ottilie. ”

“ II Ottilie nous intéresse avant d’avoir paru. Le romancier fait ici ce que font quelquefois les poètes dramatiques : il prépare l’entrée de son personnage favori. Des lettres de la maîtresse de pension qui élève la jeune fille et de l’instituteur qui lui consacre des soins particuliers nous peignent son caractère. ”

“ S’il devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la maîtresse de maison. ”