Périchondre

“ Le fossé débouchait dans la Belle Rigole.
— Voici, dit Georges, l’endroit le plus plaisant du pays et, pour moi, le plus plaisant du monde.
Il plaça son bateau bien droit au milieu de la route d’eau et posa sa pelle à l’arrière. Puis il vint s’asseoir à côté de Francine.
— Maintenant, dit-il, c’est le hasard d’amour qui nous conduira.
Ils se penchèrent tous les deux sur l’eau sans rides.
— C’est ici l’eau la plus profonde du Marais et la plus pure ; les herbes du fond ne montent point à la surface comme ailleurs. Regardez l’eau, Francine ! ”

“ Les auteurs ne s’accordent pas sur le nombre d’œufs que produit la perchaude. On en a compté 25,000 dans une perchaude de deux ans, et plus de 150,000 dans une perchaude pesant environ deux livres. La perchaude est polygame : un mâle entretiendra de dix à quinze femelles dans son sérail, sans en être incommodé, sans que la paix domestique en soit troublée. C’est au temps du frai que la chair de la perchaude est la plus délicate et la plus recherchée. ”

“ Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pâles qui s’ouvraient comme les yeux limpides de sa défunte et d’autres plus sombres, violettes, presque noires qui étaient toutes pareilles aux yeux de son enfant.
Et quand il levait la tête, il lui semblait distinguer des formes humaines aux franges des nuages, des formes blanches gonflées de lumière qui s’étiraient et se perdaient comme les images fugitives des rêves.
À Coutigny, les cloches recommencèrent à sonner. Leur voix joyeuse passa encore sur les cimes émues. La terre était à son heure de grande beauté. ”

“ En tous les cas, on boit plus de vin ici que chez nous ; on en boit jusque chez les travailleurs, et tous les jours ; nous avons de la luzerne qui est belle ; elle vient bien dans le pays. La prairie est bonne ; le maître nous a dit que nous ferions de la mulasserie ; nous ne nous y connaissons pas, mais nous ferons tout comme le maître voudra, parce que nous sommes de moitié et parce qu’il n’a pas l’air mauvais. C’était lui qui faisait valoir avant nous, maintenant il s’est retiré dans le bourg ”

“ Il faisait presque froid ; Francine, assise à l’avant, eut un frisson. Georges décrochait la chaine du bateau ; il se hâtait, les mains fiévreuses.
Ni l’un ni l’autre ne virent Marivon, de l’autre côté du fossé. Le bonhomme était là, agenouillé dans l’herbe depuis une heure peut-être, aussi immobile que le tronc de l’arbre auquel il s’appuyait. Il épiait les jeux d’une bande de perches, au fond de l’eau mince. Il regarda d’abord les jeunes gens d’un air inquiet, car il lui venait des hommes plus souvent reproches et quolibets que propos de bel accueil ”

“ La Perichole. Vous me ferez plus de plaisir en me donnant ce carrosse que si vous me donniez une mine ou un département d’Indiens.
Le Vice-Roi. Certes, la demande est modeste. Elle ne veut qu’un carrosse pour se faire traîner à l’église comme une marquise. Je n’en reviens pas.
La Perichole. Vous savez, don Andres, que je fais peu de cas de l’argent. Je ne sais ce que vous coûte cette voiture, mais vous êtes riche. S’il ne s’agissait pas d’humilier des ennemies mortelles, vous sentez bien que je ne vous aurais pas demandé un cadeau d’une aussi grande valeur. ”

“ Quand il est mâle, l'involucre, nommé alors périgone, prend des formes diverses qui se rattachent à trois types. Le plus souvent, et toutes les fois qu'il est latéral, il a la forme d'un bourgeon et ressemble au périchèze, mais il est plus court et plus renflé, ses feuilles sont plus minces, souvent colorées en rouge et augmentent de grandeur de dehors en dedans. Ailleurs, il est arrondi en sphère et les feuilles diminuent de grandeur de la périphérie au centre ; souvent il est alors porté au sommet d'un prolongement aminci de la tige (Splachnum, Tetraplodon, Tayloria, etc.) ”

“ À ce grand déjeuner du retour, vinrent les deux fils, le gendre, la bru et les trois Ravisé. Solange et Maxime ne parurent pas. L’absence de l’enfant choquait la Misangère ; elle l’avoua devant Norbert. Celui-ci, assez bon homme mais non des plus fins, observa :
— Il n’a pas voulu nous suivre ; il vous craint... Je ne sais pas ce que vous lui avez fait.
Le gendre, brutal, pensa qu’il était juste d’expliquer les choses clairement.
— Parbleu ! dit-il, le petit n’est pas fou ; il craint qui le bouscule. À vouloir trop sévèrement dominer on perd l’amitié des autres. ”

“ « Chambrière, tu n’auras jamais le coup de pelle d’une maraîchine. »
S’efforçant de temir le milieu de la conche, elle manœuvra sa rame avec application, comme aux jours d’apprentissage où Maxime lui enseignait les bonnes façons.
« À petits coups, chambrière ! à petits coups. »
Ellle dépassa sans y prendre garde la rigole qui menait vers Saint-Jean. De minute en minute, la brume d’eau devenait plus épaisse ; elle s’élevait au-dessus des roseaux, enveloppait les troncs difformes des frênes et montait, le long des peupliers, vers les cimes émues de vent. La nuit prompte prenait le Marais ”

“ Bientôt, la Misangère parut. Ayant vu les bêtes revenir seules au Paridier, elle avait tout de suite pensé à une défaillance de Claude et elle arrivait disposée à la sévérité. Mais, de loin, elle devina qu’il se passait quelque chose de plus grave ; elle hâta le pas.
— Qu’y at-il donc ? demanda-t-elle, essoufflée.
Claude leva la tête et ce fut comme un cri qui sortit de sa bouche :
— Constant est mort |
Elle reçut le coup en plein. Ses mains se joignirent en un mouvement involontaire et montèrent à sa gorge ; tout son corps frémit comme un arbre qu’on frappe. ”

“ Peu de poissons ont un aussi vaste domaine que la perchaude, un domaine qui, de plus, tend à s’agrandir tous les jours et, cependant, elle n’a que des stations temporaires, elle est toujours prête à décamper, sans regrets comme sans calcul, bien différente en cela de la truite et du saumon, dont les nids sont rigoureusement cadastrés, et se transmettent en héritage de père en fils. ”

“ À Quérelles, devant la grille du notaire, le vieux Mazureau tira la poignée de la sonnette. Un tintement léger se fit entendre au fond de la cour.
Personne ne parut. Il faisait très froid devant cette grille ; le vent d’est mordait âprement. Un petit gars d’une quinzaine d’années qui accompagnait le vieux chuchota :
— Tu n’as pas tiré assez fort, grand-père ; ou bien leur mécanique est démolie. Veux-tu que j’essaye ?
Sans attendre la réponse, il saisit la poignée de cuivre et la sonnette dansa violemment.
Une jeune bonne se montra, un torchon en main, dépeignée et l’air rêche. ”

“ Soudain, le bateau s’arrêta. Francine, voulant donner un bon coup pour le faire avancer ne trouva que la vase. Alors elle se leva et regarda autour d’elle avec étonnement, comme une qui se réveille, Elle ne distingua rien, que des branches au-dessus de sa tête et, de chaque côté du bateau, tout près, un fouillis de roseaux et de hautes herbes. Sans doute, elle n’était plus dans la conche ; elle avait dû tourner par un petit fossé négligé des riverains et où les bateaux ne passaient plus.
« Les herbes d’eau envahissent tout... Le Marais s’envase... » ”

“ Se redressant sur les coudes lorsqu’il prononçait des paroles notables, il cherchait les yeux de Francine.
À la fin, pourtant, il ne put se tenir de rire et de badiner avec Maxime. Ils restèrent les derniers au pied de l’arbre pendant que la servante remettait dans le panier les restes du repas. Entre deux cabrioles, Maxime dit :
— Oncle Georges, ce n’est pas pour moi le jour de fumer car grand’mère est trop près. Mais tu pourrais bien me donner une chique ! Ne t’inquiète pas de celle-ci ! elle n’a pas le droit de parler : c’est ma chambrière. ”

“ Il est tant d’animaux de second ordre chez qui la conception se répète dans l’année, que nous ne serions pas surpris de trouver la perchaude dans cette catégorie.
La perchaude a des ennemis parmi les hommes ”

“ Le bateau avait complètement tourné ; du bout de sa rame, prenant appui sur les roseaux, Georges le replaça dans la bonne direction. Puis, pour changer les idées de la petite, il fit des remarques sur le mauvais état des routes d’eau,
— Les fossés s’envasent, disait-il : bientôt, à de certains endroits, on ne pourra plus passer... Vois ! les herbes envahissent tout.
Marguerite se pencha un peu.
— Ici, dit-elle, il y a bien des herbes mais la profondeur ne manque pas.
— Parbleu ! nous sommes sur le Grand Canal ! ”

“ Au pré Buffier, la collation rassembla tout le monde à l’ombre d’un gros ormeau. Étaient là, avec les Misanger et Christophe, Léa, Maxime et une vieille journalière toute ridée mais brave encore et dont les bras, par ces temps difficiles, ne chômaient point. Chacun des travailleurs s’assit sur une brassée de foin. Georges qui ne voulait pas manger préféra s’étendre de tout son long ; aussitôt Maxime fit comme lui. Francine se tenait un peu à l’écart, à sa place de servante, derrière la Misangère. ”

“ Lou Curel de Peiro-Bufiero, Per tua lou tems, Lou paradis de las Belas-Maïs, Lou chavau de Batistou, et tant d’autres jolies patoiseries que nous autres, paysans, devrions tous avoir dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore chez nous de bons enfants du Périgord, qui ne méprisent pas la terre natale, et qui ont l’esprit alerte, la tête, le bras et l’estomac solides, toutes qualités qui font le vrai Périgordin, propre à tout, bon à penser et à agir ”

“ Honoré se leva, alla fureter dans un buffet et finit par rapporter un peu de sel au fond d’une tasse. L’oncle sala sa soupe, puis il la goûta de nouveau ; ce n’était pas encore bien ! La soupe devait être une vieille soupe, plusieurs fois réchauffée et où le chien, peut-être, avait lapé.
— Si nous avions celle de Montverger ! murmura l’oncle tristement.
Honoré lui tendit la bouteille.
— Mettez du vin ! dit-il ; avec du vin, vous verrez comme c’est bon !
L’oncle versa du vin dans son assiette et avala la soupe. Il en fut ragaillardi et ne parla plus de la cousine de Montvdrger. ”

“ Lorsque la ferme était passée au compte de Clovis, le jeune homme, abandonnant la culture, était entré à la boulangerie du cousin Ravisé. La Misangère le revoyait au seuil de la boutique, un refrain aux lèvres, ou bien sautant sur sa bicyclette pour courir la plaine, ou bien encore, par les beaux dimanches de joie, debout, la perche en main, sur son petit bateau de pêcheur d’anguilles qu’il faisait danser par jeu, au milieu du canal, sous les yeux des jolies maraîchines. ”

“ Bernard ne tarda guère à arriver et il se plaça derrière Honoré. Il se fit du travail ce jour-là dans le pré des Mazureau !
— Hâtons-nous, disait le vieux, le fond de l’air est malade !
Et Bernard répondait :
— Vous n’allez pas vite ! Je m’ennuie derrière vous !
De temps en temps, son râteau s’accrochait aux talons d’Honoré.
Ils retournèrent le foin et puis, vivement avec des précautions toutefois, pour ne pas trop briser les petites feuilles sèches, ils se mirent à faire de gros andains.
Plus souple que le vieux, plus adroit que le jeune, Honoré tenait bien son rang ”

“ Pour peu que Votre Altesse conserve des doutes, elle peut envoyer le capitaine à Panama, et le matador à Cuzco, mais je crains que, si la chose a fait du bruit, leur exil ne donne lieu aux mauvais plaisants de s’égayer à vos dépens et aux miens.
Le Vice-Roi. Ah ! ma bonne Perichole, comment te faire oublier...
La Perichole. L’amour fait excuser bien des choses ; mais j’engage Votre Altesse à se tenir en garde à l’avenir contre ces domestiques qui affectent beaucoup de dévouement, tandis qu’ils sont tout disposés à trahir leurs maîtres. ”

“ Au-dessus des haies, elle apercevait une grande masse noire : c’était, bordant la route, la futaie de Bellefontaine. Encore trois champs à traverser... encore un... La voilà sous les grands arbres ; elle n’hésite pas, elle va comme en un rêve. Juste à la croisée des chemins il y a deux chênes dont les branches se mêlent ; elle y court et ses mains s’abattent sur les épaules d’un homme accroupi entre les troncs jumeaux.
— Jean, que fais-tu ici ?
L’homme se redresse, recule :
— Madeleine ! ”

“ « Georges revient et la noce sera bientôt. »
Glissant par les fossés entre la double rangée d’arbres feuillus, Francine, tout comme la Misangère, se répétait ces mots ; mais, pour elle, ils étaient d’une atroce cruauté. Elle venait de rencontrer Maxime au Marais et le garçon lui avait appris la nouvelle. Une douleur aiguë l’avait surprise, l’avait traversée comme une lame. Pour cacher son mal, elle s’était enfuie... Et maintenant elle rentrait au village, péniblement, sans force, sans courage, l’âme grelottante. ”

“ Le père Claude leva un peu les bras et gémit :
— Elle nous fera tous périr !
Puis il revint vers son lit ; recru de fatigue, il se coucha et s’endormit.
La Misangère descendait vers Sérigny. Il lui fallait traverser le village dans toute sa longueur pour arriver au Paridier. À chaque pas qu’elle faisait, il lui semblait qu’un couteau lui traversait la cheville.
Le crépuscule tombait lentement et, du côté du Marais, une brume légère enveloppait déjà les peupliers. Cependant l’effort des travailleurs ne diminuait nulle part. ”

“ Périgone à divisions droites, conniventes, linéaires, insensiblement atténuées en pointe courte ; feuilles radicales presque aussi longues que la tige. J. pygmxas. — J. pygmée. (II, 318!
Périgone à divisions ovales-lancéolées, brusquement terminées en pointe sétacée, recourbée, aussi longue que le limbe ; feuilles toutes radicales, bien plus courtes que la tige. J. capitatus. — J. entête. (II, 317) 8. Capsule globuleuse, obscurément trigone, à peu près de même longueur que le périgone,
feuilles à gaîne auriculée. ”