Périgone

“ Le Périgord en est la preuve dans le sujet qui nous intéresse, puisque nous devons croire qu'il ne fut habité qu'après le déluge, comme nous le verrons.
L'ignorance, dans ces hommes de la vie nomade, fruit de leur déchéance morale, les plongea dans la barbarie, et, ignorants et barbares, ils devinrent égoïstes et méchants. Par le besoin de se tenir en garde les uns contre les autres, ils se firent des armes pour pouvoir plus sûrement assouvir leur haine, venger des outrages, soutenir des combats, satisfaire leur convoitise et chercher à assurer leur repos. ”

“ Puis, ils aperçurent, au bout doré d’une rigole, le village de Saint-Jean sur sa motte grise, au milieu de la verdure. Georges tourna par un petit fossé de traverse, si étroit que le bateau avait juste passage. Il y faisait presque noir : les frênes de bordure formaient voûte et, souvent, il fallait se baisser. Francine s’était approchée de Georges ; agenouillée devant lui, les mains hautes, elle écartait de son front les branches pendantes qui, lâchées, sifflaient et fouettaient l’eau derrière eux. Le heurt du bateau sur une racine les jeta l’un contre l’autre. ”

“ Lou Curel de Peiro-Bufiero, Per tua lou tems, Lou paradis de las Belas-Maïs, Lou chavau de Batistou, et tant d’autres jolies patoiseries que nous autres, paysans, devrions tous avoir dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore chez nous de bons enfants du Périgord, qui ne méprisent pas la terre natale, et qui ont l’esprit alerte, la tête, le bras et l’estomac solides, toutes qualités qui font le vrai Périgordin, propre à tout, bon à penser et à agir ”

“ La Misangère partie, elle taquina Maxime et, quand il lui offrit de la reconduire au Paridier par le bateau, elle accepta.
Ils glissèrent sur le canal silencieux où se posaient les ombres du crépuscule.
— Penses-tu t’accoutumer chez nous ? demandait Maxime.
— Oui, répondit-elle, c’est un beau pays que ton Marais.
Elle reprit :
— C’est un beau pays et on y trouve de bonnes gens pour vous faire accueil.
Il sourit.
— C’est vrai ! moi, je suis un bon patron ; on ne trouve pas meilleur. Mais ne chante pas si haut, chambrière ! Ma grand’mère, tu ne la connais pas encore... ”

“ Le fossé débouchait dans la Belle Rigole.
— Voici, dit Georges, l’endroit le plus plaisant du pays et, pour moi, le plus plaisant du monde.
Il plaça son bateau bien droit au milieu de la route d’eau et posa sa pelle à l’arrière. Puis il vint s’asseoir à côté de Francine.
— Maintenant, dit-il, c’est le hasard d’amour qui nous conduira.
Ils se penchèrent tous les deux sur l’eau sans rides.
— C’est ici l’eau la plus profonde du Marais et la plus pure ; les herbes du fond ne montent point à la surface comme ailleurs. Regardez l’eau, Francine ! ”

“ Paralytiques également mais lucides, les habitants des parallèles formosains. Les habitants des méridiens, atteints de rage féerique, parcouraient l’île par bandes hagardes et hurlantes ; ils se jetaient sur leurs adversaires immobiles et les navraient comme eussent fait des chiens.
Les Persans d’un alignement général surpeuplé devenaient en quelques heures poilus, griffus, prodigieusement sexués ; comme si une force invincible les eût poussés aux étreintes mortelles, ils s’agglutinaient en essaims et, râlant de fureur, s’étouffaient mutuellement. ”

“ Quelle distance, en effet, entre ces hommes qui bâtissent la tour de Babel et ces autres hommes qui, en Périgord, ébauchent des haches, des armes, des instruments en silex et se logent dans des grottes! Les hommes de l'Orient, réunis en sociétés considérables après le déluge, sous un climat favorisé, furent donc bien supérieurs à ces émigrants besogneux, jetés sur les côtes occidentales après des voyages où la tribu s'était à peine constituée. ”

“ Le Périgord est très accidenté, très montueux : les mouvements de terrains y sont très prononcés, les monts très escarpés, les vallées très profondes, et cependant les diverses assises de ce terrain si tourmenté, mises à découvert et faciles à explorer, n'ont laissé apercevoir nulle part les moindres vestiges de travail humain. On y remarque, sans doute, beaucoup de silex rangés par lignes horizontales; mais cette disposition est l'œuvre de la nature et nullement celle de l'homme. ”

“ Tu racontes aisément tes affaires !
— Mais c’est à Francine que je les raconte !
— Je le vois bien !
La Misangère se tourna vers la servante :
— Et toi, dit-elle, tu es donc bien brave à la besogne que tu cherches de l’occupation ailleurs que chez tes maîtres ! Tu ne songes donc jamais à profiter de ton dimanche pour t’amuser comme font toutes les servantes ?
L’autre balbutia :
— Mon amusement, je le prends ici. Où irais-je ? je ne connais personne...
— Eh bien ! reprit la Misangère, il faut faire connaissance ! Sors te promener, ma fille ! ”

“ À ce grand déjeuner du retour, vinrent les deux fils, le gendre, la bru et les trois Ravisé. Solange et Maxime ne parurent pas. L’absence de l’enfant choquait la Misangère ; elle l’avoua devant Norbert. Celui-ci, assez bon homme mais non des plus fins, observa :
— Il n’a pas voulu nous suivre ; il vous craint... Je ne sais pas ce que vous lui avez fait.
Le gendre, brutal, pensa qu’il était juste d’expliquer les choses clairement.
— Parbleu ! dit-il, le petit n’est pas fou ; il craint qui le bouscule. À vouloir trop sévèrement dominer on perd l’amitié des autres. ”

“ La Misangère, de sa propre autorité, fit mander le médecin. Celui-ci parla assez mal, recommanda des soins attentifs. C’était un vieil homme de la plaine, ennemi juré du Marais ; il vitupéra contre les gens des Cabanes, pieds-mouillés, mangeurs de brouillard, contre leur funeste habitude de construire leur demeure juste au bord de l’eau.
— Au moins, disait-il à Léa, puisque vous ne pouvez pas, pour le moment, aller vous établir plus haut, vous ne sortirez pas durant cet hiver : je vous le défendse ! Faites un beau feu flambant et restez dans votre maison. ”

“ Chaque jour, celle-ci venait à la Cabane : elle apportait, sinon une aide appréciable, du moins des conseils de prudence. Elle était fort attachée à sa bru sans qu’il y parût beaucoup et sa bru la respectait. Les deux femmes se comprenaient à demi-mot ; quand la Misangère, étonnée par tant de courage, murmurait avec admiration :
— Tu es bonne, ma fille !
Un éclair de fierté traversait les yeux de l’autre.
Maxime, lui, prenait toujours le large à l’approche de sa grand’mère ; dans la crainte, disait-il, qu’elle l’abordât le bonnet rouge en tête. ”

“ Quelquefois il l’empoignait par les cornes et le taureau, pris au jeu, poussait ferme.
Les choses, peu à peu, se gâtèrent. Mais le gars ne cédait pas, prenant un acre plaisir, quand il était seul, à essayer dangereusement ses jeunes forces, il luttait véritablement avec la bête, cognait avec ses sabots, se garait de la corne encore hésitante.
Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commença et s’y mit tout de bon. Le jeune homme n’eut que le temps de sauter hors de la stalle, laissant tomber sa brassée de fourrage.
— Qu’est-ce que tu as ? fit Michel qui arrivait.
— C’est Géant, patron... ”

“ Au pré Buffier, la collation rassembla tout le monde à l’ombre d’un gros ormeau. Étaient là, avec les Misanger et Christophe, Léa, Maxime et une vieille journalière toute ridée mais brave encore et dont les bras, par ces temps difficiles, ne chômaient point. Chacun des travailleurs s’assit sur une brassée de foin. Georges qui ne voulait pas manger préféra s’étendre de tout son long ; aussitôt Maxime fit comme lui. Francine se tenait un peu à l’écart, à sa place de servante, derrière la Misangère. ”

“ Il n'y a rien pourtant dans ce petit roman que le fantôme des jeunes années et peut-être un parfum de terroir qu'on retrouvera également dans le récit, plus dramatique et plus violent, que je donne à la suite. J'aurais voulu peindre plus vivement ce beau et fier Périgord qui représentait, pour mon enfance, la liberté, les jeux, le libre plaisir à travers les champs et les bois. Tous les ans, lorsque nous
habitions Limoges et lorsque les mois des vacances étaient venus, mes parents m'envoyaient en Périgord, à Ratevoul, chez mon grand-père paternel. ”

“ Le lendemain matin, ayant embrassé vingt fois ma Rosette en larmes, j’allai faire mes adieux à mon parrain, après quoi je fus à la maison commune quérir ma feuille de route. Les onze enrôlés de la veille, nous nous retrouvâmes là, et, ayant reçu nos papiers, nous prîmes le chemin de Périgueux, convoyés jusqu’à Sainte-Yolée par une grande troupe de monde. Arrivés que nous fûmes à ce petit bourg, Périgord, m’ayant tiré à part, me bailla un louis d’or et quelques assignats de cinq livres que je serrai dans une ceinture de cuir, puis nous rentrâmes à l’auberge. ”

“ Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait quelques jours auparavant pour aller à Périgueux ; bien reposés, grâce à ce brave garçon de roulier, nous marchions d’un bon pas, mesuré tout de même sur mes petites jambes. Sur son épaule, ma mère portait, percée avec son bâton, une tourte de cinq livres qu’elle avait achetée à Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les métayers, qui nous avaient vus à l’aller nous demandèrent comment ça s’était passé, et, sur la réponse de ma mère, la femme s’écria :
— Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible ! ”

“ Un jour, allant faucher sur l’ordre de sa patronne, il vit, dans un fossé qu’il suivait, passer des bandes innombrables de petits barbillons : ils venaient de la route Saint-Jean et ils allaient... Où allaient-ils, comme cela, si vite, tous ensemble ? Il fallait le savoir !... Ce jour-là, Léa Misanger attendit en vain sa batelée d’herbe ; Marivon ne revint que le lendemain matin, dans son propre bateau, remorquant celui de la Cabane. ”

“ La Misangère attira son fils dans un coin et elle continua à lui parler à mi-voix.
Puis, le train arriva. Georges monta tout de suite et elle ferma sur lui la portière. Mais il se pencha, tendit ses mains qu’elle prit.
— Mère, vous embrasserez encore une fois tout le monde pour moi... Soignez bien mon père : qu’il soit guéri à ma prochaine permission !... Embrassez-le pour moi à votre retour... et aussi Solange, Léa, Maxime... et aussi Marguerite.
— Ménage ta santé ! répondait-elle. Écris-nous souvent. Sois courageux !... ”

“ Périclès, général athénien, poussé par les troupes du Péloponnèse dans un lieu entouré de rochers escarpés qui n’offraient que deux issues, coupa l’une par un fossé très-large, comme pour la fermer à l’ennemi, et étendit son camp vers l’autre, feignant de vouloir sortir de ce côté. Les troupes qui le tenaient investi, loin de croire que son armée s’échapperait par le fossé qu’elle avait creusé elle-même, accoururent toutes en tête de l’autre passage. Alors Périclès, qui avait préparé des ponts, les jeta sur le fossé, et fit sortir ses soldats sans éprouver aucune résistance. ”

“ Les bœufs sont en état ; vous avez dû piquer dans le foin !
— Non ! pas trop... Jusqu’à présent, le fourrage n’a pas manqué ; les betteraves étaient belles.
— C’est bon ! dit-il, je vais voir ça !
Il se leva et sortit, tenant en son poing un quignon de pain où il mordait encore.
La Misangère, à voix basse, dit à Solange :
— Marche à côté de lui ! c’est ta place !
Solange prit son enfant par la main et rejoignit son mari. La Misangère, derrière eux, sortit aussi.
Clovis, d’abord, se dirigea vers l’étable. Il compta les bêtes. ”

“ Le père Claude leva un peu les bras et gémit :
— Elle nous fera tous périr !
Puis il revint vers son lit ; recru de fatigue, il se coucha et s’endormit.
La Misangère descendait vers Sérigny. Il lui fallait traverser le village dans toute sa longueur pour arriver au Paridier. À chaque pas qu’elle faisait, il lui semblait qu’un couteau lui traversait la cheville.
Le crépuscule tombait lentement et, du côté du Marais, une brume légère enveloppait déjà les peupliers. Cependant l’effort des travailleurs ne diminuait nulle part. ”

“ Bientôt, la Misangère parut. Ayant vu les bêtes revenir seules au Paridier, elle avait tout de suite pensé à une défaillance de Claude et elle arrivait disposée à la sévérité. Mais, de loin, elle devina qu’il se passait quelque chose de plus grave ; elle hâta le pas.
— Qu’y at-il donc ? demanda-t-elle, essoufflée.
Claude leva la tête et ce fut comme un cri qui sortit de sa bouche :
— Constant est mort |
Elle reçut le coup en plein. Ses mains se joignirent en un mouvement involontaire et montèrent à sa gorge ; tout son corps frémit comme un arbre qu’on frappe. ”

“ Philémon commença par lui parler de haut et sur la grosse dent ; la fille, qui connaissait la réputation du bonhomme, lui éclata au nez. Elle était laide sous son hâle et répandait de redoutables odeurs d’ail et de lait caillé ; mais elle avait des yeux jeunes et de grosses lèvres rouges et mobiles. Le bonhomme s’assit tout près d’elle.
Passa un des petits Rougelin ; il conta innocemment la chose à sa mère qui s’arrangea bien pour en informer la voisine.
Tout le village, d’ailleurs, fut vite au courant. La bergère menait ses bêtes droit sur les terres de la Commanderie. ”

“ Le Périgord était plein d’une noblesse « innombrable, prompte, dure, aimant les querelles, avide de nouveautés et toujours prête à se mettre en mouvement pour le moindre objet. » « ... Quant aux gens de condition inférieure, ils sont vains, dispos, fort gaillards et de longue vie pour leur naturelle sobriété... Ils sont fort affables, accorts, propres à toutes honnêtes actions et exercices, soit aux lettres, armes, arts mécaniques ou autres perfections. » ”

“ Qui pouvait-on rendre responsable de ces maux, sinon l’homme qui par son influence avait décidé le peuple à relever fièrement le défi que lui jetait le Péloponèse ? Périclès fut traduit devant l’opinion publique par Cléon. Voilà les épreuves où se font reconnaître les grands hommes. Le marin le plus médiocre peut se croire et se dire habile pilote quand ne souffle pas la tempête. Périclès parut sans pâlir devant le redoutable tribunal. ”