Anthère

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Chère et malheureuse Andrina, ne vous faites pas, de grâce, de semblables idées, vous savez bien que pas une autre femme à la cour, n'a plus de grâce et de beauté que vous, que vous êtes aimée, que vous devez l'être. ”

“ Ô ma mere ! me suis-je écriée, soyez touchée de mes pleurs. Mon âge, l’amour du Chevalier, ses graces, son mérite personnel, tout m’excuse, daignez vous y arrêter un moment. Votre bonté, vos entrailles maternelles... — Comment fille rebelle, tu oses réclamer les droits de la nature ; ils sont éteints si tu ne changes de façon de penser. Voilà donc le motif de tes refus ? — J’ai voulu répliquer ; M. P. *** s’est efforcé de me justifier. Mais elle a été inexorable ; nos larmes n’ont rien pu sur son cœur ; elle m’a dit d’une voix aussi terrible que menaçante : renonce à ta mere ou à ton amant ”

“ Je vous connais, madame, par vos bontés, par vos grandeurs d’âme et vos délicatesses de cœur. Il faudrait être sourd pour ne pas vous connaître, aveugle pour ne pas vous comprendre, et une affection, une bénédiction de plus ou de moins autour de vous ne peut pas vous étonner, pourvu qu’elle soit humble et à jamais prosternée. ”

“ Dors, ma chérie! dormez, mon espérance! vous êtes la nacelle qui vogue avec grâce et qui ne craint ni les vents ni les tempêtes de la mer.
Chargée d'or et de perles, elle aies voiles de brocart et le timon d'argent fin ; dormez, ma chérie ! dormez, mon espérance ! je sais qu'un ange est au gouvernail.
Lorsque vous naquîtes, on vous fit baptiser : la Lune fut votre marraine, et votre parrain fut le Soleil. Toutes les Étoiles du ciel, pour vous faire honneur, s'étaient parées de leurs plus beaux ornements. ”

“ J' avais poussé l' aveuglement de la confiance en ces chers parents , dans l' espoir de les amener à résipiscence , jusqu' au point de leur communiquer quelques-unes des lettres de M lle V. .. Ces lettres , d' un style élevé , remarquable , d' une exquise délicatesse de sentiments , décelaient la plus vive et la plus sincère affection .
« Votre fiancée », m' écrivait avec une pointe d' ironie l' excellente tante , jalouse d' une tendresse que sa personne et son esprit disgraciés eussent été incapables d' inspirer , « votre fiancée ne sait dire qu' une chose : c' est qu' elle vous aime ... » ”

“ Venez ma fille, ajouta-t-elle, en me tendant les bras, & en m’embrassant de tout son cœur ; venez recevoir les premiers gages d’un amour tout sanctifié ; venez demander pardon à Dieu de toutes vos erreurs, auxquelles sans doute vous n’avez pas participé. Mes Sœurs & moi, nous y joindrons nos priéres, pour qu’il vous fasse miséricorde. Vous êtes ici, Mademoiselle dans un port assuré, où vous pourrez vous repaître, à l’abri des écueils, des douceurs d’une vie privée, tout à fait exempte d’amertume. ”

“ A Dieu, ma chère tante, je prie pour vous à ma façon en offrant quelques épines de ma couronne en union avec Notre-Seigneur, à vos intentions. L'été est la voie douloureuse, je commence déjà à le pressentir... Le plus pénible n'est pas de souffrir, mais d'être en dehors de la vie commune pour tant de choses... d'être incapable... d'être ménagée... de ne pouvoir prier, etc. Ne prenez pas cela pour une plainte, j'aime mon lot et j'offre tout pour la communauté. Je veux tout... j'accepte tout... je fais le sacrifice de tout ! ”

“ Enfin j’essaye tout doucement de me faire l’esprit à un arrangement de vie un peu nouveau, et où la satisfaction du cœur et d’un attachement déjà ancien trouve son compte. Il m’est impossible, pour le moment, de ne pas me sentir un peu dérouté, un peu étonné. On s’y fera. Je réclame, Princesse, votre gracieuse indulgence et vous prie d’agréer l’hommage de mes respectueux et tendres sentiments. ”

“ En présence d'une femme qui répondait à quinze années d'affection et de respect par une telle infamie, qui le frappait à la fois dans tous ses sentiments, dans son orgueil de gentilhomme, dans ses tendresses de père, dans son amour d'époux, dans son passé qu'elle vouait au doute, dans son présent qu'elle vouait à la fureur, dans son avenir qu'elle vouait au désespoir?. et concevez-vous ce que c'est seulement que le doute, le doute du père qui, baisant ses enfants, en arrive à craindre de souiller ses lèvres aux fruits de l'adultère. ”

“ Non, ma chère, cela ne t'ennuierait pas, puisque je prie pour que Dieu me conserve mes parents; qu'un jour je puisse les dédommager de tous les sacrifices qu'ils font pour me donner une belle éducation ; aussi j'espère toujours rester près d'eux, les entourer de soins et de tendresses. Oui, toute l'affection de mon cœur sera pour eux et pour toi, ma chérie. ”

“ Françoise a reçu de son père et de moi des exemples qui ne pouvaient que maintenir son âme naturellement généreuse dans la voie de l'honneur et de la probité. Aimez toujours la mère de votre fils : vous ne sauriez aimer une femme plus digne. Respectez-la aussi, comme elle a su vous respecter et aussi se respecter elle-même... ”

“ Nous venons de résumer l'ensemble des perfections de la femme forte envers Dieu, envers le prochain et envers elle-même :
toute de charité, de tendresse, d'activité, de dévoûment, de prière, de recueillement, voilà quel doit être notre modèle à tous dans ce monde. ”

“ Mais à l' heure où tes yeux jettent leurs puissants charmes, Est-il encore un monde et des colères ! Non ! O vierge, dont les bras sont plus beaux que des armes, Me connais-tu ? Celui qui t' aime est mon seul nom.
" Voyant ton sein blanchir l' étoffe aux molles trames, Dont la myrrhe a charmé les plis mystérieux, Je pleure, ainsi que font les tifs des jeunes femmes Quand un songe mauvais entre dans leurs doux yeux.
' Mon âme, que je sens s' exhaler en tendresse, Flotte comme une haleine autour de ta beauté : Me voici devenu faible de ta faiblesse, Et je puis être atteint dans ta fragilité. ”

“ Les Dieux sont avec Vous, Vénus Vous rajeunit Car Vous êtes jolie entre toutes les femmes. Que l'amour que Vous fîtes naître soit béni !
Mère de mon amour douloureux et suave, Vierge que je vénère en mon coeur puéril, Ayez pitié de moi car je suis votre esclave Et jusqu'à l'heure de ma mort. ”

“ Aurez-vous, comme cette femme divine, du sein de l’Être-Suprême où l’ont placée ses vertus, la douce consolation de vivre encore dans le cœur des hommes, et de les voir vous offrir le tribut sacré de leur amour et de leur reconnaissance ? ”

“ J’eusse peut-être joint les mains.
Sœurs, sœurs, quand vous allez porter secours,
Et qu’un jeune passant, du regard vous foudroie,
Je voudrais bien savoir si votre cœur se noie
À l’étang de l’amour ? ”

“ Encore si l' on n' avait que ses propres peines ! Mais trembler pour le roi , pour tout ce qu' on a de plus cher au monde , pour les amies présentes , pour les amies absentes , c' est un poids trop fort à endurer . ( – Notons en passant cette pensée qui revient sans cesse dans le cœur et sur les lèvres de la reine , comme un refrain touchant.– ) Mais vous autres me soutenez . Adieu , mon cher cœur ; espérons en Dieu , qui voit nos consciences et qui sait si nous ne sommes pas animés de l' amour le plus vrai pour ce pays . Je vous embrasse .
« MARIE-ANTOINETTE . » ”

“ Fais l'aumône en chemin, donne et redonne encor, Surtout aux enfants nus de la veuve amaigrie : Cet argent te rendra plus que des talents d'or ; Placé près de ce coeur, c'est un argent qui prie !
Ne faites pas le bien avec des yeux moroses; La douceur du regard rend le bienfait plus doux : Quand la terre, au printemps, fleurit autour de nous, En donnant les épis, Dieu donne aussi les roses!
Je vous ai fait, Seigneur, une seule prière : Chassez de mon esprit le mensonge et l'erreur, Et ne mettez chez moi ni la richesse altière, Ni cette pauvreté qui rabaisse le coeur. ”

“ À Dieu ne plaise que je regarde en vos affaires, sinon pour votre bien et honneur ! Mais votre femme, qu’à mon grand regret je nomme ma sœur, devrait avoir ce souci pour vous en mon lieu et place... ce qu’elle ne fait. ”

“ Ah ! c'est là femme adorée, C'est la mère vénérée Que le Trépas, dieu jaloux, Arrache aux bras d'un époux. Pleure, famille orpheline, Toi, qui, vivant de son coeur
13
194 RHYTHMES CONNUS.
Sur sa fidèle poitrine Fleurissais dans le bonheur. L'âme de ton harmonie Disparaît... tout est détruit; Du foyer le bon génie S'est envolé dans la nuit; Et, rien ne va plus, ô mère, Sitôt qu'à ta place un jour Vient gouverner l'étrangère, L'étrangère sans amour. ”

“ Andrée, l'enfant de France par l'âme, par les yeux, par la pensée, par le coeur! Innocence,, vertu, charité, intelligence, et amour, voilà ce que j'adorai dans une véritable extase, voilà ce que j'ai sous mon toit, ce que j'enferme tous les jours près de moi, dans ma demeure bénie, sanctifiée, enchantée par elles ! ”

“ Parlez à coeur ouvert, ma fille. Ce que j'ai fait pour vous mérite bien que vous usiez avec moi de franchise. Tourner vers vous toutes mes pensées, vous préférer à toutes choses, et fermer l'oreille, en l'état où je suis, à toutes les propositions que cent princesses, en ma place, écouteraient avec bienséance : tout cela vous doit assez persuader que je suis une bonne mère et que je ne. suis pas pour recevoir avec sévérité les ouvertures que vous pourriez me faire de votre coeur. ”

“ Chère madame, Je ne vous sais pas gré d’avoir rempli ce que vous appelez un devoir. La bonté de votre cœur m’a attendri et votre sympathie m’a rendu fier. Voilà tout.
Votre lettre que je viens de recevoir ajoute encore à votre article [1] et le dépasse, et je ne sais que vous dire, si ce n’est que je vous aime bien franchement. ”

“ Quel besoin aviez-vous de tous ces parchemins ? votre avenir, votre vie n'en dépendaient pas. Moi je luttais pour mon père, pour mon frère, pour ma sœur, pour ma propre existence. Joignez à ce souci, le souvenir de la vicomtesse à qui je devais tout, qui m'avait toujours suivie, que j'avais à cœur de satisfaire par une victoire complète, et vous comprendrez avec quelle émotion je vis approcher l'instant de me mettre en scène. ”

“ Soyez bénie, ô vous dont la tendresse
Donne une sœur à l’orphelin !
En vain, ardent à me poursuivre,
Le destin flétrit mes beaux jours ;
De tous les bonheurs je m’enivre,
Car j’aime de tous les amours. ”

“ Nous vîmes à travers nos pleurs Poindre vos ailes, Et voilà pourquoi nos douleurs Sont si cruelles I
Et pourtant votre amant, un jour, Pourra peut-être S'enchaîner par un autre amour Devant le prêtre.
Alors il se détournera Du mausolée.
Mais votre mère y reviendra Inconsolée.
Du monde telles sont les lois, Les lois amères : Les amants changent quelquefois, Mais non les mères. ”

“ Il semble que, de manière ou d’autre, le cœur de la vierge attende votre main, et, ballotté entre votre compassion pour elle et celle que vous éprouvez pour vous-même, vous ajouterez un nom de plus à la liste des cures matrimoniales. ”

“ En attendant, soyez sans la moindre inquiétude, et reposez-vous sur ma délicatesse du soin de ménager la vôtre. La passion que j’avois d’abord conçue pour vous a pris tout-à-coup un caractère différent, et s’est changée en une tendresse fraternelle aussi forte que mon amour étoit ardent. ”

“ L’esprit de quatre Presidans,
Les quatre voix de l’escriture,
Les quatre freres discordans :
Sont les subjets de vostre Muse,
Pleine de divine fureur,
Faites s’il vous plaist mon excuse
A la maistresse du saint chœur.
Car les vers qu’ores je vous donne,
Ont besoin d’estre reformez.
Ce sont des enfans d’Ericthone,
Qui sans pere ont esté formez.
10.
Madame j’ay au cueur la vive souvenance,
Combien vostre grandeur me feit de doux acueil
De vos sages propos, de la main & de l’œil
Qui de l’ame & du corps demonstre l’excellence. ”

“ ARCAS. Oh ! que ne puis-je aussi trouver le regard de la digne et vénérée prêtresse, ton regard, ô vierge sainte, plus serein, plus brillant, pour nous tous favorable présage !... Le chagrin voile encore avec mystère le fond de ta pensée ; vainement, depuis des années, attendons-nous qu’une parole de confiance s’épanche de ton cœur. Depuis que je te vois dans ce lieu, voilà le regard devant lequel je frémis toujours ; et, comme avec des liens de fer, ton âme reste enchaînée dans le secret de ton sein. ”

“ Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, jusqu’à cette inquiétude, jusqu’à ce désir que vous avez de savoir si cette femme partage vos croyances et vos sentiments... tout révèle l’amour... ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ Cette âpre captivité n'altérait néanmoins ni la beauté naissante de la jeune princesse, ni la sérénité d'humeur de sa tante. La nature et la jeunesse triomphaient, dans l'une, de la persécution; la religion triomphait, dans l'autre, de l'infortune. ”

“ Au nom des grands Dieux souverains, Ne quitte point l'époux qui t'aime ! Par ceux que tu rends orphelins Ne t'abandonne point toi-même; Un effort, un effort suprême! Alceste, je meurs, si tu meurs : En Loi sont ma mort et ma vie; Songe à l'amitié qui nous lie Et fait un coeur de nos deux coeurs. ”

“ Permettez-moi, sainte mère, de faire ici à deux genoux une confession solennelle ; mes sœurs verront bien, et vous aussi, sainte mère, que la condition la plus humble n’est pas encore assez humble pour moi. ”

“ Aymez donc la belle et heureuse Astrée, avec autant d’affection et de sincerité que vous l’aimastes jamais, servez-la, adorez-la, et plus encor s’il se peut, car amour veut l’extremité en son sacrifice. ”

“ Vous avez pu juger de toute ma tendresse Par les gages d'amour donnés à Polinesse : Pouvait-il en douter? Non, jamais nul amant Ne dut faveur plus grande à plus grand dévouement !
Le traître! Écoutez bien, car voici mon salaire, Voici le prix des soins prodigués pour lui plaire : Quel cœur, oui, le plus tendre et le plus enflammé, Peut en aimant beaucoup espérer d'être aimé! ”