égreneuse

“ Vivre éternellement sans plaisirs, sans espoir,
Que d’être toujours seule au faîte du pouvoir.
Edgar.
Il est pourtant très-doux, pour une jeune femme,
De faire l’importante et d’être grande dame.
Valentine.
Pas pour moi : je n’ai pas du tout de vanité.
Edgar affectueusement.
Ils appellent cela de la légèreté !
Valentine.
Vrai, je ne comprends rien aux ruses de l’intrigue.
Mon rôle, si brillant, m’attriste et me fatigue.
Ce monde de bavards m’ennuie au dernier point.
Et malgré mes efforts, je ne le cache point,
Ma figure s’allonge, et je bâille, je bâille ! ”

“ Eh bien ! Eugénie, tu vois qu’il n’y a point trop de quoi s’effrayer ; il faut convenir que voilà une petite femme bien insolente.
Eugénie. La putain !... Ah ! ma chère, puisque mon papa nous donne carte blanche, il faut, je t’en conjure, recevoir cette coquine-là comme elle le mérite.
Madame de Saint-Ange. Baise-moi, mon cœur ; que je suis aise de te voir dans de telles dispositions... Va, tranquillise-toi, je te réponds que nous ne l’épargnerons pas. Tu voulois une victime, Eugénie, en voilà une que te donne à-la-fois la nature et le sort.
Eugénie. ”

“ Que faut-il à une femme ? un mari qui la protège, des enfants qui réclament toutes ses forces et toute sa tendresse. Cette Églantine, qu’elle aimait et connaissait bien, possédait justement les qualités qui peuvent apporter le bonheur au foyer. ”

“ Eugénie était née et- grandissait sous l'aile de Dieu : son cœur pur ne veut goûter que les délices de la piété. Voici qu'elle a. renoncé déjà aux frivoles amusements de l'enfance.
Suppléant par la ferveur à la faiblesse de l'âge, son âme inondée de la grâce, son intelligence éclairée par la lumière céleste, prévinrent les années, et jeune, bien jeune encore, sa vertu brilla d'un éclat tout divin : on devinait en elle la bien-aimée du Dieu de l'innocence. ”

“ Églantine cherchait encore un mensonge ; mais cette mère, qui était là, tremblante, aspirant après sa fille, l’appelant des yeux, lui tendant les bras ; cette joie, cette impatience si imposante, si sacrée, l’intimidaient.
— Parlez ! dit madame Épernay, pourquoi ne puis-je l’embrasser aujourd’hui ?
— Parce que, répondit Églantine en souriant, vous êtes encore trop faible pour pouvoir supporter une telle joie.
— Non ! non ! s’écria l’heureuse mère ; le bonheur nous donne des forces ; je puis revoir ma fille sans mourir... Rendez-la-moi ! rendez-la-moi ! ”

“ Je veux bien causer un instant avec vous, mais n’ayez pas l’orgueil de vous égaler à la reine des fleurs.
— Cher zéphyr, nous la respectons et nous l’adorons, répondirent les fleurs de l’églantier ; nous savons comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien de plus que nous, qu’elle est fille de l’églantier et ne doit sa beauté qu’à la greffe et à la culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose. ”

“ MADAME MURER, à part.
Et plus tôt que tu ne crois.
LE COMTE , plus vite. Vous fûtes outragée, sans doute, Eugénie; mais votre vertu en est-elle moins pure ? a-t-elle pu souffrir un instant de mon injustice ? Un profond secret met votre honneur à couvert; et si vous daignez accepter ma main, à qui aurai-je fait tort qu'à moi ? L'amant et l'époux ne se confondront-ils pas aux yeux de mon Eugénie ? Ah ! l'égarement d'un jour, une fois pardonné, sera suivi d'un bonheur inaltérable.
EUGÉNIE se lève, et le regarde avec dédain. O le plus faux des hommes! fuis loin de moi. ”

“ Il y avait à certains moments comme un discret appel à la prudence. Etait-elle jolie cette figure où il dépeignait l'églantier se dissimulant au milieu des rosiers, à l'insu du maître du jardin, pour y vivre de sa vie. Ah ! certes, elle éprouvait une joie qu'elle n'avait jamais connue, elle dont l'âme avait été si longtemps comprimée, de vivre dans une atmosphère pleine d'idéal. ”

“ J’irais à pas discrets cueillir de l’églantine,
Et, patient, rempli d’un silence joyeux,
J’entr’ouvrirais tes mains, qui gardent ta poitrine,
Pour y glisser mes fleurs en te baisant les yeux.
Et tes yeux étonnés reconnaîtraient la terre
Dans les choses où Dieu mit le plus de douceur,
Puis tourneraient vers moi leur naissante lumière,
Tout pleins de mon offrande et tout pleins de ton cœur. ”

“ Si l’orage ou le vent bat notre front mortel,
Ne craignons pas d’aller, aux marches de l’autel,
Dire l’Ave Maria que disait notre mère ;
Lorsque l’on a souffert, on croit toujours en Dieu,
Et souvent à la paix qu’exhale le saint lieu,
Se rassérène enfin notre existence amère !
Que les hommes jamais ne voient notre mépris,
Trouvons des mots d’amour pour les cœurs incompris,
Sachons être assez grands pour bannir toute haine.
Si nous avons en nous quelque ulcère rongeur,
— N’étalons pas à tous sa sanglante rougeur,
Avec le tronc pourri restons droit comme un chêne. ”

“ Boira les flots de la lumière.
À MADAME...
Comme Dieu dans le sein des mers mystérieuses
A dérobé la perle aux yeux des matelots,
J’ai, dans mon âme, loin des foules curieuses,
Enfoui mon amour et caché mes sanglots.
Oh ! de mon cœur blessé le douloureux mystère,
Madame, à vos regards restera toujours clos ;
La fleur de mon amour s’éteindra, solitaire,
— Beau lis que le soleil n’aura jamais éclos. ”

“ Viens, mon Eugénie, baise-moi. Tu es sage, toi, honnête, douce : tu mérites toute ma tendresse.
eugénie, troublée, se lève. Mon père !...
le baron, attendri. Qu’as-tu, mon enfant ? Tu ne m’aimes plus du tout.
eugénie, se laissant tomber à genoux. Ah ! mon père...
le baron, étonné. Qu’avez-vous donc, miss ? Je ne vous reconnais plus.
eugénie, tremblante. C’est moi...
le baron, vivement. Quoi ? c’est moi.
eugénie, éperdue, se cachant le visage. Vous la voyez...
le baron, brusquement. Vous m’impatientez. Qu’est-ce que je vois ?
eugénie, morte de frayeur. ”

“ Églantine voit qu’il est sans colère. Elle voit aussi ses joues creuses, ses yeux bizarrement agrandis, ses prunelles déteintes, et cette pose rigide qui le rend si lointain. D’un seul coup sa gaieté s’envole, et c’est avec une sorte d’épouvante qu’elle s’arrête devant lui. ”

“ Enguerrand, attendri jusqu'aux larmes, tire à la dérobée quelques pièces d'or de sa poche, et rougit de la rougeur qui couvre un instant le visage de la pauvre femme : les coeurs délicats joignent toujours au bonheur de donner, cette espèce de pudeur, qui veut à la fois se soustraire à la louange, et épargner au malheur l'embarras de recevoir. ”

“ En m’approchant, je vis une jeune fille qui arrosait des rosiers fleuris, et une vieille femme qui cueillait des roses pour les mettre dans un panier. La vieille ressemblait à toutes les vieilles ; quoique sa physionomie eût quelque chose de remarquablement doux ; mais la jeune fille me parut plus belle que toutes les femmes que j’avais connues. Les derniers rayons du soleil éclairaient sa physionomie ; le zéphyr du soir agitait ses cheveux blonds ; la rougeur de la modestie couvrit ses joues lorsqu’elle jeta ses regards sur moi. ”

“ Ouvre-moi ton cœur.
Eugénie, après un moment de silence. Toi aussi, tu es au nombre de ceux qu’il craint.
LE DUC
Qu’il craigne ceux qui sont à craindre.
EUGÉNIE.
Des ennemis secrets le menaceraient-ils ?
LE DUC
Celui qui cache le danger est un ennemi. Sur quel sujet sommes-nous tombés ? Ma fille, comme l’accident le plus extraordinaire nous a entraînés tout à coup vers le but ! Je parle sans y être préparé ; avec ma précipitation, je t’égare au lieu de t’éclairer. Ainsi le paisible bonheur de la jeunesse devait .s’évanouir pour toi, dès ton entrée dans la vie. ”

“ Demain, Eugénie ? Vous ne savez ce que c'est que d'attendre jusqu'à demain ! Passer toute la nuit avec la fièvre, avec le coeur gonflé, avec une insomnie qui compte les heures, les minutes ? avec cette horrible pensée impossible à chasser : il ne m'aime pas : et celle-ci plus affreuse encore : il n'est pas bon, il n'est pas généreux, je ne devrais pas l'aimer ! Oh ! non, vous ne connaissez pas cela, vous.
– Mon Dieu ! s'écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de l'aimer ; et
quand il vous vient une lueur de raison, vous êtes impatiente de la perdre. ”

“ J’ai peur de mes pinceaux, de mes yeux, de mon goût ;
Leurs jugements cruels me poursuivent partout.
Je les entends sans cesse... Ah ! l’Euménide antique,
N’était point le remords... non... c’était la critique.
Fantôme, vision qui me remplit d’effroi,
Je la trouve toujours entre ma toile et moi !
Edgar.
Ah ! calmez-vous, déjà votre destin se change :
Un démon vous poursuit, Dieu vous envoie un ange,
(Montrant Valentine qui vient d’entrer.)
Regardez... tant d’éclat présage un ciel serein.
Scène VII.
EDGAR, MORIN, VALENTINE en grande parure.
Edgar à Valentine. ”

“ À la place du cœur n’ayant que l’appétit ;
Les femmes étalant des robes empruntées
Sur les contours absents de leurs hanches ouatées,
Et parlant longuement de tendresse et d’écus
À leurs maris toujours gais, contents et cocus ;
Tout ce qui grouille enfin de vil, d’abject, d’immonde,
Dans ce grand hôpital qu’on appelle le monde,
Et je me dis alors que, pour un million,
Ces hommes à genoux baiseraient mon haillon ;
Car l’homme des vertus rejetant la chimère,
Vendrait pour un peu d’or ses enfants et sa mère
Alors un noble orgueil illumine mon front ”

“ Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de Paul ; mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et, posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l’inonder de ses larmes. ”

“ Satisfaite d’avoir imposé silence aux contradicteurs, et de voir les rieurs de son côté, lady Géraldine continua sur ce ton, et comme ses fautes m’amusoient, j’étois bien aise qu’elle en commît. Quant à l’amour, je me croyois parfaitement en sûreté, parce que bien que charmé de sa vivacité, de son esprit, j’avois découvert en elle, un certain manque de tact et de goût. ”

“ Chère Eugénie, j’ai plus que des regrets, j’ai de la honte et des remords, répondit Marthe en l’embrassant. Je n’ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience et dans le calme de ma volonté. J’ai cédé à des transports que je ne partageais pas, glacée que j’étais par le souvenir des injures récentes et par l’appréhension de nouveaux outrages. Eugénie ! Eugénie ! il ne m’aime pas ; j’ai le profond sentiment de mon malheur ! Il a de la passion sans amour, de l’enthousiasme sans estime, de l’effusion sans confiance. ”

“ Madame l'Engelé, qui n'était pas femme à se laisser tondre, parce qu'elle se sentait bien de ce qu'elle était, lui fit voir bien vite qu'elle avait la réplique à la main, en lui donnant un soufflet comme par plaisanterie. Apprenez, impudent, lui dit-elle fort sec, à ne point vous méprendre, et à ne pas déshonorer une sage-femme, en la prenant pour une vendeuse de bougie grasse. ”

“ Aussi l'affection si naturelle qui unissait déjà ces deux êtres grandissait-elle
chaque jour, s'infiltrant dans leurs veines avec leur sang, dans leur âme avec le souvenir, dans toutes les sensations de leur existence ; non seulement par les baisers qu'elles échangeaient, mais surtout par les souffrances de la lutte. Seule, elle est solide et durable, l'affection qui s'est cimentée dans la douleur !
Et ce qui donnait une si grande force à Églantine, était un désir secret, immense, d'arracher sa mère à toutes les misères de la vie. ”

“ Abandonnant toute contrainte — sa réserve d'orgueil rompue — elle sanglota, enfouit sa tête dans le creux de la large épaule.
Troublé, très inquiet, derechef — ses angoisses nocturnes revenues — il n'osait poser de questions.
Il avait peur, peur du malheur qu'il sentait rôder autour d'eux, alors que, dix minutes plus tôt, la joie éclatait dans son âme.
Enfin la crise violente cessa. La jeune femme releva la tête, s'essuya les yeux, se poudra, esquissa un pauvre sourire. ”

“ Sa vision se brouillait un peu.
...Et puis, il sentit sa présence, avant même que l'image divine ne s'imposât à ses prunelles.
Ainsi donc Elle était venue.
Belle, oui, et vivante, maintenant, emplissant la pénombre lunaire de la splendeur de sa chair.
Ses flancs d'amphore palpitaient, ses beaux seins se soulevaient doucement. Son sourire appelait la caresse...
Et voilà qu'elle lui parlait.
— Ne suis-je, donc plus désirable que tu me préfères cette mortelle ? Compare ! On dirait un éphèbe, avec cette poitrine menue, ces hanches plates de jeune garçon. Et que sait-elle de l'amour ? ”

“ Tout en pensant à ces choses, Églantine s’apprête pour aller à son travail. Elle est sans courage et sans force. Elle tourne dans la chambre, regarde chaque objet comme si elle le retrouvait après une longue absence. Elle touche tous les bibelots qui sont sur la commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est écrit derrière. Elle cherche une chose qui lui manque et ne sait pas laquelle. ”

“ Si je veux un gendre sans sou ni maille, c’est pour être sûre qu’il ne me l’enlèvera jamais.
Pingoley. Mais votre amour maternel n’est qu’un affreux égoïsme.
Madame Bernier. Qui tournera au bonheur de ma fille. Remarquez que j’aurai du choix en fait de gendre, et que je pourrai rattraper du côté de la personne ce que je sacrifie du côté de la fortune ; ne sommes-nous pas assez riches d’ailleurs ? ”