Avesnes-sur-Helpe

“ Comment diable avez-vous fait votre compte ?
— Dame, m’sieu le comte, Firmin y voyait pas la croix. On a cru comme ça que c’était le premier chemin à droite !
— Bougre d’âne ! un endroit où vous êtes venu plus de dix fois ces jours-ci ! Tournez. Ensuite sur la route vous prendrez à gauche et vous filerez jusqu’au village. Puis tout droit ! à cinq cents mètres, vous tombez sur la porterie du Vautrait. Et ne recommencez pas votre farce, parce que je ne rirais pas, moi, vous savez !
Il rentra dans l’omnibus claquant la portière et criant :
— L’animal ! ”

“ Avesnes fut, vers la fin de 1813, un des lieux de passage où s'arrêtèrent les longs et funèbres convois de malades transportés mourants des bords du Rhin jusque dans l'intérieur de la France. La population en masse vint au secours de ces malheureux, et il n'est presque pas de familles de la ville qui n'eurent à déplorer la perte d'un ou de plusieurs de leurs membres, devenus victimes de leur humanité et de leur dévouement. ”

“ Ce malheur n'arrive pas à Avesnes deux fois par année. Dans une petite ville les passions sont plus calmes, la vie est plus paisible et s'écoule dans une douce monotonie qui est peut-être le bonheur : de là moins de violence dans les sensations et les rapports sociaux, partant, moins de chance de destruction. La vie de province peut être quelquefois comparée à celle du cloître : elle n'est agitée que par des émotions peu vives ; le système nerveux n'est pas surexcité et on vit sans secousses pour vivre longtemps. ”

“ Elle lui serra la main sans chaleur, avec tristesse.
Puis, quand ils furent repartis, elle voulut s’endormir. D’abord elle ne le put. Machinalement, par la vitre, elle regardait le paysage. La lune, comme une face camuse et blême, plongeait dans le brouillard. La campagne s’étendait aussi blanche qu’un suaire.
Toutes sortes d’idées qu’elle n’avait jamais lui montaient au cerveau. Elle se rappelait la robe peinte dans le portrait de son aïeule, la grande Nicole, la bien-aimée du roi. ”

“ Il n'avait été laissé dans Avesnes, la veille encombrée de troupes, qu'une compagnie de vétérans pour y tenir garnison. Il s'y formait des approvisionnements considérables: d'énormes amas de blé et d'avoine étaient entassés dans les vastes greniers des casernes, et couvraient le pavé de l'église; plusieurs voitures de poudre furent déchargées dans les magasins ”

“ Les beaux pâturages des environs d'Avesnes se couvrirent de chevaux ; plusieurs escadrons de cavalerie, des régimens d'infanterie, de formidables trains d'artillerie traversèrent la ville ; les communes rurales se remplirent de troupes qui s'y établirent en cantonnement. La division du comte Reille avait son quartier général à Maubeuge et celle du comte Lobau avait le sien à Avesnes, où le prince Jérôme passa dans la Place d'Armes une grande revue. ”

“ Il sauva même, reliques auxquelles ils tenaient tous les deux, quelques objets familiers au vidame, qui les accompagnèrent partout : l’uniforme, les épées, la tête de Christ du prieur.
Quand la France fut rendue au calme, Mlle de Corsen voulut rentrer à Arboise. Près de sa vieillesse, ses jeunes années lui paraissaient heureuses. Elle y vivait de souvenirs, seul baume des existences brisées.
Pour tous, elle était « cette pauvre Anne » qu’un malheur inconnu avait attristée pour la vie. ”

“ Mme de Raines et son mari, las, ayant au bord des lèvres l’écœurement des fins de fête et du petit matin, fermaient les yeux. Quelques propos se croisèrent.
— Beau bal ! dit Boissonnas.
— Ah ! avec de l’argent..., répondit Porcieu d’un ton bourru.
— C’est déjà un mérite, reprit son cousin. Aujourd’hui, avec de l’argent, tant de gens ne savent faire que des choses laides.
— Autrefois, plaça Pierre, on avait du goût. La société n’était pas encombrée de parvenus.
Nicole, toute fière des connaissances de son jeune ami, affirma avec conviction :
— C’est bien vrai ! ”

“ Mes bibelots valent mieux que moi. Vous trouverez quelque part mon uniforme, du temps que je servais aux Gendarmes. Soignez-le. C’est le bien qui me tint le plus au cœur. Je vous recommande aussi mon vieux Germain.
« Adieu. Soyez heureuse ; aimez beaucoup — jamais trop. — Soyez belle. Je demeure jusqu’à mon dernier souffle votre très humble et très obéissant serviteur. »
Puis, mettant l’adresse, il cacheta.
Peut-être pleurerait-elle ? En pensant à ses larmes, il sourit.
Il ne lui restait plus à ordonner que le menu de son dîner.
Il n’avait pas la basse gourmandise du vulgaire. ”

“ Des vingt-quatre conscrits dont la garnison se composait la veille, treize avaient déserté dans la nuit, les onze autres s'étaient cachés ou dispersés. Un tambour seul faisait le tour des remparts, en battant le rappel. Vers le milieu de la matinée, on vit les hauteurs qui dominent Avesnes, au nord, se garnir d'une cavalerie formidable rangée en haie et décrivant un demi-cercle. ”

“ Gabier de grand pont, va ! C’est moi qui te commande, entends-tu ? Rouspète un peu voir si j’te fais pas ton affaire !
Les autres emboîtaient le pas derrière Lefort, guidé par Job. Ils contournèrent la ville. De temps en temps on entendait une détonation.
— Ils tiennent toujours... allongez le pas, sans courir.
Des groupes hostiles les dévisageaient, s’ouvraient pourtant sur leur passage en proférant des injures sourdes.
Ils arrivèrent au campement des nomades. Des petites tentes au ras du sol semblaient de véritables tanières. De vieilles femmes sans voiles montraient leurs visages hideux. ”

“ Les arbres n’apparaissaient plus que confusément, comme des îlots.
— Bon sort, grommela le cocher Léon, v’là l’brouillard ! Tâche d’ouvrir l’œil, petit, dit-il au valet de pied Firmin, assis à ses côtés sur le siège. Qu’on ne passe pas d’vant l’avenue du Vautrait sans la voir !
— Baste ! répondit Firmin en clignant de l’œil, è f’ra tout de même ben signe en passant.
— Et puis je m’en f..., continua le gras mentor. Et désignant avec le manche de son fouet l’intérieur de l’omnibus :
— S’y sont pas contents, y sauront ben le dire, as pas peur. Qué-qu’y font là dedans nos agneaux ? ”

“ Dedans Germain, respectueusement bourru, répondit : « J’y vais... j’y vais, Madame... Les loups-garous ne courent pas les rues. »
Plus morte que vive, elle tomba dans son salon, sur une bergère, au coin du feu. Cela lui faisait trop de mal aussi, tous ces souvenirs...
Les braises étaient roses. Dans une cage, des canaris dormaient, tranquilles. Une lampe, l’abat-jour bas, versait de grasses lueurs d’or. Des miniatures du Cardinal et du Vidame étaient suspendues aux murs, et aussi les épées de ce dernier, dépaysées dans une chambre paisible de vieille fille. ”

“ L’honnête Cardinal sentait son impuissance et il était contristé jusqu’au fond de l’âme. Il voyait avec plaisir l’affection que le vidame avait pour Anne. Peut-être viendrait-il à bout d’étendre un peu de baume sur ce cœur ? Mission difficile, mais à quoi ce diable d’Hector ne réussissait-il pas ?
Maintenant, au bras l’un de l’autre, ils disparaissaient dans l’épaisseur des ramures. Le regard de Son Éminence se reposa une dernière fois confiant, sur eux, puis le prélat se leva avec effort : on venait le prévenir que sa chaise l’attendait. ”

“ Les rues s'élargissent et se pavent, on fore des puits pour l'assainissement général, les habitants euxmêmes deviennent soigneux de leur personne: Avesnes n'est plus décimée par aucune épidémie, la constitution médicale était changée. Dans les dernières années de l'empire la population d'Avesnes augmente; puis tout à-coup les conditions hygiéniques de la localité se mqdifiant; la mortalité augmente à son tour. ”

“ Un souffle infiniment doux, soupiré et lointain, passa à travers les ramures.
Les sapins chantaient l’ivresse de cet odieux amour.
La suprême Maîtresse.
Octobre était de retour et avec lui, l’Ennui. Le vidame se retrouvait au coin du feu, le menton dans la main sous la cheminée où les chimères sculptées poursuivaient leur vol. — « Semper. » « Toujours. »
Il avait fini d’épuiser la curiosité qu’Anne de Corsen lui avait inspirée. A peu de chose près, elle ressemblait à toutes les autres femmes. Il était repu de sa chair tendre, excédé de ses caresses. Sa tendresse ne lui laissait aucun repos. ”

“ C’était une âme fière et, comme l’on disait dans les faubourgs d’Arboise, « bastante », — locution charmante employée pour « battante », que les marins ont conservée en disant le pavillon « battant », ce qui exprime l’énergie, la vaillance de choses qui « battent » au vent. — Jamais le secret terrible dont elle demeurait dépositaire n’avait franchi le seuil de ses lèvres. Ce mystère avait naturellement ameuté à l’époque la curiosité de la petite ville. On en avait longtemps « cancané ». Mais personne ne l’avait pénétré jamais, sauf peut-être Germain, devenu de ce jour plus taciturne encore. ”

“ Quoiqu’il eût l’allure robuste, les dents larges et blanches, l’œil magnifique et en général ardent, certaines expressions passagères de sa physionomie, certaines attitudes indiquaient à ne s’y point tromper « le retour ». Son regard surtout avait par instants une sorte de caresse infiniment lasse ; il semblait couler entre les paupières épaisses, à demi closes. Les lèvres qui, sous la touche brutale de la moustache, avaient gardé les contours délicats d’une bouche d’enfant, se baissaient aux coins quand se glissait le regard dont je parle, et il en sortait un sourire détaché, indulgent. ”

“ Plusieurs seigneurs des environs conférèrent les emplois de baillis et de procureurs fiscaux de leurs domaines à des gens de loi de cette ville où, d'abord rares, ils se multiplièrent tellement qu'ils y formèrent une des
des classes les plus nombreuses de la population.
Avesnes fit d'autres acquisitions encore, et devint le chef -lieu d'une subdélégation 79. Le service des fermes générales y concentra une multitude d'employés de tous grades 80. ”

“ Les femmes ? Il n’y en avait guère à l’évêché. Si, il y en avait deux, dont l’une, à vrai dire, ne comptait pas, étant une gouvernante qui aurait pu s’enrôler dans les dragons. Mais l’autre ? L’autre n’avait pas encore dix-huit ans.
Anne-Charlotte de Corsen d’Anspach était la fille de ce baron de Corsen, ambassadeur en Saxe, qui était revenu ruiné par sa charge. Sa femme était morte en couches et lui, n’ayant pu obtenir de pension du Roi, atteint d’une fièvre quarte fort maussade, n’avait point tardé à la rejoindre. ”

“ Il avait neuf lieues dans les jambes, s’étant rendu dans la journée à Saint-Nicolas-des-Leudes dont l’abbaye dépendait de l’évêque. Il avait besoin de fatigue, pour se sentir dispos. Pour le moment, il se chauffait. La cheminée où montait, sculpté dans le tuf, un vol de chimères, était embrasée. Le reflet de ses flammes rouges palpitait sur la glace des vitrines et sur le cuir frappé des murs. Des gardes d’épées brillaient à des panoplies.
Dans un coin, une cornue et le squelette d’un quadrupède attestaient chez le vidame certaines curiosités de son siècle. ”

“ Le typhus y enleva, dans diverses conjonctures, une grande partie de la population. Il est probable qu'il y devint très-meurtrier toutes les fois qu'une cause accidentelle,
une agitation violente, la mauvaise qualité des comestibles, la proximité d'une armée en développa les germes. Il y laissa, en 1558, de longs et douloureux souvenirs.
Attachée à la religion catholique et soumise au prince, Avesnes s'abstint de prendre part aux troubles qui, sous le règne de Philippe II, ensanglantèrent autour d'elle les différentes provinces des Pays-Bas; mais sa tranquillité fut fréquemment menacée. ”

“ L'original en latin de la charte communale de cette ville ne nous est pas parvenu. Nous n'en avons pas non plus de vidimus. Elle ne nous est connue que par une traduction en langue vulgaire dont le texte, sans être totalement apocryphe, paraît cependant très défectueux et suspect sur plusieurs points. Lebeau qui l'a publié parmi les notes et pièces justificatives de son Précis de l'histoire d'Avesnes (1) , n'indique même pas d'une manière certaine la source d'où provient ce document, ni le dépôt public ou la collection particulière où il était conservé. ”

“ Aujourd’hui, quand on a de l’argent, on achète du Rio Tinto ou des Chemins de fer, ce qui n’a pas les mêmes conséquences sociales. Nous-mêmes nous perdons l’état d’esprit qui nous classait à part et au-dessus de tous. Par un phénomène inverse, ce ne sont plus les bourgeois qui deviennent nobles, mais bien les nobles qui deviennent des bourgeois.
Cependant Jacques de Raines maugréait dans son coin :
— Vieux raseur, va-t-il nous empêcher de dormir jusqu’à Roche-Panse avec ses rengaines !
De fait, tout le monde, sauf Nicole et Pierre, sentait ses paupières s’appesantir. ”

“ L'histoire de l'affranchissement des communes de la région du Nord est là pour démontrer que les seigneurs finirent toujours par capituler devant les revendications de leurs sujets lorsqu'elles furent persévérantes. S'il n'en fut pas de même à Avesnes, c'est qu'au fond les habitants n'attachaient pas une grande importance aux modifications apportées par la sentence de Mons à la charte communale,
si tant est qu'elle en eût apporté, ce que la disparition de l'original de cette charte ne permet pas d'affirmer. ”

“ Elle est violette, puis lie de vin, puis incarnat, toujours très calme et lamée d’or — une robe de reine, une robe qui lui conviendrait à elle. Elle s’habille pour dîner à cette heure-ci.
Elle ne lui a pas écrit depuis le départ. Pense-t-elle à lui ?
Quand le Zodiaque revint dans le port de Luz, prévenue par lettre, elle l’attendait sur le quai. Dès que son ami eut mis pied à terre, elle lui sauta au cou en l’embrassant très fort, ce qui fit ricaner de façon singulière les portefaix assis sur les bornes. Mais l’enseigne ne pouvait être atteint par ces détails. ”