Cénéri

“ Cénéri est très-doux, très-bon, mais il a aussi une volonté de fer ; quand il veut une chose, le monde entier ne le ferait pas céder. Au reste, il eût été mal à moi d'abuser de mon influence pour le faire renoncer à ces courses qui chez lui sont une passion. ”

“ Cénéri a un caractère des plus violents. Cet homme, d'humeur bizarre, fait atteler sur ses terres, qu'il cultive lui-même, des hommes à des voitures de charroi; enfin ce vicomte d'Eturquerais vit dans son château du Camp-Hérout avec une demoiselle Cyprienne, dont il a un fils et qu'il va épouser. C'est sur de tels actes qu'on va interdire Cénéri! Ce n'est pas admissible. M. Belot le sent bien, puisque pour surcharger la prévention le baron Friardel tourne habilement un accident de chasse en tentative de meurtre contre sa propre personne. ”

“ Cénéri se décide donc et vient voir son père pour lui prouver sa lucidité et obtenir le désistement du vieillard. Hélas! le pauvre homme ne s'appartient plus; il est gardé à vue par Friardel, par mistress Forster, une Anglaise qui, sous le prétexte d'élever les enfants de Friardel, n'est que la maîtresse du baron, sous le toit conjugal; le comte est sous la puissance d'un domestique, et cette incarcération morale et physique est si grande que le père, reconnaissant sa cruelle injustice envers son fils, ne peut même pas la réparer. ”

“ XI. De tout ce qui précède il résulte bien évidemment que la vie de M. Cénéri d'Éturquerais n'est qu'une suite non interrompue de contradictions, — qu'il est sous l'empire d'une instabilité incessante, — qu'il est le jouet de tous ceux qui veulent s'emparer de lui, — que depuis sept ou huit ans il a donné des marques non interrompues de folie; — enfin qu'il est dans un état mental qui ne lui permet d'observer aucune règle de conduite physique et morale, et ne lui laisse pas l'usage raisonnable de sa liberté. ”

“ Cénéri secoua la tête.
« Oh ! il vous recevra bien, continua Pioline, et si quelque chose peut vous le concilier, c'est une marque de déférence; vingt fois dans une heure il vous dira : " Un homme comme moi. » Si vous paraissez convaincu de l'importance et de la supériorité « d'un homme comme lui », il en gardera bon souvenir.
— Et les juges? demanda Hélouis.
— M. Legrain est aussi tout dévoué au baron, mais pour d'autres raisons. C'est ce que nous appelons ici un panier percé : très-intelligent, très-actif, ce serait un excellent juge, n'était ses besoins. Par malheur, ils sont exigeants ”

“ Pendant quelques minutes on luttait de vitesse ; mais les pur-sang de Céréni, tranquilles dans leur allure, tandis que les percherons ou les normands étaient hors de train, ne tardaient pas à dépasser et à laisser loin derrière les bocs et les carrioles.
« Adieu, monsieur Cénéri, criaient les paysans; retenez-nous une bonne place. »
Et la calèche soulevait des tourbillons de poussière qui allaient s'abattre sur le dos des boeufs massés contre les barrières. ”

“ Lorsqu'il en sortit débarrassé de son pardessus, il apparut la taille serrée dans une casaque de satin écarlaté, coiffé d'une casquette de velours noir, botté, éperonné, prêt pour la course. Hélouis fut tellement surpris du changement qui s'était fait dans sa physionomie, deux minutes auparavant calme et souriante, maintenant agitée et inquiète, qu'il ne put s'empêcher de lui demander ce qu'il avait; sans répondre, Cénéri posa son doigt sur ses lèvres. ”

“ Ceneri, comme chef de la terrible association des malfaiteurs des Romagnes, connaissait des secrets de la plus importance ; or, parmi les complices des vols et des assassinats il y avait, au dire des journaux de l'époque, des personnes haut placées qui auraient
été perdues par une seule parole de Ceneri. ”

“ Les renseignements qu'Orderic donne sur la vie de saint Céneri (1) , sont empruntés à une vie de ce saint, publiée d'abord par Mabillon (2) , ensuite par les bollandistes (3) , et dont le texte se trouve dans un manuscrit de Saint-Évroul, aujourd'hui classé sous le n° 12 à la bibliothèque d'Alençon (4) . Cette vie, dont l'auteur est inconnu, peut avoir été composée au IXe siècle. En effet, d'une part, il y est question d'un séjour que Charles, roi des Francs, fit dans un château du Maine, voisin du monastère de Saint-Céneri ”

“ Sans tarder davantage, il prit son fusil, et détachant un grand épagneul noir qui l'accompagnait dans toutes ses promenades, il partit à pied pour les Champeaux.
Il avait un peu plus d'une lieue à faire à travers bois; rien ne le pressant, il se mit en route paisiblement. Mais en marchant, et sans s'en apercevoir, il accéléra le pas. Malgré ses efforts pour penser à autre chose, ce qu'on venait de lui raconter s'imposait à sa pensée. En gentilhomme fidèle à la tradition, Cénéri était jaloux de son droit de chasse : cette usurpation, dans les circonstances ordinaires, l'eût tourmenté ”

“ Cyprienne au désespoir n'a plus qu'un recours; elle va droit à Mme Friardel; c'est à la sœur de sauver le frère, et Mme Friardel, jusque-là soumise et vaincue par le baron, ce tyran domestique, se révolte en entendant de telles infamies, s'indigne à de telles cupidités. Son parti est pris; elle exigera la mise en liberté immédiate de Cénéri, et quelle que soit la lutte, elle la soutiendra, dût-elle en mourir.
Forte d'une telle résolution, elle livre à l'avoué Hélouys, à l'ami d'enfance de Cénéri, quatre lettres écrites par le baron à mistress Forster. Cette correspondance amoureuse suffit ”

“ UN BEAU-FRERE. 211
réservait l'avenir; il ne resterait pas toujours fou peutêtre; il avait des amis puissants; il se décida à tâcher de tout concilier. Ce qu'on lui avait ordonné, c'était de conduire M. d'Éturquerais à la ferme du Luat; qu'il y arrivât une demi-heure plus tôt ou une demiheure plus tard, cela ne devait pas avoir grande importance.
Cénéri savait que Cyprienne était encore couchée, et que, par conséquent, elle ne pourrait pas le voir entrer au château en compagnie de ses gendarmes, les menottes aux mains. ”

“ Cénéri fit -un geste.
« Ah! vous l'avez entendu, j'en suis certain. Mais maintenant je ne regrette point qu'il ait été prononcé.
UN BEAU-FRERE.
Le fou qui s'entend accuser de folie ne garde pas ordinairement le calme que votre raison a su vous imposer. »
En arrivant au Camp Héroult, Généri et Hélouis trouvèreut d'Ypréau qui descendait de cheval.
" Ah ! mes chers, dit celui-ci, jamais je ne me consolerai de ne pas vous avoir eus pour témoins dans ma visite à Friardel, au moins nous en ririons encore. ”

“ « Gadebled, puisque vous passez tous les jours à neuf heures, vous déjeunerez avec les gens. » Et depuis ça j'y déjeune. Voilà son caractère à M. Cénéri. Vous êtes dé sa connaissance peut-être bien?
— Nous avons été camarades.
— Pour lors, vous voyez si c'est vrai. Foi de bon Dieu ! c'est un homme. Il y en a comme ça dans le pays qui crient, qui disent ceci, qui disent cela. C est des bêtises.
— Quoi donc? »
L'interrogation partit trop tôt. En racontant son histoire, le facteur se fût peut-être laissé aller ; on l interrogeait, il se tint sur ses gardes. ”

“ Ce dernier argument décida l'abbé Battandier. Lui enlever un malade quand ce malade voulait bien payer quatre gardiens. S'il tuait un de ses gardiens, on porterait le mort sur la note.
Du quartier des agités", Cénéri fut donc transféré dans un petit pavillon isolé au milieu de l'un des jardins, et entouré de hautes murailles et de solides grilles. ”

“ Parler de la ferme de Luat à un habitant de Condé, c'est parler de Charenton ou de Bicêtre à un Parisien ; il n'y a pas de doute possible, tout le monde sait que c'est une maison de fous.
208 UN BEAU-FRERE.
A ce mot, Cénéri, bien que ficelé étroitement, fit un effort qui cassa une des cordes ; mais les gendarmes, qui le guettaient, se jetèrent sur lui avant qu'il eût pu se dégager et lui passèrent les menottes.
Pris d'un véritable accès de folie furieuse, il se débattit comme un sauvage ”

“ En même temps le surveillant, qui était derrière lui, le saisit vivement par les cheveux et voulut le pousser en avant. Malgré la douleur, Cénéri se retourna, et d'un coup de poing, le même qui était tombé sur le gendarme, il jeta le surveillant contre la muraille.
Alors l'espèce de charme qui l'avait soumis se trouva rompu ; il oublia ses résolutions de calme et de résigna-
232 UN BEAU-FRERE.
tion. Devant lui, par-dessus le mur, était la forêt; l'instinct de la liberté l'emporta : d'un bond il fut dans le jardin. S'il gagnait les bois, il saurait bien se cacher, dépister les recherches ”

“ Il n'y a point de poésie qui ressemble à celle d'Audré Chénier. Ses Elégies sont des modèles de goût et de pureté ; on y trouve partout un mélange de fraîcheur, d'élégance, de simplicité et de naturel qui ne se rencontre chez aucun poète. Dans l'Idylle Chénier n'a point d'égal pour l'abandon, la grâce antique et la vérité. Le jeune Malade, Néère, Lydée sont sous ce rapport des oeuvres parfaites.
En général les poésies de Chénier sont les plus pures que nous sachions ; ses images ont la beauté primitive des Grecs; ses peintures ont le colori d'Euripide et de Sapho, de Théocrite et d'Homère. ”

“ Pour quelques jours perdus une aurore éternelle.
ANDRÉ CHÉNIER
L'art ne fait que des vers, le coeur seul est poète. A. CHENIER.
Descends de tes sommets, Muse de l'Ionie ! Prends ton beau luth d'ivoire enguirlandé de fleurs ; Fais couler de ses bords ta plaintive harmonie, Sourire du matin à la rosée en pleurs... Si quelque éclat de foudre en doit briser les cordes, Qu'il frissonne d'abord, caressé par ta main : Celui dont le soupir traversa nos discordes Chantait en fils d'Orphée et mourut en Romain.
André Chénier... c'est l'aube au seuil des nuits moroses! ”

“ Ton corps flottant sur l’onde, et tes bras avec peine
Cherchant à repousser la vague ionienne.
Les filles de Nérée ont volé près de toi.
Leur sein fut moins troublé de douleur et d’effroi,
Quand, du bélier doré qui traversait leurs ondes,
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes.
Oh ! que j’ai craint de voir à cette mer, un jour,
Tiphys donner ton nom et plaindre mon amour !
Que j’adressai de vœux aux dieux de l’onde amère !
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère !
Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui ;
Déesse au sein des mers tu vivrais aujourd’hui. ”

“ Ajoutez, pour être juste, que le ciel qu’on voit du milieu du paysage d’André Chénier, ou qui s’y réfléchit, est un ciel pur, serein, étoilé, mais physique, et que la terre aperçue par le poète sacré, de dessus son char de feu, toute confuse qu’elle paraît, est déjà une terre plus que terrestre pour ainsi dire, harmonieuse, ondoyante, baignée de vapeurs, et idéalisée par la distance.
Au premier abord, Regnier semble encore moins religieux que Chénier. Sa profession ecclésiastique donne aux écarts de sa conduite un caractère plus sérieux, et en apparence plus significatif. ”

“ André Chénier ouvrit les yeux à la lumière de notre monde sous le ciel d’Orient, aux bords de la Méditerranée. Fils d’un français, consul à Constantinople, et d’une jeune Grecque, Santi-L’Homaka, il nous apparaît comme un être prédestiné, dans le mirage de nos purs souvenirs. Il meurt jeune, comme ceux qui, d’après l’adage antique, sont aimés des Dieux... ”

“ Mille divers objets charment en même temps,
Le nombre rend souvent nos désirs mal contents,
Et pour les bien goûter il nous faut, ce nous semble,
Le même nombre d'yeux, et d'oreilles ensemble ;
Mais ne diras-tu pas que c'est trop nous louer,
Et qu'un moindre discours t'aurait fait avouer,
Que l'on passe à la Cour une si douce vie,
Qu'elle attire des Dieux et l'amour et l'envie ?
Céline. Madame, si Céline en ce lieu ne vous plaît,
Elle fuira la cour toute heureuse qu'elle est.
Les plus charmants plaisirs lui seront des supplices,
Si vous n'y recevez ses très humbles services. ”

“ Ce qu' on remarque dans André Chénier , c' est l' imagination riante et païenne qu' il tenait de sa mère ; c' est la fraîcheur et la grâce , « grâce un peu nonchalante et à la grecque ». Vous connaissez plus d' une de ces délicieuses idylles où il y a tant de charmants souvenirs de la Grèce . Dans la pièce l' Aveugle , la plupart des traits sont empruntés aux poèmes homériques , l' Iliade et l' Odyssée . Le Mendiant contient plusieurs passages imités d' Homère . Beaucoup d' autres sont pleins des souvenirs de l' antiquité . ”

“ Mademoiselle de Coigny fut plus heureuse que Chénier ; elle échappa à la hache révolutionnaire ; son beau voyage s'est prolongé jusqu'à nos jours.
Remarquons la hardiesse de cette belle métonymie : le pâle désespoir; c'est l'effet pour la cause. Je n'aime pas trop Paies, le dieu des jardins; cette application mythologique est froide et surannée; de nos jours, l'Olympe païen est proscrit de la poésie ; mais au temps de Chénier on l'employait encore. D'ailleurs, André Chénier était un peu Grec, et, comme nous l'avons dit, sa poésie est marquée au coin de l'antiquité païenne. ”

“ En ce même temps, la révolution est imminente, la renaissance des siècles antiques est proclamée, Chénier devait être trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n’aurait point voulu l’être ? Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des abîmes. Plus tard, on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la tête, il n’était plus temps pour revenir en arrière, il était encore temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Chénier vint désavouer son siècle sur l’échafaud. ”

“ Chénier, dans le courant de l'été de 1 791, écrivait, s'adressant à de Pange, alors en Suisse : « Tu sais combien mes Muses sont vagabondes. Elles ne peuvent achever promptement un projet, elles en font marcher cent à la fois. Elles font un pied à ce poème et une épaule à celui-là; ils boitent tous, et ils seront sur pied tous ensemble. Elles les couvent tous à la fois ; ils sortiront de la coque à la fois, ils s'envoleront à la fois. » Il remettait en vers ces mêmes images dans une épitre à Lebrun. ”