Hodna

“ En quelques heures, sous la direction du commandant Lehaut et du capitaine Zickel, les oasis qui se mouraient furent reconquises, presque toutes furent dotées de fontaines nouvelles, et on avait achevé une trentaine d’anciens puits ; en même temps, M. Jus découvrait des nappes jaillissantes dans le Hodna, et deux oasis nouvelles étaient créées dans le désert qui séparait Biskra de l’Oued-Rir [102] . Rien n’était mieux de nature à frapper l’esprit des indigènes et à nous encourager dans l’œuvre de la pénétration saharienne. ”

“ J'avais traversé la clairière, sous les rayons perpendiculaires d'un soleil vraiment tropical. Ce petit réduit, si vert et si frais, m'apparut semblable à l'oasis que le voyageur au désert salue avec transport.
« — Ah! Niela, m'écriai-je, le ciel m'envoie
vers toi ; de grâce, un peu d'eau, tout, pour un peu d'eau. » Elle se retourna vivement, et inclina sa cruche jusqu'à mes lèvres. J'y bus comme jadis Jacob à la fontaine des filles de Laban.
Puis je m'installai sur le banc de pierre ; elle vint s'asseoir près de moi. J'étais à moitié penché vers elle ; ses cheveux effleuraient mon visage ”

“ Hantalah et Nôman se tenaient dans cette grave taciturnité qui caractérise les Orientaux ; quant à Amrou, il dormait profondément dans un coin dela tente, et Hobeïbeh, accablée par le travail du jour et une veille déjà bien prolongée, s'assoupissait, et sa tête flottait, suivant l'expression du désert, comme la tête du palmier que balance la brise.
« Couche-toi, femme, dit Hantalah. L'hôte le permettra bien; va l'étendre sur le lit. Quant à l'hôte et à moi, nous allons devant la tente jouir de la beauté de la nuit, redevenue calme et lumineuse. » ”

“ Tout le monde pleurait, mais on pleurait de joie, et le soleil perçant les sombres nuées de l'hiver, vint dorer de son rayon les deux têtes blondes des fiancés.
NOËL !
Dans un coin de la salle, deux personnes s'étaient glissées : Hanna et Malimbroke.
Lorsque les jeunes gens se relevèrent, la vieille marcha droit vers eux. Ses lèvres blanches tremblaient, ses yeux brillaient dans leurs orbites profondes, sa voix vibra comme un éclair.
- Ah! ciel clément s'écria-t-elle, Dieu juste et bon! Dieu qu'on n'invoque jamais en vain, vous avez eu pitié de l'orphelin,
vous avez exaucé mes prières ”

“ Dans une plaine, et à travers des groupes d'arbres, coule une petite rivière marécageuse. A gauche, une femme et un enfant sur un chemin entre un bois et la rivière. Sur le bord opposé, a droite, une maison abritée par de grands chênes, sous lesquels marche un homme tenant un bâton sur son épaule. Signé : M. HonBEMA 1659.
Ce tableau a etc acquis par la Ville, en 1838, et provient de la collection de M. de la Hante.
HONTHORST (GÉRARD) , peintre, graveur, né à Utrecht en 1582, mort en 1666 ou 1680. ”

“ Que de fois me suisje assis près de cet âtre! C'est là que je l'ai connue. Femme, pourquoi te rappeler ces temps heureux! je t'ai fait souffrir; mais Dieu t'a donné le bonheur. tuas un foyer!
tu as un fils. Je suis seul, moi, sur la terre.
Il laissa retomber sa tête, et deux larmes coulèrent le long de ses joues. Hanna, debout devant lui, étendit les bras.
111. — Konrad ! mon maître, mon seigneur, écoute, écoute, celui que tu crois mort vit
et ceux-là sont morts que tu crois vivants. ”

“ Tout le monde de chez M. de Honville m’aimoit fort ; j’étois le bel esprit de la troupe, et on m’estimoit terriblement. Une fois, une madame du Candal, veuve d’un conseiller au Parlement, grande femme fort bien faite et fort raisonnable, mais un peu coiffée de la parenté, vint avec nous à la Honville. Elle étoit fille d’une sœur de La Honville, qui logeoit avec son frère. De tout temps, cette femme m’avoit plu ; aussi a-t-elle un agrément que j’ai vu à peu de personnes. Mon humeur, mon emportement, ma gaieté ne lui déplurent pas non plus. En badinant, nous faisons une alliance ”

“ Dominique avait été bercé de ces légendes; Hanna en savait plus long que tout autre à ce sujet; or, Hanna lui avait mainte fois parlé du trésor. Si Fritz s'était noyé, c'est qu'il avait éLé maladroit; pour lui, Dominique, cet argent enfoui n'était qu'un dépôt, en possession duquel il devait rentrer tôt ou tard.
Un soir, il revint à la huba, plus triste, plus découragé que jamais. La vieille l'attendait branlant la tête au-dessus de son rouet : mais il n'eut même pas une bonne parole. Ses vêtements déchirés étaient pleins de terre, ses mains ensanglantées et
noircies. ”

“ C'était un brave homme que ce facteur.
— Allons, la mère, dit-il à Hanna en lui tendant sa lettre, j'aurais préféré vous en laisser une autre, mais, que voulez-vous, il faut que chacun fasse son temps ; moi, qui vous parle, j'y ai passé aussi.
La vieille lui répondit brusquement : — Cesse donc tes plaintes ; je sais aussi bien que toi ce que chacun doit faire.
Elle prit la lettre et l'enferma dans un vieux bahut. Elle avait encore huit jours devant-elle. Cela tombait mal, car Dominique n'était pas d'humeur à quitter le pays. ”

“ Alors vint Kostbera, la femme de Hœgne, cette femme soigneuse ; elle salua les deux envoyés. Glœmvor, qui appartenait à Gunnar, était contente aussi ; elle savait tout ce qu’il était convenable de faire, et veillait aux besoins de ses convives.
7. Les envoyés d’Atle invitèrent alors Hœgne à venir chez leur maître ; la perfidie était évidente, si les deux frères y avaient réfléchi. Gunnar promit de venir si Hœgne acceptait ; mais celui-ci nia ce qu’il pensait.
8. Alors les jolies femmes servirent l’hydromel ; les convives étaient nombreux. On vida bien des coupes avant d’en avoir assez. ”

“ Attachez le cruel Gunnar au gibet, serrez le nœud avec vigueur, et invitez les serpents à ce festin. » —
hœgne chanta. 59. Fais ce que tu voudras, ma gaieté n’en sera point altérée ; tu me trouveras intrépide. Autrefois j’ai été plus heureux ; vous éprouviez de la résistance quand j’étais intact ; maintenant je suis tellement couvert de blessures, que tu es le maître d’agir à ta guise.
60. Beiti, le serviteur d’Atle, dit : « Prenons Hjalle et ménageons Hœgne ; cet esclave nous donnera moitié moins de peine ; il mérite la mort ; sa vie est trop longue et sera toujours appelée misérable. » ”

“ «— Oh ! le plus indigne des hommes, qui ne méritais pas d'être père. Oh! le plus lâche des rois, qui enlevais les filles de tes malheureux sujets pour les flétrir de tes caresses. Tu es notre prisonnier, à la fin ; tu vas payer de tout ton or le mal que tu as fait à ce pauvre Edmund, le plus obscur mais le plus loyal des Normands !
Que j'aurais de joie à te mutiler avec ma hache!
» — Mon père, reprenait Ghitha, grâce pour le père d'Asa, qui m'a sauvée de l'amour de Godoffo! Si Odin l'a préservé dans le combat, faudra-t-il que vous soyez plus terrible que le dieu terrible ? Grâce ! ”

“ Il sent son coeur se fondre, tremble, chancelle et va fuir, quand Honte arrive, et par ses reproches cherche à relever son ardeur. Danger crie au secours, et Honte d'un seul coup de son glaive étourdit Pitié. Désir est là, prêt à la soutenir; beau jouvenceau franc et joli, à Honte il [p. LXXIII] pousse en grand'furie. Hélas! il ne résiste pas plus que les autres, et son corps va mesurer la terre. C'est alors qu'apparaît Bien-Celer. Honte à son tour tombe sous les coups de ce nouveau champion, et elle fût morte sans sa compagne Peur. ”

“ Marylka entra tout émue ; elle était si charmante dans sa robe de drap bleu, que tous les yeux restèrent fixés sur elle.
Dziarski la prit par la main : elle était si froide qu'il en eut pitié. Il se baissa vers elle et lui dit tout bas: - Courage, mon petit ange bleu: tu es une Dziarska.
Puis il la conduisit près de la table autour de laquelle siégeait la famille.
— Marie, lui dit-il, vous voilà en âge de quitter le toit paternel. Le comte que voici, et votre cousin Dominique, vous ont demandée en mariage ; vous êtes une bonne et sage fille; nous vous laissons libre de choisir. ”

“ Voici bientôt trois nouvelles lunes qu'il vous sert, vous devez l'aimer, il est bon, il est fort, c'est bien votre fils, l'avez-vous reconnu? Il aime toujours Marie, il va partir, sans lui dire un mot ; elle peut l'oublier, car il y en a d'autres qui tournent autour d'elle. Soyez bon, vous pouvez faire en sorte qu'ils se quittent la joie dans le cœur ; est-ce donc une chose si dure que
d'ouvrir ses bras à son enfant? Vous leur direz : « C'est mon fils, je suis ce Konrad que vous croyiez mort ; Dominique n'est pas à Hanna, il est à moi. » On vous croira, et d'ailleurs, qu'importe! ”

“ Alors, pour Dominique, ce furent de grands troubles et de grands tourments et des plaintes amères contre la destinée, qui l'avait fait naître si humble, alors qu'il n'aurait pas eu assez de toutes les gloires pour les lui jeter à ses pieds. Et quand il rentrait le soir, sombre dans sa cabane, Hanna le consolait de son mieux.
— Pauvre Dominique, pauvre enfant, on te traite comme si tu n'étais qu'un paysan. mais prends patience, ô mon fils! ton heure viendra, toi aussi tu seras riche et
noble,, et tu l'épouseras, celle que tu aimes. ”

“ Ainsi pensait, Dominique loin de son paradis, et de nouveau le soir il regagnait tristement sa chaumière, et comme la veille il confiait ses plaintes à la vieille Hanna.
— Marie ne m'aime pas, non, jamais elle ne m'épousera.
Et Hanna lui répétait les paroles de l'autre jour: — Si elle ne t'aime pas, elle t'aimera, et tu l'épouseras, car Dieu est bon ! ”

“ Et il sortit laissant Hanna, pâle, les yeux hagards, comme au sortir d'un mauvais rêve.
Tandis qu'il suivait la route, une grande ombre passa devant lui. C'était Dominique qui rentrait. Le vieillard se retourna ému sans savoir pourquoi ; il le vit s'arrêter et frapper à la porte. La lumière passa et
repassa le long des fenêtres, et sur les murailles blanches, des formes bizarres glissèrent, semblables à de grandes ailes noires. ”

“ Que la même paix ne pouvait-elle être dans le coeur de Hantalah ! Mais un supplice affreux venait de commencer pour lui, et depuis quelques, heures il était dans l'affreuse position que la Providence a voulu sauver à l'homme, celle d'un malheureux qui saurait, l'heure précisé, immanquable de sa mort. Cette heure est décidée et résolue dans la pensée de Dieu ; mais il là cache à l'homme, et c'est un de ses plus grands bienfaits envers sa créature élue.
Et ce bienfait, Nôman venait de le ravir à Hantalah. ”

“ Enfin Robin Hood est aussi le Red Cap d’Écosse et le diable saxon Hodeken, ainsi appelé de l’hoodiwen, ou petit chaperon rouge qu’il porte en Suède lorsqu’il y apparaît sous la forme du Nisse ou Nissegodreng. Puck, en Suède, se nomme Nissegodreng (ou Nisse le bon enfant) , et vit en bonne intelligence avec Tomtegobbe, ou le Vieux du Grenier, qui est un diable de la même classe. On trouve Nissegodreng et Tomtegobbe dans presque toutes les fermes, complaisants et dociles si on les traite avec douceur, mais irascibles et capricieux si on les offense. ”

“ Elle lui disait : — Rappelle-toi que tu as pour nom « Dominique, » parce que tu es le fils d'un seigneur.
Le peuple seul a de ces rapprochements ; elle lui disait aussi : — Ta mère m'a fait beaucoup souffrir, mais je t'ai élevé, et je t'aime comme elle t'eût aimé ; on doit pardonner aux morts !
C'était en effet le chien fidèle, elle lui avait gardé son petit coin de terre, sa
cabane au toit de chaume qu'on appelait la Huba (1) . ”

“ Hommes et animaux étaient également donnés en toute propriété à Hantalah. Odieux état des sociétés, où les êtres raisonnables, intelligents, faits à l'image de Dieu, sont traités comme des créatures brutes, inaccessibles au sentiment de la Divinité, et dont les fronts inintelligents sont toujours courbés vers la terre !
Nôman mit Hantalah en possession de son opulente propriété en présence de toute son armée, qui fut instruite de l'hospitalité si complète que le noble Bédouin avait donnée au roi ”

“ Houdon n'a pas innové en modelant un buste de négresse ; avant lui, Pigalle avait fait le buste du nègre Paul, le domestique de Desfriches (Musée d'Orléans) . Mais alors que Houdon a vu la beauté robuste et franche de la femme de couleur qui posa devant lui, Pigalle, avec un réalisme puissant, a exprimé, en pétrissant les gros traits lourds de la physionomie presque bestiale du nègre Paul, la soumission d'un homme encore sous le joug de l'esclavage. ”

“ Je connais Celui-à-la-barbe-blanche, et je n’ignore pas le nouveau-venu, Celui qui-lance-la-Flamme ; mais je ne sais pas qui ils sont. On m’affirme que le premier m’a donné l’existence ; c’est possible mais ce n’est pas prouvé. Il y a des bornes au savoir humain, au-delà desquelles l’Inconnaissable dresse son mystère. Mais si ma science est courte, du moins je ne dis que ce que je sais. On m’affirme encore que Yona a été mort et qu’il ne l’est plus. ”

“ Le hodja ignore s’il est vraiment à la tête d’une compagnie : on le voit au café presque tous les jours depuis le midi jusqu’au soir ; et à demeurer assis de la sorte sur ses jambes croisées, durant de longues heures, il a pris vraiment un peu plus de ventre qu’il ne sied à un guerrier. Quand il ne parle pas, sa bonne figure ronde paraît toute terne et bien niaise ”

“ Houdan doivent être plus sacrés vis-à-vis de vous que s'il vous eût prise dans une famille égale à la sienne ; il vous doit une réparation, — et c'est là que je crains sa soeur... Quoi qu'il en soit, quoi qu'il doive arriver, vous ne vous appartenez plus ; vous nepouvez plus quitter cet homme, et il faut le ramener forcément à vous ; fût-ce par les prières les plus humbles, il le faut! — Pauvre femme ! ajouta-t-il avec tristesse, vous n'êtes qu'au commencement de vos douleurs.
— Vous avez raison, Yves, dit Annette ”

“ C'en est fait des beaux jours que la bise remporte, La Frileuse est venue et soupire à la porte ; Mais l'amour la lutine et ralentit le pas.
Ouvrons-lui ! Qu'elle trouve aux lèvres confondues Et la vie et la mort, les ivresses rendues.
Le baiser qui s'oublie et qui ne finit pas !
Houdon en a surpris et concentré la flamme, Et plus haut qu'un César que sa victoire acclame, Le silence divin de ce bronze attendri Chante le seul plaisir qui ne soit pas un leurre, Et dans les frais sentiers que le zéphyr effleure, Les retours d'un printemps qui n'est jamais flétri. ”