Jacques-Bénigne Bellarmin

“ Leur pâleur était livide, un rictus effrayant contractait leurs bouches entr’ouvertes, ils nous regardaient d’un œil fixe. Nos gestes et notre appel ne leur faisaient aucune impression... Quelques gouttes de sang suintaient sur la pierre...
— Ils sont morts ! s’écria Bellamare en me serrant dans ses mains crispées, on les a décapités... Il n’y a là que leurs têtes !
Je faillis m’évanouir, et, pendant quelques instants, je ne sus où j’étais. Bellamare aussi tournait sur lui-même et chancelait comme un homme ivre. Enfin il raffermit sa volonté. ”

“ Connaissant bien la province et les goûts des diverses localités, Bellamare appropriait merveilleusement à ce public varié le choix des ouvrages qu’il lui donnait. Certaines villes n’aiment que le drame larmoyant ou terrible ; certaines autres n’aiment que le genre bouffon ”

“ Nous ne nous arrêterons pas aux causes qui ont pu faire accepter à Bellangé de continuer à lutter loin du centre même de la lutte. Quel homme, quel artiste est maître absolu de sa destinée ? Il semble au contraire que l'on n'en devra que davantage apprécier Bellangé pour avoir montré tant de persévérance et d'assiduité dans un milieu où l'émulation était forcément moins vive. ”

“ Car, dit Suarez, ce que Bellarmin a dit du peuple, d'après Navarre, savoir que le peuple ne transfère jamais sa puissance au prince sans la retenir in habitu, pour pouvoir en user clans certains cas, ce n'est point une contradiction et cela ne fournit point au peuple un fondement pour revendiquer à son gré la liberté. Bellarmin n'a pas dit simplement que le peuple garde le pouvoir in habitu pour faire à son caprice tout ce qu'il voudra et autant de fois qu'il lui plaira ”

“ C’est dire qu’en tant que roman le livre de M. Bellamy est manqué, d’où il ne s’ensuit pas que ce soit un ouvrage ennuyeux. Il traite de questions humanitaires qui s’imposent de plus en plus à la pensée contemporaine et, sans fournir aucune solution vraiment pratique aux fatalités de l’ignorance et de la misère, nous fait sentir du moins ce qu’elles ont de révoltant ; il plaide pour le droit suprême de tous à l’existence. ”

“ Tout ce qui vient de Bellamare est bien accueilli partout. Enfin c’est une autorité et une notoriété dans la partie... Et j’y songe ! ce que vous avez de mieux à faire, quand vous aurez un peu profité de ce que vous voyez ici, c’est de demander à Bellamare de vous faire débuter n’importe où... Si vous pouvez obtenir qu’il vous attache à sa troupe, vous aurez en lui un conseil précieux, un professeur de premier ordre pour le sérieux encore plus que pour le comique ; car, si la nature lui a refusé les moyens, l’intelligence y supplée, et c’est peut-être le maître le plus habile qui existe. ”

“ Il faut bien, disait-il, que M. Bellamare soit ce qu’il est, c’est-à-dire un homme de cœur et de génie, pour que je me sois attaché à la personne d’un artiste, moi qui ai servi dans de grandes maisons du faubourg Saint-Germain, et à un républicain, moi qui suis légitimiste de père en fils. ”

“ Que je puisse représenter à cette auguste audience l’incomparable beauté d’une âme que vous avez toujours habitée, qui n’a jamais affligé votre esprit saint, qui jamais n’a perdu le goût du don céleste ; afin que nous commencions, malheureux pécheurs, à verser sur nous-mêmes un torrent de larmes et que, ravis des chastes attraits de l’innocence, jamais nous ne nous lassions d’en pleurer la perte. ”

“ Il n’a pas cessé d’entretenir des relations d’amitié avec nous tous, et, tous les ans, il vient nous voir au moment où nous fermons, pour engager les artistes sans emploi à courir la province avec lui. Ceux qu’il ne peut employer lui-même, il les recommande, il les renseigne, il leur trouve de l’occupation. Tout ce qui vient de Bellamare est bien accueilli partout. ”

“ Je demandai là-dessus l’avis de Bellamare. Il réfléchit un peu et me dit :
— Léon parle et pense comme un ambitieux déçu : à l’entendre, on le prendrait souvent pour un ingrat ; mais, quand on le voit agir, on sent la générosité soutenue d’un noble caractère. Je ne peux donc attribuer son dégoût de la vie qu’à une disposition maladive de son organisation. S’il était au plus haut de l’échelle, au sommet de tous les genres de triomphe, il rêverait encore quelque gloire plus pure, fallût-il, pour la trouver, monter dans la lune ; mais parlons de toi, mon garçon. ”

“ Sans se défendre, les bras ballants, clignant impuissamment des paupières, il ressembla encore davantage à un piteux oiseau malade.
« Elle me tuera, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans les cieux, elle me tuera, songeait Bernardo. Eh bien ! tant pis !... Mais je ne trahirai pas le duc ! »
Bellincioni avait été toute sa vie un bouffon de cour, un bohème invétéré, un poète à tout faire, mais jamais il n’avait été un traître. Dans ses veines coulait un sang noble, plus pur que celui des mercenaires romagnols, les parvenus Sforza, et il était prêt maintenant à le prouver. ”

“ Le voilà, Mes Chères Sœurs, vous le connaissez, le voilà, ce pour amour que Dieu lui-même répand dans les cœurs avec toutes ses délicatesses et dans toute sa vérité. La voilà, cette crainte qui change les cœurs : non point la crainte de l’esclave qui craint l’arrivée d’un maître fâcheux, mais la crainte d’une chaste épouse qui craint de perdre ce qu’elle aime. Ces sentiments tendres, mêlés de larmes et de frayeur, aigrissaient son mal jusqu’à la dernière extrémité. ”

“ Demain, vous vous lèverez; il y aura dans l'air une douceur, un parfum de printemps; les arbres seront mollement émus par le pressentiment d'une belle journée; vous ouvrirez votre fenêtre, et un amour jaillira de tous vos sens pour aller au-devant de la nature et s'y enivrer d'air, de lumière et de chaleur. ”

“ Évidemment, la Société se souvient que le citoyen Bellanger fut l'un des signataires de la lettre du 22 août 1793.
Mais, en dehors de ces petites querelles de clocher, comme tous ces gens sont vraiment bons !
Un pauvre homme de Sain t-Sulpice déclare que, chargé de neuf enfants, il se voit réduit à demander des secours. Bien que, dans une séance antérieure, la Société ait décidé de renvoyer au district toute demande de secours, on
ne résiste pas à la tentation de secourir un citoyen si digne d'intérêt. ”

“ Comme la partie supérieure en Jésus-Christ n'auoit aucune part aux passions de l'inférieure, ainsi sans comparaison l'esprit informant n'en a point auec l'enuahissant, ains à sa demeure en Dieu espurée et sequestrée des créatures en une manière sublime. C'est le iugement que vous requerés de moy par la vostre. Le Cardinal SaintSuzanne et le Cardinal Bellarmin peuuent tout enuers Sa Sainteté. ”

“ Dans l’approche d’un si beau jour, et dès la première atteinte d’une si vive lumière, combien promptement disparaissent tous les fantômes du monde ! que l’éclat de la plus belle victoire paraît sombre ! qu’on en méprise la gloire, et qu’on veut de mal à ces faibles yeux qui s’y sont laissé éblouir ! ”

“ C'est sans doute par quelque confusion de noms que Paradin, en s'appuyant d'ailleurs sur une citation erronée de la Chronique de S. Bénigne , a parlé d'Alexandre Sévère.* L'un des derniers Bollandistes, le P. Suysken, a fait au sujet de S. Andoche,** une savante dissertation en faveur de l'époque indiquée par Warnaharius. ”

“ Léon a été à Blois chez son ami, que tu connais, je crois, et qui lui prête une somme que Bellamare accepte. Il accepte toujours parce qu’il trouve toujours moyen de rendre, et, quand il a rendu, il recommence à n’avoir plus rien ”

“ Alors l’Espagne perdit ce que nous gagnions ; maintenant nous perdons tout les uns et les autres, et Marie-Thérèse périt pour toute la terre. L’Espagne pleurait seule ; maintenant que la France et l’Espagne mêlent leurs larmes et en versent des torrents, qui pourrait les arrêter ? Mais, si l’Espagne pleurait son infante qu’elle voyait monter sur le trône le plus glorieux de l’univers, quels seront nos gémissements à la vue de ce tombeau, où tous ensemble nous ne voyons plus que l’inévitable néant des grandeurs humaines ? ”

“ Ô éternel Roi des siècles ! vous êtes toujours à vous-même, toujours en vous-même ; votre être éternellement permanent ni ne s’écoule, ni ne se change, ni ne se mesure : « et voici que vous avez fait mes jours mesurables, et ma substance n’est rien devant vous. » Non, ma substance n’est rien devant vous, et tout l’être qui se mesure n’est rien, parce que ce qui se mesure a son terme, et lorsqu’on est venu à ce terme, un dernier point détruit tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les efface ? ”

“ Est-il incroyable que Dieu aime, et que la bonté se communique ? Que ne fait pas entreprendre aux âmes courageuses l’amour de la gloire, aux âmes les plus vulgaires l’amour des richesses, à tous enfin tout ce qui porte le nom d’amour ! Rien ne coûte, ni périls, ni travaux, ni peines : et voilà les prodiges dont l’homme est capable. Que si l’homme, qui n’est que faiblesse, tente l’impossible, Dieu, pour contenter son amour, n’exécutera-t-il rien d’extraordinaire ? Disons donc pour toute raison dans tous les mystères : Dieu a tant aimé le monde. ”

“ Mais, encore une fois, la musique n’a pas été créatrice ici d’un seul caractère, d’une seule ame. Certain Fieramosca, rival burlesque, ou qui voudrait l’être, de Benvenuto, sert tout au plus à nous convaincre que le sens du comique, l’esprit, le rire enfin, ne fut jamais le propre de l’homme qu’était Berlioz. Au surplus, après Benvenuto, Béatrice et Bénedict un jour devait confirmer ce témoignage. L’amoureuse Teresa n’est, elle aussi, qu’une silhouette, une ombre. ”

“ Après la répétition, il disparut. Nous ne nous sommes jamais pardonné cette sévérité, et Bellamare, si sobre de réprimandes et si paternel avec les jeunes artistes, se l'est reprochée comme un crime.
Nous dînions toujours à trois heures dans le grand réfectoire. Ni Marco ni Meta ne se montrèrent. On pensa qu'ils boudaient comme des enfants qu'ils étaient.
—Qu'ils sont bêtes! dit Bellamare, j'avais déjà oublié leurs méfaits.
Le soir vint, et la collation nous fut servie par Ischirion en personne. Nous lui demandâmes où étaient les jeunes gens. ”

“ On trouve dans ces tableaux les qualités ordinaires à M. Bellangé : l'esprit, la facilité, la distinction.
L'artiste a le défaut de finir ses fonds autant que ses premiers plans, mais il excelle à peindre des soldats qui, tout en ayant le chic troupier, ne sont jamais communs. ”

“ Rien d’autre qu’il pût discerner, à travers le vitrage ; de tous côtés, un épais brouillard inondait l’atmosphère. L’aérien semblait arrêté, mais sans doute quelque part au-dessus de terre, comme un ballon captif immobile à l’extrémité de sa corde. Monsignor eut un mouvement, qui fit retourner vers lui le cardinal Bellairs. Le vieillard paraissait étrangement usé et fatigué, parmi cette lumière triste. ”

“ Bellamare racontait plaisamment les étranges notions de Purpurin sur toutes choses, sans chercher à les expliquer. Ce personnage l’amusait, disait-il, à force de l’impatienter, et il avait le privilège de l’étonner toujours par quelque sottise impossible à prévoir, par quelque fantaisie impossible à définir. En fait, c’était un maître sot, aux trois quarts fou, plein d’estime pour lui-même et de dédain pour les gens placés au-dessous de lui. Il n’avait qu’une vertu, qui était de chérir Bellamare et de partager au besoin sa mauvaise fortune avec une confiance superstitieuse dans sa destinée. ”

“ Bellanger, déjà attablé, nous « espère » devant un gin en se tournant les pouces. Derrière le comptoir trône Boniface Lapointe, le tenancier du « Brochet », un quinquagénaire de forte corpulence, alourdi par les excès de la table plutôt que par l'âge. Sans doute Bellanger lui a-t-il annoncé notre visite ; appuyé près du percolateur, il nous regarde avec intérêt; aux confins du wilderness, il ressemble comme un frère aux gargotiers des bords de la Marne.
A peine sommes-nous installés que Bellanger assène un coup de poing sur la table; l'alcool ne le rend pas patient. ”

“ III. Cette adresse remplacée par celle-ci Jo. Jacobus de Rubeis formis Romæ 1649.
IV. Sous le millésime 1649 on lit : alla Pace.
JACQUES BELLANGE.
Selon le P. Husson (1) , qui de tous ses biographes paraît avoir été le mieux informé, cet artiste naquit le 13 octobre 1594, en la ville de Nancy, où il mourut âgé de 44 ans, c'est-à-dire vers 1638. ”

“ Bellman connaît encore les paysans. Il sait à quelle heure bout leur marmite de gruau, et de quel geste dans la prairie, appuyé contre une pierre, le Dalécarlien saisit sa bêche. Ce tenancier qui se baisse pour allumer sa pipe, il le suivra bientôt sous la forêt « sombre et bleue. » Ses personnages, se meuvent dans une lumière idéale, la lumière de Watteau, a-t-on dit, ou la lumière plus idéale des printemps du Nord. « La jupe de son Ulla garde, même en traversant les sales ruisseaux, une odeur de rosée sur l’herbe. » ”

“ Mais nous ferions grand tort à M. Bellamy en lui supposant plus de pédantisme qu’il n’en montre et nous nous bornerons à donner la substance d’un récit qui certainement sera traduit quelque jour en entier, car il est pour plaire à tous : aux imaginations frivoles qui ne tiennent qu’à l’amusement et à la nouveauté, comme aux amateurs de problèmes psychologiques qui trouveront là plus d’une grave question agitée sous une forme légère. ”

“ Vive douleur du, prince, qui en devient presque fou d'étonnement, mais qui, revenant à lui, suppose avec une étrange subtilité que ce prodige est une bonté de ses dieux qui voolent épargner leur ennemi. Bénigne lui reproche sa stupidité , en termes beaucoup plus mesurés, toutefois, que les injures qui émaillent le texte de Surius. Aurélien furieux fait porter dans la prison une cuve de pierre qu'on remplit de plomb liquide, on y plonge les pieds.
du saint athlète, on lui enfonce des alènes brûlantes dans les doigts des mains; Bénigne continue à prê-. ”