Jacques Roger

“ — Serais-je plus heureux, dit le pèlerin, si tout le monde avait besoin de moi?
— Allez vous pendre, reprit Roger, car je pense être plus heureux que vous.
— Si ce mal devait m'arriver, répliqua le pèlerin, je croirais que quelque faquin, plus désœuvré que moi, dùt me porter le coup. Je ne l'attendais pas de la part dont il me vient; mais, comme le pas est
dur à franchir, je pense qu'avant tout il serait bon que nous comptassions ensemble.
— Cela sera bientôt fait, dit Roger. J'ai en abondance les eommodités de la vie. Quand je voyage ; je le fais à mon aise , comme vous pouvez le voir ; ”

“ Le ténor, tout doublé de l'artiste dramatique, s'était révélé aux prémices de la carrière.
C'était en 1857; Roger avait alors vingt ans.
Il ne perdit pas de temps ; il avait la voix, la méthode, l'intelligence, le feu sacré ; il entra dans la vie par une porte dorée, ceci soit dit au propre comme au figuré ; ce fut un habile directeur qui lui ouvrit à deux battants celle de l'Opéra-Comique. ”

“ Le chevalier lui montra de loin l’objet retrouvé, et la fillette disparut. Enlevant alors pour témoins les greffes demandées, monsieur de La Barre prit la main de Régine, et l’emmenant plus loin :
— Très-méchant ! répéta-t-il, au point que je vous embrasserais tous deux pour cette idée-là, qui est vraiment bonne. J’ai toujours regardé Roger comme un garçon exceptionnellement intelligent, parce qu’à une capacité réelle il joint une sensibilité de cœur, un tact de sentiment, qui l’emportent vers le vrai et le font rencontrer juste, et je trouve qu’il n’en a jamais donné meilleure preuve. ”

“ Roger délibère en lui-même pour savoir s’il doit rester, ou s’il doit suivre son seigneur. L’amour qu’il porte à sa dame est un frein qui le retient et le fait hésiter à retourner en Afrique. Diverses pensées l’agitent et le tourmentent en sens contraires. Il craint que le ciel ne le punisse, s’il ne tient pas le serment qu’il a fait au paladin Renaud. ”

“ Il y avait vingt-cinq ans que Roger entendait parler de son avenir, comme de la grande tâche de sa vie. Constamment entretenu dans l’aspiration d’une richesse et d’un éclat supérieur, il avait grandi, les yeux sur mirage, et croyait à sa réalité future. Bien plus, il s’y sentait engagé d’honneur, et s’il eût échoué, — ce qu’il n’admettait pas trop, — il se serait cru coupable envers ses parents, ses amis, et même envers tout Bruneray, plus qu’envers lui-même car les indifférents, aussi bien que les autres, l’avaient berce de ce refrain : « Quand vous vous serez fait une belle position... » ”

“ L'homme est toujours dans l'enfant. Roger n'avait pas appris au Conservatoire l'élégante distinction qu'il avait au théâtre. Il la devait à son éducation première. Fils d'un notaire, mais petit-neveu du comte Ready de la Grange, gouverneur d'Arras et de Beauvais, neveu du baron Roger, député du Loiret, il fut élevé moins en bourgeois qu'en gentilhomme.
Quant à l'instinct artistique, il le tenait de son grandpère, l'artiste Corsse, qui avait été à la fois le principal acteur et l'un des premiers directeurs de l'Ambigu, où il créa, entre autres rôles, celui de Madame Angot, un travesti célèbre. ”

“ Il suffit de parcourir le carnet d'un ténor pour constater la vérité de ce que j'avance.
Sous ces phrases familières jetées au hasard, au courant de la plume, on trouvera toujours le lettré, l'homme courtois mais fier, l'homme de race.
Ce qui ressort aussi de cette lecture, c'est la rare conscience qui a guidé Roger dans toute sa carrière. Nul n'a eu plus de scrupule, plus de respect pour le public et pour les maîtres de l'art. La façon dont il parle de Mme Pauline Viardot en est une preuve frappante. ”

“ Cet accident prolongea son séjour au Havre, et la prolongation de son séjour lui fit connaître une fille qu’il épousa. Les théories des bras forts, de la jeunesse et du travail ne sont séduisantes que jusqu’au moment de l’application. La fille avait un peu de bien. Roger acheta une petite maison à Honfleur, décidé à y renfermer le reste de sa vie. Il se fit chasseur, pêcheur, musicien, peintre, ne lut plus, n’écrivit plus, ne confia à personne sa vie passée; seulement, rien ne pouvait alimenter la partie de l’homme à laquelle ne suffit pas un bonheur matériel. ”

“ Un soir, au foyer d’un café chantant, quelque temps après le terrible événement qui a coûté un bras à Roger, on parlait de cet éminent artiste et de ses créations.
— Il a du talent, c’est vrai : s’écria un de ces méconnus, mais il ne viendra jamais se frotter au public difficile de nos établissements !
Aujourd’hui, quand je rencontre sur mon chemin une de ces nullités ambitieuses... je la fuis comme la peste.
IV
Nous arrivâmes à Lyon. ”

“ Roger communiqua son but de sortie.
Mme Barbillon l’écouta et dit :
— Avez-vous bien raison, monsieur Roger.
— Pensez-vous que j’aurais le courage de faire bonne figure à ce dîner qui sera un vrai festin ?
— Je ne dis pas, monsieur Roger, je ne dis pas !
...C’est souvent que, dans la vie, on fait bon cœur, contre mauvaise fortune.
...Il n’y croira pas à votre excuse, l’Américain !
...Manquer un richard pareil ! Qui sait, vous pouvez le retrouver sur votre chemin, monsieur Roger. ”

“ Roger, ce que j'ai toujours été, je veux l'être jusqu'à la mort, et au delà, si c'est possible. Que l'Amour me soit favorable ou me traite avec dédain, que la Fortune m'élève ou m'abaisse, ma fidélité sincère sera comme un rocher immobile que les flots et le vent cherchent de toutes parts à ébranler ; je n'ai jamais changé, ni dans le calme, ni dans la tempête, et je ne changerai jamais. ”

“ Dans tous ces mondes sauvages et civilisés qu’il a parcourus, il a observé des religions si burlesques, des morales si folâtres, des points d’honneur si plaisants, qu’il a rapporté de ces excursions une indifférence universelle, une légèreté brillante, qui donne sans doute beaucoup de grâce à son esprit, mais qui ôte de la dignité à son amour. Roger n’attache guère d’importance à rien. Il faut qu’un amer chagrin lui apprenne que tout n’est pas plaisanterie dans la vie ; la douleur peut seule lui rendre encore des croyances. ”

“ Si la dame s’afflige et se tourmente, l’esprit de Roger n’est pas plus tranquille. Bien que la nouvelle ne soit pas encore connue dans la ville, elle n’esl pas un secret pour lui. Il s’en prend à la fortune qui s’oppose à son bonheur. Elle ne lui a cependant donné ni richesse, ni royaume, alors qu’elle s’est montrée si large envers des milliers de gens indignes de ses faveurs.
De tous les autres biens que la nature donne ou que l’on acquiert par le travail, il se voit aussi bien partagé que qui que ce soit au monde. Sa beauté l’emporte sur toutes les autres ”

“ Roger, dont l'âme est en proie aux angoisses d'une profonde douleur, qui a la vie en horreur, répond à peine, rend au prince les armoiries qu'il lui avait empruntées, et reprend celles de la licorne.
85. Il affecte de se montrer fatigué, abattu, et il se retire le plus tôt qu'il peut. Revenu à son logis, quand on est à la moitié de la nuit, il s'arme complètement, selle son destrier, et, sans prendre congé,
sans être entendu de personne, il monte à cheval et se dirige par le chemin qui semble le mieux plaire à son Frontin. ”

“ Si tu savais à quel point je te sais, Roger ! Pour moi, ton écriture a des expressions comme ton visage ; ton style a des accents comme ta voix ; je te sais plus sans doute que tu ne te sais toi-même, plus que je ne me connais, moi ; car mon moi n’était guère que le point de départ de ma vie qui s’accomplissait en toi, et j’avais trop de bonheur à te contempler pour avoir le temps de me regarder moi-même. ”

“ Tel nous paraît beau et bon, qui, le masque tombé, nous semblerait peut-être laid et méchant. Ce fut un grand bonheur pour Roger d’avoir l’anneau qui lui découvrit la vérité.
Roger, comme je disais, armé et monté sur Rabican, était arrivé en dissimulant jusqu’à la porte. Il prit les gardes au dépourvu et quand il fut arrivé au milieu d’eux, il ne garda pas son épée au flanc. Laissant les uns morts, les autres fort maltraités, il franchit le pont, rompit la herse et prit le chemin de la forêt ; mais il ne courut pas longtemps sans rencontrer un des serviteurs de la fée. ”

“ Mais quand il est plus près, il reconnaît le roi des Nasamones, Bambiragues, Agricalte, Farurant, Manilard, Balastro et Rimedont, dans l’attitude de prisonniers, la tête basse et pleurant.
Roger, qui les aime, ne peut souffrir qu’ils restent plus longtemps dans l’état misérable où il les voit. Il sait qu’arrivant les mains vides, ses prières seront vaines, et qu’il n’obtiendra rien que par la force. Il abaisse sa lance et tombe sur les gardiens, donnant de sa valeur les preuves accoutumées. Il tire son épée, et en un moment il a jeté par terre autour de lui plus de cent ennemis. ”

“ Il promet de ne plus jamais prendre l’épée ni la lance contre les Fidèles, en faveur des Maures. Il retournera aussitôt en France, et ira rendre à Charles les hommages qui lui sont dus. Il ne laissera pas plus longtemps Bradamante en suspens, et donnera une fin honnête à ses amours. Ô miracle ! à peine a-t-il prononcé ce vœu, qu’il sent croître ses forces, et qu’il nage d’un bras plus vigoureux.
Sa force croît et son courage renaît. Roger lutte contre les vagues ; il repousse les ondes dont l’une suit l’autre, et qui l’assaillent tour à tour. ”

“ Doué d'une figure douce et charmante, distingué par sa taille et ses manières, énervé par une vie trop remplie de plaisirs et de bonheur, impatient, exigeant comme un enfant gâté; capricieux et fantasque, adulé comme une jolie femme, il était pourtant difficile de résister à son charme quand il voulait plaire et se faire aimer. Blasé sur tout, Roger, incapable de constance, croyait toujours ses caprices éternels; rempli de talents qu'il avait acquis sans s'en donner la peine, ses amis le prônaient, les femmes s'étaient longtemps disputé l'honneur de lui plaire. ”

“ Jacqueline disparue, Roger est libre. Il peut... nous pouvons... La voilà, la vraie, la seule solution aux embarras dans lesquels nous nous débattons ! Le voilà donc rendu possible, le mariage pour lequel nous étions faits l’un et l’autre, que nous désirions tant, sans oser l’espérer. Le rève de toute notre vie est sur le point de se réaliser.
Je vais écrire à Roger tout de suite. Je veux le voir. Il faut qu’il vienne. Je veux lui dire mes projets, qu’il partage mon bonheur sans plus tarder. ”

“ En entrant, grâce à une protection puissante, chez le grand avocat, n’avait-il pas accepté déjà le système, reconnu sans doute sa nécessité ?
C’était l’œuvre de ses parents bien plus que la sienne ; cependant Roger comprenait parfaitement que pour qu’une capacité puisse, dans le milieu où nous sommes, se produire, il lui faut un milieu favorable ; il acceptait également la protection des Jacot ; mais, croyant sincèrement à leur amitié, ce n’étaient point pour lui des protecteurs dont sa fierté eût à souffrir. ”

“ Roger lui-même se moque un peu de moi quand je parle du bonheur de faire du bien ensemble, de se comprendre et de s'entendre toujours. Quand j'admire les vertus des autres, il met tout en doute, il ne croit ni à l'amour ni à l'amitié. Je frémis de l'écrire, il est des moments où il paraît même douter de la religion. Il traite d'enfantillage ce que je regarde comme ce qu'il y a de plus sacré au monde. L'autre jour, il aperçut le crucifix de ma mère à la tête de mon lit : — Vous eu trouveriez facilement un plus beau chez le ”

“ Ce nouveau bras fait tout. Il obéit à la pensée avec une docilité et une rapidité merveilleuses.
C'est vraiment le bras droit de Roger.
Le 1er décembre, l'affiche de l'Opéra annonçait pour le 15 la rentrée de Roger.
Cette soirée ne fut pas seulement une fête musicale, elle a été une fête de famille. Le public, n'est-ce pas son autre famille à cet enfant gâté de l'Opéra ?
On s'était fait beau, pour fêter dignement le retour de l'artiste aimé. Bien qu'on eût triplé le prix des places, le bureau de location était envahi une semaine à l'avance. ”

“ Roger, libre du choix, veut prendre une autre route Que celle qu'il suivit sous la céleste voûte, Quand jadis l'hippogriffe, en traversant les airs, Le tenait au-dessus du sein des vastes mers.
Naître de son coursier, grâce à sa noble hôtesse, De sa fière monture il dompte la vitesse, Et peut, pour son retour, suivre un autre chemin : Tels les mages fuyaient Hérode l'inhumain. ”

“ Tu es démente, ma petite Suzanne !
SUZANNE, (tristement.) Non, ce sont les autres qui sont méchants... Vois-tu, j’ai beaucoup souffert, — je ne sais si tu t’en doutes, — silencieusement, de Roger. Il s’exalte facilement... Les femmes le croient. Il est sincère... Roger est ce qu’on appelle un emballé... Il pense toujours ne faire que s’amuser, il se laisse prendre à lui-même, comme un grand enfant ! ”

“ Ajoutez qu’il savait que c’était Roger qui le défiait au combat à cause de Frontin, Roger si fameux qu’il n’y avait pas un autre chevalier qui pût l’égaler en gloire ; Roger dont il avait toujours désiré éprouver, par expérience, la force sous les armes. Pourtant il ne voulut pas accepter le combat avec lui, tellement il avait à cœur de secourir son roi assiégé. ”

“ Roger était un homme faible, égoïste, comme un constant bonheur rend trop souvent ceux qui n'ont jamais souffert ; mais il ne se montrait dur et cruel que quand une passion ou un désir violent l'emportait. Alice pleurait doucement : elle était si belle dans ses larmes, sa voix était si touchante ! elle avait inspiré à Roger le sentiment le plus vif qu'il eût peut-être ressenti dans le cours de sa vie ”