Mananjary

“ J'avais perdu à la vérité tout ce que le reste des hommes estime ; mais j'étais le maître du cœur de Manon, le seul bien que j'estimais.
Vivre en Europe, vivre en Amérique ; que m'importait-il en quel endroit vivre, si j'étais assuré d'y être heureux en y vivant avec ma maîtresse ? Tout l'univers n'est-il pas la patrie de deux amans fidèles? Ne trouvent-ils pas l'un dans l'autre père, mère, parens, amis, richesses et félicité ? Si quelque chose me causait de l'inquiétude, c'était la crainte
de voir Manon exposée aux besoins de l'indigence. ”

“ La file des charrettes s’allonge. Derrière moi, en voici deux, quatre, dix, vingt peut-être, qui se joignent à nous. Bientôt notre caravane tiendra un mille entier de la route.
C’est que l’Indien n’aime pas aller seul par les ténèbres. S’il redoute Aïnar et sa cavalerie d’étrangleurs, — une erreur est vite commise, plus d’un honnête homme s’est vu happer comme un coquin, — il ne craint pas moins les « callers, » les voleurs et les désespérés qui tiennent la campagne en temps de famine. ”

“ Mais nous fournirons une proie digne de lui à ce démon du carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que le tchokra de la foudre, sépare la main du bras ! Garde donc ton épée prête, vérifie son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-la contre cette meule de granit qui conserva son poli... Mangamalle — ainsi se nommait la princesse, l’ai-je déjà dit ? je ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle nous rejoindra si la victoire t’est fidèle. Viens !
Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka, Souriadévi s’approcha furtivement du porche, tirant sur la droite. ”

“ C’est une fête qui s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou ne se contente point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme le long de la façade du temple, scintillent les étalages des échoppes, des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits lampions.
Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer d’une allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d’un essaim de petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles poussent, le char s’ébranle. ”

“ Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles méritent pourtant d’être chantées, avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on n’est point là sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas être gardé. Je sens planer autour de moi tous les grands dieux dépossédés, dont la femme de Dupleix a fait renverser les temples et qui se plaignent de ce qu’on ne les ait point reconstruits. ”

“ On lui donne un rouleau de roupies de la part du Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front et je m’enfuis sans espoir d’assister à la marche du Char de Çiva, définitivement bloqué dans le sable.
Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes comme dans les fêtes, la magnificence extérieure et l’ampleur du geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une misérable pièce d’or a produit un effet considérable. ”

“ En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or, de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons des lampes, mieux qu’en plein midi.
A ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à genoux. Mais, en mon honneur, apparut une manière de trône que portaient quatre serviteurs semblables à des rois, tant on avait peu ménagé le velours noir, le drap d’or et les orfrois pour les vêtir. L’un tint mon bouclier ainsi que l’officiant fait du Corpus Domini ; l’autre se chargea de mon casque ; un troisième serra mon épée engainée entre ses bras ”

“ Pour peu d’affection que je porte aux électeurs de Pondichéry, je garde mon amour entier pour l’Inde et ses enfans. Et, tandis que la voiture roule sous le dôme sombre des allées frissonnantes d’où s’élève, à courts intervalles, le chant discret et triste des oiseaux de nuit auquel répond l’appel terrestre et flûte du crapaud, je songe que je laisse, sans regrets, à la terre indienne, ce qu’il y eut de meilleur en moi. Si jamais, condamné à l’exil, je dois finir mes jours en quelque pays lointain, ce sera l’Inde dravidienne qui gardera mes os. ”

“ Et, sans chercher à savoir ce qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je continuai à gueuser ainsi que devant.
Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir l’expression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses de l’Inde. A ceux qui me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits avec une certaine complaisance je répondrai que, comme personne sur la terre ne prendra la peine de me louer, il est juste que je m’en charge. ”

“ Souriadévi en raviva la mèche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua la façon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bonheur, n’était pas tiré quand je fis effort sur l’anneau.
— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont rien auprès de ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton cœur intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses, et la déesse Lakmi, à qui obéit l’amour, te protègent. ”

“ Ne vous fâchez pas, protecteur du pauvre, J’embrasse vos genoux !... Vous êtes mon père !...
II
Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recouvrit de la crête de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne on ne distinguait plus que les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je à un Hindou courant vers un temple avec un plateau dissimulé sous ses pagnes.
Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri d’un gros nuage noir. Personne ne s’occupa de nous, car les rues étaient désertes. ”

“ La femme qui se blottit, effarée, sous le berceau de son char, est tellement belle que je la laisse passer en avant et je passe au cou de son bœuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier, les gens de s’encourager, les clochettes de sonner, par un vieux reste d’habitude, on se range encore devant la voiture du Gouverneur. Les mendians nous escortent en nous implorant d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque en faisant la roue. C’est à croire qu’un des diables de la pagode daigne nous honorer de sa conduite. ”

“ Souriadévi, haussant les épaules, m’interrompit :
— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans le cœur des hommes de ce pays, qui abondent en iniquités et en perfidies. Insensé que j’aime, cesse de te flatter d’illusions puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait à passer la rivière sacrée, car il perdrait aussitôt sa caste et serait rejeté dans le peuple des parias !... Si quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-être entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre !... ”

“ Cela est vrai, monsieur Mannering ; je suis un homme simple et je ne fais pas attention à toutes choses ; et je dois même vous dire que je ne les retiens pas aisément dans ma mémoire ; mais je voudrais que vous eussiez entendu mon père raconter les combats de nos ancêtres les Mac-Dingawaies, qui sont les Bertram d’aujourd’hui, avec les Irlandais et les Highlandais qui vinrent d’Ilay et de Cantyre dans leurs berlings [7] ; comme ils allèrent à la Terre-Sainte, c’est-à-dire à Jérusalem et à Jéricho, avec leurs clans qui les suivaient ”

“ Il s’ensuivit une horrible mêlée, où les hommes se prirent corps à corps. Martin Paz et Manangani firent des prodiges de valeur, et ils n’échappèrent que par miracle à la mort.
Il leur fallait à tout prix enlever le palais et s’y retrancher.
« En avant ! » cria Martin Paz, et sa voix entraîna les siens à l’assaut.
Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens parvinrent à faire reculer le cordon de troupes enroulé autour du palais. Déjà Manangani s’élançait sur les premières marches du perron, quand il s’arrêta soudain. ”

“ Les pieds nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesants où se balancent des globules d’or.
L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure figée dans son attitude d’idole. Elle paraît sommeiller doucement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une femme très belle, déjà mure pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. ”

“ Ce juif infortuné ne m’eut pas sitôt aperçu que, échappant à ses persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’à mes pieds. Les serrant au point que je sentais l’étreinte de ses doigts noueux à travers le cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables d’attendrir les rocs mêmes de l’Inde :
— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort ! Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma mère ! ”

“ Et je disais que, Manon, c’était dans le cœur de des Grieux ou de l’abbé Prévost pareils qu’elle vivait et puis mourait. Les anecdotes de prison, de tromperie, de perfidie naturelle au point de sembler une sorte d’innocence, et le malheur, et la déportation, c’est l’aventure de bien d’autres. Ces anecdotes, ce n’est pas elle. Et elle, son aventure, c’est d’avoir été si aimée. La véritable Manon, l’ardente rêverie d’un fol et qui écrivait bien l’a créée. ”

“ Une fois la princesse en sûreté dans cet antre des serpents, je serai assassiné, peut-être, et...
— N’entretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista ! Aussi vrai que vous me devez... Non, pitié ! Je baise l’empreinte de vos pas ! Vous êtes mon père, vous êtes ma mère, mon bienfaiteur sur cette terre !... Le rajah vous aime et vous veut du bien, rien n’est plus sûr. Mais il doit ménager les brahmes... Et... entre nous... la conduite que vous tîntes cette nuit... Pardon ! protecteur du pauvre, ma lumière en ce monde, que votre colère ne foudroie pas votre esclave !... ”

“ Un avocat, vous le savez, est de toute religion, ou plutôt de toutes les formes de religion ! Ou souhaiteriez-vous employer l’après-midi autrement ? Vous excuserez mon importunité ; elle n’est plus à la mode. Mais je suis né dans un temps où un Écossais aurait cru manquer aux devoirs de l’hospitalité, s’il avait laissé son hôte seul, excepté pendant son sommeil... Vous me direz, j’espère, si je vous importune. — Pas du tout, mon cher monsieur, répondit Mannering. Je serais charmé de confier la direction de ma barque à un pilote tel que vous. ”

“ Elle condamne l’homme indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un des grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, toujours timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend dicter partout sa loi à l’individu ; capable tout au plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à l’action par laquelle seule on devient grand en ce monde. Primum vivere, deinde philosophari ! — De tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de maîtres sans frein. ”

“ Le Gouverneur réunit toutes ses forces : trente
français et quelques nègres. M. Manié, seul missionnaire restant, trousse sa soutane et bravement, comme un cardinal, comme un évêque, comme un abbé du bon vieux temps, s'improvise porte-drapeau. Manang, prévenu, quitte son donac et prend position, aux environs, avec quatre mille guerriers.
Champmargou s'installe dans le donac. A la nuit tombante, Manang l'entoure et répond par des coups de fusil aux coups de fusil des sentinelles. Il s'efforce, mais vainement, d'incendier son donac. ”

“ Nobles et braves gens de Mangalam ! s’écria-t-il d’une voix retentissante ; à l’admiration de tous ceux qui ont pu me voir, j’ai exécuté les tours les plus extraordinaires. Le riche zémindar [1] Rangaretty, émerveillé de mon habileté, m’a fait présent d’un pagne brodé d’or ! J’ai montré mes talens devant Ramasamymodeliar qui m’a donné le pagne neuf que ma femme porte en ce moment ! Hier, nous avons exécuté les plus beaux tours devant les habitans du village voisin ; ils m’ont donné de la monnaie, de vieux pagnes et beaucoup de riz ! ”

“ Tout s’éclaircit comme à l’heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers décrivaient des cercles autour de l’enceinte. Avec leurs javelines longues de douze pieds, ils repoussaient dans la fournaise les gens qui essayaient de se sauver. Les hurlements des femmes se confondaient avec les beuglements des bêtes. Nicolas vit tomber la mère Claude, dont les cheveux et les jupes flambaient. La fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit de la porte charretière par le fer d’un Croate. Le père Piédalue traversait la cour en trébuchant, un jet de sang coulait de son front. ”

“ Je vous ai dit, monsieur, toute la série d’événements qui aboutirent à l’assassinat de lord Mannering par sa femme, la nuit du 14 septembre de l’année 1894. Peut-être, comme le constable de Mannering-Towers et le juge des assises, ne tiendrez-vous aucun compte de mes allégations. Ou peut-être y reconnaîtrez-vous l’accent de la vérité ; et vous m’écouterez, et vous vous ferez pour jamais le nom d’un homme qui ne s’embarrasse pas de considérations personnelles quand il s’agit de justice. ”

“ « Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il nous donner ? demanda un Indien.
– Aucune. Est-il mort, ou non ?. C'est ce que le Grand-Esprit peut seul savoir. J'attends quelques-uns de nos frères, qui ont descendu le fleuve jusqu'à son embouchure. Peut-être auront-ils trouvé le corps de Martin Paz !
– C'était un bon chef ! dit Manangani, farouche Indien, fort redouté. Mais pourquoi n'était-il pas à son poste, le jour où la goëlette nous apportait des armes ? » ”