Palmire

“ Ceux qu'on vient d'essayer rue d'Isly, chemin de l'Agha, cour du collége arabe, ont si rapidement et si bien réussi !
Le palmier serait, tout naturellement, respecté. S'il a coûté cher de transplantation, il le rend bien par l'effet caractéistique qu'il produit dans la perspective.
Le palmier a, de tout temps, été considéré comme le roi des arbres. Les peuples de tous les pays lui ont adjugé le prix de la beauté. Les fictions de la fable et les métaphores de la poésie font naître le soleil et la lune, Apollon et Diane, sous un palmier, dans l'île de Délos. ”

“ Puisque Dieu n'a pas permis que Palmyre se mariât, il avait d'autres desseins sur elle. Vous l'avez aperçue assistant son grand'père, mais vous n'avez pas vu le regard de gratitude infinie, avec lequel le vieillard accueille sa petite-fille. Pour elle seule, son œil a des lueurs d'intelligence et de joie; à elle seule, il sourit; elle lui semble jeune, belle; c'est le dernier rayon de sa vie. Palmyre absente, la maison eût été vide pour monsieur Chuprandier père. ”

“ L’action se passe à Palerme, dans le moyen âge le plus vague et le plus lointain que vous pourrez imaginer. Animez un instant le pays des légendes, le pays où la reine est une fée, où le roi est un demi-dieu, où des poètes, vrais chantres d’amour et messagers des cœurs en peine, se trouvent toujours à point nommé pour accomplir leur ministère. Il s’agit de peindre les douleurs d’une âme que l’amour égaré, l’amour qui se trompe de chemin, a failli conduire à la mort. Carmosine est la fille de maître Bertrand, le digne médecin de Palerme. Elle est promise à Perillo, son compagnon d’enfance ”

“ Profès en fut effrayé : le prêtre était le rival qu'il redoutait le plus. Evidemment, si elle allait à confesse et suivait les offices, elle lui échapperait! Alors, il lui fit espérer une complète guérison et réveilla son désir de vivre.
Et Palmyre, dans ses heures de solitude dont l'ennui était encore de temps en temps troublé par de vagues terreurs ou par des pensées de géhenne, reprit ses rêves mondains. Peu à peu, son désir de pénétrer dans le monde régulier devenait une idée fixe.
Or, celui-là ne semblait pas devoir se réaliser : la vie se plaisait à contrecarrer tous ses goûts. ”

“ XIV PALMIER DE PROVENCE
J'aime à contempler le palmier : Comme une immense fleur de rêve. Il enchante au loin le sentier Et vers l'idéal il élève.
L'Orient alors tout entier A mes yeux renaît et se lève ; Le Christ m'apparaît sur la grève Où jadis il fut familier.
D'autres fois, une caravane M'entraîne à sa suite au désert Chercher la datte et l'arbre vert ;
Mais plus haut souvent mon coeur plane
Et je vois les anges offrir
La palme au héros, au martyr.
XV L'AMITIÉ CHRÉTIENNE
A M...
Au milieu de la foule immense, Se sentir seul est parfois dur ”

“ Sans en avoir l'air, il lui inspira bien des idées qu'elle n'aurait jamais eues toute seule.
Grâce à lui, à ses observations perfides, elle changea ses plans et fit aussi des rêves.
Palmyre n'avait jamais eu que du mépris pour ses hommes, sauf peut-être pour le carabin de sa jeunesse. Tout à coup, au moment où elle avait trouvé une source, pour sa fortune, au moment où, raisonnable, elle songeait à assurer son avenir, elle rencontrait un être extraordinaire, celui qu'il
lui fallait et qui, sans même qu'elle s'en aperçût, lui engloutissait ses épargnes!. ”

“ Mais, je n'aipas de parents, lui dit un jour Gabriel, dans une de ces discussions : des cousins éloignés, voilà tout. Il m'importe peu que l'un ou l'autre soit mon héritier !
Alors Profès, jugeant l'heure venue, se décida à lancer le premier ballon d'essai, vertueux, faisant sonner de grands mots. Et Palmyre? elle se con- duisait en femme légitime; n'était-il pas juste de la traiter mieux qu'une maîtresse vulgaire?
Ce serait d'un bon exemple ; dans leur monde, les hommes sont trop portés à mépriser ces
pauvres créatures qui, après tout, leur donnent leur sang et leur vie. ”

“ Aussi n’est-il rien de plus beau que les jours de Palerme, si ce n’est ses nuits; nuits d’Orient, nuits transparentes et embaumées, où le murmure de la mer, le frémissement de la brise, la rumeur de la ville, semblent un concert universel d’amour, où chaque chose de la création, depuis la vague jusqu’à la plante, depuis la plante jusqu’à l’homme, jette un mystérieux soupir. Montez sur la plate-forme de la Zisa, ou sur la terrasse du Palazzo Reale, lorsque Palerme dort, et il vous semblera être assis au chevet d’une jeune fille qui rêve de volupté. ”

“ La constance de leur forme ne lasse point ; l’œil s’y accoutume et s’y attache comme à une sorte d’architecture végétale qui plaît en raison de sa régularité. De même que les colonnes des temples égyptiens imitent souvent le palmier par la décoration de leurs chapiteaux, le palmier rappelle les colonnes par ses chapiteaux vivans.
Quoi qu’on en ait dit, le palmier, en Égypte du moins, se montre bien avant les tropiques [5] . Cet arbre est utile autant que poétique, ses usages sont innombrables : il subvient à presque tous les besoins de la vie. ”

“ Pendant quelques minutes, il eut le sentiment très net de ce qui se passait derrière lui; une sorte d'intuition lui montra sa maîtresse aux bras de son ami. Il pouvait s'en assurer en allant regarder au salon ; mais, comme dans un cauchemar, il se sentait impuissant, et longtemps encore il resta cloué sur le balcon. Rappelé enfin à lui par un long accès de toux, il rentra.
Profès et Palmyre semblaient très occupés à mettre de l'ordre autour d'eux. Néanmoins, Palmyre embrassa Gabriel, et Profès lui dit : — En Suisse, vous ne resterez pas si tard dehors ; l'air du soir est mauvais pour vous. ”

“ Rien n’est plus noble, plus royal qu’un palmier. Ce grand soleil de feuilles au bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement dans le lapis-lazuli d’un ciel oriental ! ce tronc écaillé, mince comme s’il était serré dans un corset, rappelle si bien la taille d’une jeune fille ; son port est si majestueux, si élégant ! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres favoris ; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté étonnante. Il me semble que l’on ne peut pas être malheureux à leur ombrage !
La place des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas continues. ”

“ La nuit commence à fondre dans son harmonie les frémissements d'ailes d'une chauve-souris ou d'une phalène, le cri-cri monotone du grillon, les soupirs des feuilles. De vagues parfums flottent dans l'air.
— Mais décide-le donc, Palmyre, il en mourra !.
Elle hausse les épaules.
Gabriel a entendu! Le geste indifférent de sa maîtresse ne lui a pas non plus échappé. Il dit : — Partons, si vous voulez!.
Et d'un effort, il domine sa colère. Sa fièvre lui fait illusion. Il se croit plus fort. Il songe à se venger. C'est d'un pas presque allègre qu'il descend la côte.
— Qu'a donc M. Métivier? ”

“ Au bout d'un moment, Palmyre reprit la main de Profès ; et comme celui-ci, crûment, lui donnait certains détails sur les soins dont elle devait entourer le malade, excitée, elle recommença à l'embrasser. Mais il ne se laissa pas distraire par si peu. Tout en répondant à ses caresses, et quoiqu'elle ne l'écoutât plus, il continuait sa démonstration : décidément, il fallait entraîner Gabriel dans un pays de montagnes, en Suisse, par exemple.
Palmyre l'interrompit.
- Pourquoi pas en Italie?. J'ai toujours eu envie de voir l'Italie, moi.
- Non. L'air de la Suisse vaut mieux. ”

“ Palmyre, à l'aise enfin, parla à son tour. Elle voulait éblouir de choses inconnues cet enfant qui l tremblait de désir à côté d'elle. Elle fit miroiter 1 Paris à ses yeux, un Paris de plaisirs sans fin, un
Paris grandiose aux larges boulevards, pleins de joie, avec des fêtes dans toutes les maisons. A ses paroles défilaient, comme dans une féerie, les salons illuminés, les vastes cafés où les feux du gaz allument des lueurs sur les tables de marbre, les cercles où l'or s'empile et s'écroule aux hasards du jeu, les théâtres où le drame traîne ses crimes, ceux où l'opérette agite ses grelots ”

“ Rebutée par ce contretemps, Palmyre renonça à les découvrir. Comme l'appartement du premier se trouvait libre, elle le loua, par un caprice de commander à son tour dans cette maison où elle avait tant obéi. Des anciennes locataires, il ne restait que mademoiselle Honorine, mais métamorphosée, atteinte de la grâce avec l'âge, traversant, les yeux à terre, un livre de messe à la main, cette cour dans laquelle ses amants avaient passé. Elle vivait modestement, au cinquième, de ses petites éco-
nomies ”

“ Un accès de toux lui coupa la parole. Son effort l'avait brisé. Sa poitrine se soulevait avec un râle. Son corps bruissait, des sifflements sortaient de sa gorge. Palmyre comprit qu'il lui suffisait de gagner du temps. Mais comment faire?
Elle ne pouvait songer à nier; il ne l'eut même pas écoutée.
Il n'y avait qu'une seule ressource : jouer la sincérité.
Elle se fit suppliante : — Oui, tu as raison, je suis une misérable !.
Je t'ai trompé!. Je me suis livrée à cet individu
sans savoir pourquoi, par bêtise, — ou par lâcheté, pour ne pas dire non. ”

“ Pourrais-je avoir assez de confiance en toi?. Rappelletoi ce petit jeune homme que tu m'as ramené de Montreux ! Des caprices semblables, on les pardonne à sa maîtresse, mais à sa femme !. Décidément, vois-tu, mieux vaut rester comme nous sommes ! Nous avons encore quelques bonnes années à vivre ensemble, profitons-en !
Palmyre eut l'imprudence de lui ouvrir sa pensée.
— Oui, mais ensuite?. Tu ne penses pas à moi!
— Ensuite?. mon Dieu!. Nous verrons.
Nous avons le temps d'y penser. Si nous nous fatiguons l'un de l'autre, nous irons chacun notre chemin. Je me marierai peut-être. ”

“ Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. ”

“ A lire ses dépêches, il semble que du côté de la France il n’y a que noirceur, duplicité, mauvais desseins ; du côté de l’Angleterre, tout est noblesse, oubli de soi, candeur, simplicité, grandeur d’âme.
Si les Anglais lisaient dans quelque livre français ces lignes : « Lord Grey est honnête, mais il n’est pas conforme à la nature humaine qu’il ne soit pas entraîné de temps en temps par la déshonnêteté de Palmerston et, j’ai pour de l’ajouter, par le manque de principes de la reine. » Que penseraient-ils d’un ministre des affaires étrangères français qui les eût écrites ? ”

“ Le palmier, a-t-il dit encore, est le roi des plantes utiles à l'homme, le père des oasis : sa tête est tou-jours dans le feu du ciel et son pied dans l'eau ; honorez votre oncle paternel le palmier, car il fut créé de la même terre dont Adam fut formé. ”

“ Raisons de la ressemblance entre le palmier et Marie. — Le palmier est un très bel arbre, dont la tendance est de toujours s'élever ; il produit des dattes, espèce de fruits très doux, et ses branches sont employées comme un emblême de victoire. Ainsi en est-il de Marie. Dans l'Eglise ( appelée par les saints Pères le délicieux jardin de palmiers de Jésus-Christ) , elle s'élève au-dessus de tous les saints comme leur reine ; elle offre aux hommes les doux fruits de sa clémence, et leur donne la victoire sur leurs ennemis spirituels. ”

“ La conquête de Palmyre n'était pas, du reste, un caprice : ce fut une expédition savamment conduite, un coup de maître qui devait établir ses affaires.
Profès avait jadis fait ses classes avec Gabriel.
Au lycée, grâce à une intelligence féconde en trucs, il passa toujours pour assez fort. Plus tard, en revanche, il eut peine à réussir ses derniers examens.
Pendant ses premières années d'études, il souffrit de la misère : bâtard, il vivait d'une pension mensuelle que lui faisait son père inconnu. ”

“ Or, il était bien certain qu'il avait perdu son papier dans la voiture. La Costolade lui dit : — Henri, il est quatre heures, descends chercher nos affaires, et, ce soir, nous irons au rendez-vous de Palmyre. Il ne faut pas manquer ce soir, nous risquerions une autre fois d'arriver un jour d'essayage. Et, pour
inspirer confiance, nous avons nos effets et nos bijoux. ”

“ Profès fut amant. — C'était pour la dernière fois.
Au bout de peu de temps, il se remit à fréquenter ses cercles, ses sociétés interlopes où il trônait, et ce monde, dit comme il faut, à l'aide duquel il avait fasciné Palmyre. Il était un autre homme, rajeuni, rendu à de nouvelles fantaisies par ce mariage qui lui donnait une bourse inépuisable. Ses amis les plus prodigues admiraient sa prodigalité ; les viveurs les plus blasés profitaient de ses inventions. ”

“ Ce gentilhomme sans morgue et de belle humeur, qui avait fait deux parts dans l’humanité, l’Angleterre et ce qui n’était pas l’Angleterre, plein d’un sincère mépris pour tout ce qui sortait de l’horizon de Pall-Mall et de Westminster, aimant mieux les vices de ses compatriotes que les vertus de l’étranger, ce Pam, comme le peuple aimait à l’appeler, est assurément une figure originale et digne d’une étude attentive. On peut l’étudier sans amour ni colère, comme un naturaliste étudie une espèce, car il avait pris au rebours le vers fameux de Térence : nihil humani a me alienum puto. ”