Pierre Gortschakov

“ En Russie, il y a beaucoup d’écorces, de coquilles ; on croit voir un homme et, quand on regarde de près, on s’aperçoit qu’il n’en a plus que le dehors, le noyau manque, on l’a rongé. Il faut qu’on nous instruise, qu’on aiguise notre intelligence, mais la véritable pierre à aiguiser, celle qui serait nécessaire, nous fait défaut aussi... ”

“ « Le prince Gortschakoff a, le premier, baisé la Bible, et, le premier aussi, il a quitté l'église. Le demi-souverain, prince de Gika, n'avait à jouer qu'un rôle fort secondaire. J'ajouterai, comme fait curieux, qu'il court parmi les soldats russes un bruit auquel ils croient d'ailleurs, que la Porte a vendu la clef du saint sépulcre aux Juifs, et que le monde périra si la Russie n'accourt pas à la défense des lieux saints. Le 13, le général Danenberg est parti pour Tokulsch. Il a été laissé à Jassy une garnison de 750 hommes seulement sous les ordres d'un lieutenantcolonel. » ”

“ — Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu les faire, à moins d’aller les voler. Mais j’y aurais été, Nasie ! J’irai.
À ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d’un mourant, et qui accusait l’agonie du sentiment paternel réduit à l’impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce cri de désespoir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait la profondeur ? ”

“ J'avais, comme je vous l'ai dit, beaucoup de portraits à faire, et déjà ma jeune réputation m'attirait la visite d'un grand nombre d'étrangers. Plusieurs grands personnages russes vinrent me voir, entre autres le fameux comte Orloff, l'un des assassins de Pierre III. C'était un homme colossal, et je me rappelle qu'il portait au doigt un diamant remarquable par son énorme grosseur. ”

“ D’abord on voyait, et même on voyait trop, que Pierre Pétrovitch s’était empressé d’utiliser son séjour dans la capitale pour « se faire beau », en prévision de l’arrivée prochaine de sa fiancée. Cela, du reste, n’avait rien que de fort excusable. Peut-être laissait-il trop deviner la satisfaction qu’il éprouvait d’avoir réussi dans son dessein ; mais on pouvait encore pardonner à un prétendu cette petite faiblesse. Loujine était entièrement habillé de neuf, et son élégance ne donnait prise à la critique qu’en un point : elle était de trop fraîche date et accusait trop un certain but. ”

“ Pierre avait vingt-six ans, et il était prêtre. Quelques jours avant son ordination, des scrupules tardifs lui étaient venus, la sourde conscience qu'il s'engageait sans s'être interrogé nettement. Mais il avait évité de le faire, il vivait dans l'étourdissement de sa décision, croyant avoir, d'un coup de hache, coupé en lui toute humanité. Sa chair était bien morte avec l'innocent roman de son enfance, cette blanche fille aux cheveux d'or, qu'il ne revoyait plus que couchée sur un lit d'infirme, la chair morte comme la sienne. ”

“ Pierre Pétrovitch était de ces gens qui s’efforcent de se montrer aimables et sémillants en société, mais qui, sous l’influence de la moindre contrariété, perdent subitement tous leurs moyens, au point de ressembler plutôt à des sacs de farine qu’à de fringants cavaliers. ”

“ C’était un homme instruit, d’esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poètes et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, être l’ami de son père, de son père si positif, si terre à terre, si lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait sottise. ”

“ Il Semble que nous soyons revenus aux premiers jours de la planète, alors que les montagnes mal affermies et récemment lancées dans l'espace par les poussées formidables du feu intérieur, percées de cratères, gercées de crevasses immenses, vomissaient à flots les matières en fusion. ”

“ Pendant le souper on ne parla plus ni de politique, ni des sociétés, mais au contraire, la conversation, très agréable pour Natacha, fut amenée par Denissov sur les souvenirs de 1812 et Pierre s’y montra particulièrement charmant et amusant, et tous se séparèrent les meilleurs amis du monde. ”

“ Rien d'incorrect ni d'enfantin comme la technique de ce bas-relief, si ce n'est la composition même de la scène. Le relief est peu saillant, et sauf le visage du premier personnage qui semble, avec son nez busqué, ses yeux énormes, ses joues creuses, son menton mince en galoche, se détacher en caricature, il n'y a ni dans le nu ni dans les draperies aucune recherche de modelé. Les bras sont plats, sans anatomie ; les habits sont plaqués sans relief, striés de lignes transversales ou perpendiculaires pour simuler des plis ; ces figures de
pierre ou de marbre semblent des figures de bois. ”

“ Sa mère ayant révélé à Jean de Kergoz un songe qu’elle avait eu, où Dieu lui annonçait que l’enfant qu’elle portait dans son sein, serait un jour un grand saint dans l’Église, elle dut l’élever dans la plus grande piété et ne négligea rien pour lui en inspirer de bonne heure le goût et les sentiments. Douce influence de la mère chrétienne ! Qui de nous n’a pas plus d’une fois versé des larmes attendries sur ces souvenirs peut-être lointains ! On ne comprendra jamais tout ce qu’il y a de mystérieux dans cette vie intime que la mère communique chaque jour à son enfant. ”

“ La sculpture, née sans doute du besoin de donner une forme corporelle aux divinités entrevues dans les rêves, put naturellement borner ses désirs à dresser dans le silence des sanctuaires des idoles pétrifiées, à qui leur rigidité froide, leur immobilité sans gestes, leur repos lourd comme un sommeil, donnaient on ne sait quelle majesté mystérieuse. ”

“ A l'heure incertaine où les habitants de la Péninsule deviennent capables de tailler la pierre en forme d'animaux ou d'hommes, de décorer l'argile, de fondre le bronze en simulacres de divinités ou en figurines votives, de forger des poignards et des épées de fer, de marteler des bijoux d'argent et d'or et d'y graver des dessins plus ou moins géométriques. D'autres diront avec plus de précision dans quel siècle exactement ces arts rudimentaires ont pris naissance, et quand à la préhistoire a succédé la protohistoire. ”

“ Né avec les qualités les plus sûres de la vision et de l'observation, le sentiment le plus parfait de la forme et de la couleur, avec l'amour de la nature et de la vérité, servi par le goût le plus pur et le plus délicat, il a su, dans la dignité d'une vie sereine, dans la méditation et l'étude, dans le travail réfléchi et sans hâte de son calme atelier, s'élever, par une suite de progrès solidement étagés, jusqu'aux sommets où l'art, dégagé comme il faut de la matière, la domine, lui impose sa pensée et la recrée à sa guise pour l'immortalité. ”

“ Puis ils paraissent un instant pour reprendre haleine, disparaissent de nouveau. Je les vois se poursuivre, se croiser dans toutes les directions; ils étendent les bras comme pour saisir un objet invisible, avancent la tête, ouvrent la bouche comme pour happer une proie. ”

“ Car son pinceau a des façons bien diverses s'il peint le monde des Tolédans sombres et tristes, aspirant de cette vallée de larmes à la contemplation des vérités de la foi, et s'il peint l'au-delà où s'agitent dans un ciel de gloire, autour des êtres divins, les hommes transformés et transfigurés par le triomphe de la vie éternelle sur la mort terrestre. ”

“ C'est une femme épanouie dans la pleine maturité de sa chair, le sein ample et robuste, la taille forte, les jambes rondes et bien nourries. Le marbre est ambré comme une peau chaude du midi, et semble palpiter. On songe, en admirant la déesse, à ces nudités plantureuses où se complaisait le génie exubérant de Rubens. ”

“ Oraison. O Dieu, qui avez donné saint Yves, votre confesseur, pour père aux pauvres, pour avocat aux veuves, pour tuteur aux orphelins ; accordez-nous, par son intercession, la grâce d’être enflammés d’une charité semblable, et de préférer aux biens temporels qui passent promptement, la perle précieuse de l’éternité. Nous vous le demandons par Jésus-Christ Notre Seigneur. Ainsi soit-il. ”

“ Ἄγκυρα.Ἄγκυρα. — 1° Ancre servant à fixer les navires au mouillage. Après s'être servis d'une simple pierre ou d'une masse de métal (εὐνή) , les Grecs employèrent un lourd crochet de fer, à une seule dent, qui s'enfonçait dans le sable ou s'accrochait au fond rocheux de la mer (ἄγκυρα ἑτερόστομος) . Cette ancre simple subsista sans doute concurremment avec l'ancre double (ἀμφίστομος ou ἀμφίβολος) . Ce n'est sûrement qu'à une époque assez récente qu'on imagina la branche transversale supérieure ou jas de l'ancre. ”

“ La bouche sourit, car ainsi le veut l'étiquette ; mais le sourire n'a rien de joyeux. Le nez et les joues grimacent à l'unisson de la bouche. Les deux gros yeux en émail ont le regard fixe de l'homme qui attend sans vouloir arrêter sa vue et concentrer sa pensée sur un objet déterminé. ”

“ On ne distingue dans ce lieu d'autre bruit que l'eau qui tombe du haut des rochers et le vent qui agite doucement les peupliers et les roseaux ; on ne voit aucune maison, on n'entend aucune voix humaine ”

“ Cette évocation, cotte résurrection d'un passé si doux et si cher produit en lui l'effet d'un mirage : l'atmosphère lumineuse qui l'enveloppe se peuple de fantômes, ceux qui ne sont plus reviennent. Les voilà! oui, voilà leurs visages aimables et souriants, leur
voix si douce et si caressante!
Quelque chose de semblable se passe en moi, lorsque des rives duVillano où j'étais assis, je contemple le massif verdoyant, la colline de la cannelle où s'élève la pauvre et chétive église de Canélos, lorsque je songe que je reviens seul vers cette terre de nos aïeux désertée depuis si longtemps! ”

“ « Au reste, dit un passage de Rerum Novarum, quoique divisée en propriétés privées, la terre ne laisse pas de servir à la commune utilité de tous, attendu qu'il n'est personne parmi les mortels qui ne se nourrisse du produit des champs. Qui en manque y supplée par le travail, de telle sorte que l'on peut affirmer, en toute vérité, que le travail est le moyen universel de pourvoir aux besoins de la vie, soit qu'on l'exerce dans un fonds propre ou dans quelque art lucratif dont la rémunération ne se tire que des produits multiples de la terre en lesquels elle est convertissable ». ”

“ Sans oublier leur goût ni leur valeur commerciale, ils ouvrirent dans leur esprit une porte à la culture artistique ; ils se prirent de zèle pour les oeuvres plastiques, les sculpteurs surgirent en foule dans ce pays où de riches carrières livraient en abondance un calcaire tendre et docile au ciseau. ”

“ Parmi les blocs de granit et les chapiteaux épars du cloître détruit, les fontaines s'épandent en agiles cascades, mêlant leur murmure babillant au pépiement sonore des poussins qu'une élégante industrie fait naître par milliers et croître au fécond soleil du midi. Au pied du mont, dans un herbage marécageux qui fut jadis une vigne, puis un champ de blé, quatre taureaux alignent leur masse pesante et déformée. ”

“ J'aime l'azur du ciel, que je contemple si volontiers dans les belles matinées et dans les soirées paisibles et sereines où il me semble que les étoiles, dans une langue mystérieuse, me parlent de la sagesse et de la bonté de Dieu. ”

“ C'est une guerre sans trêve ni merci, guerre d'embuscades, razzias où le sang coule à flots, où l'innocent périt à côté du coupable, où le feu achève la besogne commencée par la lance ; guerre des panthères et des tigres dans les bois, massacres où des tribus entières succombent dans une nuit. ”

“ Que sont les voûtes élancées de vos cathédrales avec la pâle lumière de leurs cierges comparées à la voûte céleste qui, d'un seul jet, embrasse - le monde et suspend au-dessus de nos têtes ces innombrables étoiles, flambeaux mystérieux, qui nous disent que Dieu existe et que la terre n'est pas tout ! ”

“ Que répondraient la mer et les étoiles aux vanités étroites de chaque homme pour chaque jour? Mais si notre âme est émue. il y des nuages qui lui parlent, des torrents qui se laissent interroger, et le vent dans la bruyère semble daigner nous dire quelque chose de ce qu'on aime. ”

“ Il ne s'agit plus de peupler les puits et les chambres funéraires, mais de décorer somptueusement les temples que la piété et la reconnaissance des souverains élèvent aux divinités protectrices, les palais où trônera leur propre puissance, où s'entasseront leurs richesses infinies. La sculpture se fait l'humble servante de l'architecture. ”

“ En voyant ceux qu'elle chérissait entourer sa couche funèbre, elle disait: « Que c'est triste de quitter la vie, lorsqu'on est tant aimé ! »
Le souvenir de son père, souvenir toujours vivant dans son cœur, vint adoucir l'amertume de la séparation suprême; sur le point de franchir la limite qui sépare les
deux mondes, il lui arriva du côté du ciel comme un rayon qui éclaira l'horreur du dernier passage. ”

“ Nous sommes loin de la sobriété simple des sculptures décoratives de l'Attique, comme de la simplicité anatomique des dieux ou des athlètes de Polyclète ou même de Lysippe : la violence, la fougue épique des barbares qu'Attale arrêta dans leurs ravages, semblent être passées dans l'imagination et le ciseau des artistes de Pergame. Il y a plus que du mouvement dans la bataille que livrent à Zeus les monstres fils de la terre, moitié hommes, moitié serpents ”

“ S'il s'est enveloppé d'un voile de pudeur plus ample et plus long que celui généralement adopté par les Indiens, c'est encore la grâce qui le lui a inspiré, cotte grâce de pureté qui étincelle d'un feu si doux dans ses yeux, qui s'épanche de son coeur par ses lèvres en discours si nobles dans leur simplicité. ”