Chyle

“ SYLVAIN. Courez vite, c'est un coup de sans !
RÉMY, la tête sur la gerbe. C'est trop lard 1 Dieu me fera grâce. J'ai tant souffert dans ce pauvre monde!. ma fille!. ma fille!.
c'est une bonne fille, entendez-vous ? (Serrant convulsivement la main de Sylvain.) N'importe qui vous êtes, ayez soin de ma fille!
CLAUDIE, se jetant sur lui. Mon père, mon pauvre père ! je veux mourir avec toi !
RÉMY, touchant la gerbe et se soulevant un peu. Ah ! la gerbaude ! la gerbe ! l'oreiller du pauvre ! (Il tombe sur la berge.) ROSE. Ayons soin de cette pauvre fille !
LA MÈRE FAUVEAU. Ça fend le cœur! ”

“ CÉLIA. Ainsi, chevalier discourtois, vous m’abandonnez ici, sans crainte des loups ou des voleurs ?
JACQUES. Les bandits et les loups, pauvre fille, ne sont peut-être pas si redoutables que les pensées de ton propre esprit et les désirs de ton propre cœur.
CÉLIA. Oh ! l’aimable homme ! Raison de plus pour ne pas me laisser en compagnie de moi-même ! Voyons, monsieur Jacques, restez jusqu’à ce que vienne ma cousine. Je ne me soucie pas beaucoup de votre conversation, et je sais que vous haïssez la mienne ; mais j’ai peur d’être seule, et je vous prie de ne pas trop vous éloigner. ”

“ Une femme même, au plus aveugle de la passion, n’emboîte pas l’allure de l’homme qu’elle adore, ne porte pas son chapeau à l’angle du sien et n’entrelarde pas son langage de ses jurons favoris. Et Charlie faisait tout cela. Il n’en fallait pas moins sauvegarder ma conscience avant de faire main basse sur les idées de Charlie.
— Faisons un marché. Je vous donne un « fiver » [2] de l’idée, lui dis-je.
Charlie redevint commis de banque instantanément :
— Oh ! c’est impossible. Entre camarades, vous savez, si j’ose ainsi vous appeler, et à mon point de vue d’homme du monde, je ne pourrais pas. ”

“ La petite tête brune et nue, les cheveux emmêlés, le sang qui coule le long de son visage que le fard maintient vermeil, le tour de la bouche, le front, le cou sont d’une pâleur qui rend encore plus frappante, plus extraordinaire la couleur rosée des joues. Chargé de son précieux fardeau, Charlie se dirige vers la première pharmacie venue. On commence à donner à la blessée les soins d’urgence, en attendant la venue du médecin. On lui fait respirer de l’éther, elle entr’ouvre les yeux pour les détourner aussitôt de Charlie, comme s’il lui eût fait horreur. ”

“ CICILY , qui a achevé le couvert.
Comme vous me regardez, mon parrain !
GEORGES.
Ça te trouble.
CICILY.
Nullement. ça me fait plaisir. car, après l'affection de ma bonne et digne maîtresse, ce que je désire le plus.
GEORGES.
Qu'est-ce que c'est?
CICILY.
C'est la vôtre, mon parrain.
GEORGES.
Vrai! ma gentille filleule?
CICILY.
C'est tout naturel : vous êtes son neveu, son seul parent; et dans une noble maison comme celle de Newcastle, les domestiques sont presque de la famille; ils y naissent et ils y meurent. ”

“ Les yeux de Charlie étincelaient. Il regardait le mur derrière ma chaise.
— Je ne sais pas comment on se battit. Les hommes me piétinaient partout le dos et je me faisais petit. Puis, nos rameurs, sur le côté gauche, — attachés aux rames, vous savez, — commencèrent à hurler et à scier pour faire tourner le bateau. Je pouvais entendre l’eau grésiller, nous virions comme un hanneton, et je compris, couché où j’étais, qu’il venait une galère droit sur nous pour nous couler à l’éperon par le flanc gauche. Je pouvais juste assez soulever la tête pour voir sa voile au-dessus du bordage. ”

“ Bientôt après, Kitty et sa mère prirent congé, mais pas avant que nous ne nous fussions encore embrassées tendrement et que je n'eusse prié Dieu, dans mon cœur, de bénir cette chère petite et de me guider dans le choix des histoires de ce nouveau livre ; afin de faire de Kitty et de vous de bons et obéissants enfants, les précieux agneaux de Jésus ici-bas et
plus tard, ses anges radieux dans le ciel. ”

“ « Quand tu es venu au Chilcat et que, sans daigner me regarder, tu m’as achetée comme on achète un chien, et que tu m’as emmenée, mon cœur était irrité contre toi et rempli d’amertume et de crainte. Mais tout cela est loin !
« Tu as été bon pour moi, Charley, comme on est bon pour son chien. Il n’y avait pas de place pour moi en ton cœur ; pourtant, tu m’as traitée avec bienveillance et justice.
« J’étais à tes côtés dans les actes de hardiesse que tu as accomplis et dans les grandes entreprises que tu as dirigées. ”

“ Et Pierrette s’en amuse.
En arrivant au théâtre, elle exécute un virage rapide et savant qui arrache à Charlie épris ces paroles d’admiration :
— Tu conduis comme un homme.
Tout le temps de la représentation, qui amuse Pierrette, Charlie est là silencieux et préoccupé. La belle enfant ne semble même pas s’en apercevoir.
Au restaurant, la jeune fille regarde de tous côtés, et s’amuse à observer ce qui se passe aux autres tables. Elle s’avise tout à coup de remarquer Charlie ; il la regarde l’air surpris et mécontent presque. ”

“ Ce mot est composé de κύλινδρος, cylindre, εἶδος, forme.
CYLLÈNE. Nom de lieu. Cyllene. 1o. Cyllène fut autrefois le nom d’un quartier de l’Élide, Province du Péloponnese. 2o. Cyllène fut une ville & un port de mer de cette contrée, & qui lui donna son nom. Méla prétend, L. II. C. 3. que c’est cette ville qui a donné le jour à Mercure. 3o. Cyllène étoit une montagne d’Arcadie qui prit son nom de Cyllène, fille d’Élatus, Roi d’Arcadie. D’autres au contraire, veulent que ce fut de la montagne Cyllène que cette Princesse, qui fut un prodige d’esprit & de beauté, prit son nom. ”

“ ROSE. Sylvain, patientez un brin; tenez compagnie à Claudie qui a eu de la peine ici.
Le devoir d'un chacun est de la consoler.
SYLVAIN. Mais je n'ai fait peine ni injure à personne, moi!
ROSE. Eh bien, je ne peux pas en dire autant, et c'est pour ça que je veux me confesser au père Rémy, mais la confession ne veut pas de témoins. Restez où vous voilà. (Elle le pousse vers Claudie, et sort avec la mère Fauveau et le père Rémy entre elles deux.) ”

“ Celui-là « est roux comme un renard, blanc comme une fille de la « ville, et le voilà tantôt barbu comme un bouc. Si c'est moi « que tu baises, Chloé, tu baiseras ma bouche; si c'est lui, « tu baiseras ces poils qui lui viennent aux lèvres. Qu'il te « souvienne, pastourelle, qu'à toi aussi une brebis t'a donné « son lait, et cependant tu es belle. » A ce mot Chloé ne put le laisser achever; mais, en partie pour le plaisir qu'elle eut de s'entendre louer, et aussi que de longtemps elle avait envie
de le baiser, sautant en pieds, d'une gentille et toute naïve façon, elle lui donna le prix. ”

“ «La Clélie, qui, au premier coup d'œil, ne semble qu'un roman plein de je ne sais quelle métaphysique amoureuse qui prête au ridicule, ou un manuel pédantesque de galanterie, la Clélie est, quand on l'étudie de près, un livre sérieux et curieux où toutes les 62 questions qui tiennent à la condition des femmes dans le monde sont traitées d'une manière à la fois piquante et judicieuse. Quel est le rang que la civilisation moderne donne à la femme, et que doit faire la femme pour avoir et pour garder ce rang? Voilà, en vérité, le sujet de la Clélie [83] .» ”

“ CLAUDIE, SYLVAIN.
(Claudie s'est approchée du puits et puise de l'eau. Sylvain est allé à droite prendre sa fourche et se dispose à sortir, quand il voit le mal que se donne Claudie pour faire monter le seau.) SYLVAIN. Voilà que vous prenez encore de la peine, Claudie, au lieu de vous reposer. Les femmes de chez nous ne se fatiguent guère, elles ne moissonnent point, surtout ! Après tantôt un mois de travail, c'est pour vous achever ! ”

“ Pendant que je les reproduirai, que mon amie brode et que la pluie tombe au dehors, parlez-nous donc un peu de vous, monsieur de Chaly, et dites-nous comment il se fait qu’à votre âge vous soyez aux Eaux-Bonnes seul, sans précepteur, sans mentor.
Il nous raconta avec simplicité et tristesse qu’il était orphelin ; ses parents lui avaient laissé une assez grande fortune ; il avait pour tuteur un frère de sa mère qui le négligeait, ou plutôt, dit-il, que je repousse par ma laideur et que j’ennuie par ma gaucherie. ”

“ Cheyne, dit-elle, — Cent, aussi bien des mousses que des hommes ; et j’en suis arrivée à haïr la mer comme si c’était un être vivant et qui m’entende. Dieu ne l’a jamais faite pour que les humains aillent y mettre l’ancre. ”

“ C’est là que le dieu du Cyllène se balançant sur ses ailes, s’arrête ; puis s’élançant de tout le poids de son corps, il glisse vers la mer, semblable à l’oiseau qui vole autour des rivages et des rochers poissonneux, et, de son aile, rase la surface des flots. ”

“ L’autre partie de la maison, plus voisine de la porte, reçoit les bestiaux dans les mauvais temps de l’hiver.
Le ministre, qui était venu au-devant de nous, nous offrit sa maison pour la nuit ; mais comme la propreté ne paraît pas une des vertus chrétiennes de Saint-Kilda, et qu’elle n’était certainement pas une des vertus domestiques du bon prêtre, ainsi que nous pûmes en juger au premier coup d’œil, nous préférâmes à ce gîte rustique les cabines de Kitty, et nous priâmes seulement le bonhomme de faire avec nous un tour de promenade dans l’île. ”

“ Toute cette après-midi elle pensa à Charlie et à l’accident qui avait marqué son retour.
Au souper, elle annonça la visite de Guy de Morais à sa mère.
— Que te disait Charlie ? lui fut-il demandé en réponse.
— Rien de nouveau, je ne serais pas surprise qu’il me fasse à l’occasion du Jour de l’An un cadeau appréciable, il dit justement : « Puisque je ne puis aller à Québec, ma Pierrette chérie, je te ferai porter quelque chose qui te rappellera ma plus affectueuse et constante pensée. » ”

“ Mon Dieu! que tout cela est donc sot, aux yeux d'un homme raisonnable; et bien fou est celui qui compte sur le monde pour satisfaire son coeur; et maintenant je suis bien de l'avis, c'està-dire j'ai toujours été de l'avis de cet abbé que j'avais dans les temps pour aumônier à mon bord, cet abbé de Milly... Silly... Rilly... non, Cilly... Cilly, c'est cela, de Cilly. Où est-il? qu'est-il devenu? car, après une longue maladie, il à quitté l'île de France. ”

“ Dans quelques jours, il lui arrivera des parents et des amis en visite, elle sera plus libre. Ce pauvre Charlie, ce qu’il est vieux jeu ! il ne lui laisse pas une minute de répit. Pourtant, ce soir, elle se mettra belle afin de lui plaire une dernière fois.
Elle ouvre la garde-robe, inspecte, et se saisit d’une robe ivoire. Elle se rappelle qu’il lui en a fait plusieurs fois compliment.
Sa robe pâle, son manteau sport, un tout petit chapeau.
Charlie n’est jamais en retard ; elle glisse ses longs gants.
Charlie est là.
— Pierrette, ce soir, nous prenons l’auto.
Elle est un peu surprise. ”

“ Je pouvais récrire la Saga de Thorfin Karlsefne, telle qu’on ne l’avait jamais écrite auparavant ; je pouvais raconter la première découverte de l’Amérique, et l’auteur, c’eût été moi-même. Mais je demeurais entièrement à la merci de Charlie et aussi longtemps qu’il aurait à portée de la main un volume de Bohn à trois shillings six, Charlie ne parlerait pas. Je n’osais pas le maudire ouvertement ; j’osais à peine brusquer sa mémoire, car j’avais affaire à des aventures d’il y a mille ans, racontées par la bouche d’un adolescent de nos jours ”

“ Mais entre tous ces jeunes hommes, nul plus que Chiel le Torse ne devait ressentir l’anomalie, l’arbitraire atroce de cet attentat à l’œuvre du Créateur. Aucune nature ne proclamait aussi plantureusement que celle de Chiel ses droits à la vie, à de longs jours sous le ciel natal, aucune nature ne devait se cramponner aussi opiniâtrement à l’existence ! ”

“ GEORGES, à la table de gauche; il ouvre son portefeuille, en tire plusieurs billets de banque ; puis il prend une plume et du papier et prend des notes. A droite sont CICILY et JENKINS.
CICILY, à Jenkins.
Eh bien! monsieur l'aubergiste, et moi, où me placerez-vous pour cette nuit?
JENKINS.
Ici, ma chère enfant; toutes mes autres chambres sont prises.
CICILY, montrant Georges.
Eh bien ! et ce jeune monsieur?
JENKINS.
Dans la chambre ici près. Rassurez-vous.
c'est un lord, un seigneur. et puis, il y a un bon verrou de votre côté.
CICILY.
Très-bien. Et cette fenêtre? ”

“ Qu'on se représente soi-même à la porte du Trésor du Monde, une porte que garderait un enfant, — un enfant sans besogne ni souci, en train de jouer aux osselets, — alors que de sa bonne grâce dépend le don de la clé, et l'on s'imaginera à demi mon supplice. Jusqu'à ce soir-là, Charlie n'avait rien dit qui dépassât l'ordre d'expériences d'un galérien grec. ”

“ CORYLAS .
Hylas aurait mis fin sans doute à tant de charmes
Par l'effort de ses feux.
HYLAS .
Comme toi par tes larmes :
Je tiens dedans l'erreur tous ces enchantements. [1665]
STELLE .
Moi, qu'ils sont terminés pour nos contentements.
HYLAS .
D'où viendra ce portrait ? Ô beauté sans seconde !
Puis-je l'avoir au coeur, et le voir en cette onde.
STELLE .
Ne vous en troublez point ; par un change plus doux
Je sortirai de moi pour être auprès de vous. [1670]
HYLAS .
Ah ! Vous me jetterez dans une peine extrême ;
Laquelle dois-je aimer ? Ou l'Image, ou vous-même ?
STELLE . ”

“ Madame des Orties ne relève pas cette phrase qu’elle a entendue tant de fois depuis ces derniers mois.
— Vas-tu répondre toi-même à Charlie aujourd’hui ? interroge-t-elle.
— Ne vous fatiguez pas, je lui écrirai dans quelques jours.
La maman soupire pour toute réponse. Elle sait qu’elle devra le faire elle-même ; ces quelques jours seront des mois.
Pierrette appuie sa tête au dossier de la chaise. Elle songe : Pourquoi écrire à Charlie ? Que lui dirait-elle ? Elle commence à être assez bien pour réfléchir. Elle essaie de s’expliquer sa conduite à l’égard de son fiancé. ”